এই যে আমি 


রাতে ভওন্পার্তলোতা 








অআপবি লাক্স 


সী) 


হুস্মমো আীপট 
৭৯৩ মহ্াাজক্সা গান্ধী পোজ 
কজকাতাশত 


দ্বিতীয় খণ্ড 
প্রধম গ্রকাশ, ফাল্গুন ১৩৬৩, 


প্রচ্ছদ ও পশ্চাৎ চিত্র ঃ কুমার অজিত 


গ্রক1শিবা ; ত!পশী সেনগুপ্ত, ১১ নিত।হ বাবু লেন, কলকাতা-১২ থেকে গ্রক।শিত 
৪ নিউ লোকনাথ প্রেম ৮এ কাশী বোস লেন, কলকা তাও, শ্রীদুলাল চন্দ্র ঘোষ 
কর্তৃক মুদ্রিত। 


ইক্দজি ও প্রতাকে 


পৃঃ 

৩৩৮ 
9৭৯ 
১৪১ 


শুদ্ধিপত্র 


১ এ ০ 
5 লাখ চালিত পি পা, পি পা পরি পপা শ 
ন্‌ পেপসি পানি লাস সিল ৯ পস্িকীসসি লাস পাবি তাস পাস পতি সত পাখি পাস 
৯ পিপিপি সিসি 


পাস্ছি পাস সপপসসপরপসি পাস্ল সপন প্ইিক অল সা 
৮৯92০ (7 2 শু 
লি. ০828 ৯ । এ 8 


রে 


৭১ | 
১২ | 
১৩ | 


এপস স্পর্শ পিসি পরিসি শি পাস আপি পা স্িশাস্সিসসস্পিাসসি পিসি পাস দি প৯পপস্টি, সস পাসপপা পপি 
৮ 
% নক শি 








চিত্র পরিচিতি 


্রচ্ছদ--সিটি লাইটস্‌ 

১৬+-_ব্যালক, হাস্ট? মেবিয়ন ডেভিস আ'র আমি 

১৬৭_কাবারে নাচের আসরে উইণস্টন চাচিলের সাথে 
১৬৮-_আমেরিকায় তোলা শেষ ছবি লাইম লাইটে বেয়ার রম ও মামি 
১৬৮--গ্রেট ডিক্ল্টরে পলেট গদ।র 

১৬৮-_ম্বেচ্ছচারী গ্রেট ডিক্টেটর 

১৬৯--ট এন পাইয়ের মে 

১৬৯--জলরঠে মামার আকা উনা 

১৬৯-গোক্ডনাশে জজিয়া ছেল 

১৭০_'্রগলাস ফেয়ারবাহ্কষের সঙ্গে শেখ দেখা 

১৭০-মডার্ন টাইমস্‌ 

১৭১-_-লগ্ুনে তেল! প্রথম চিত্র দি কিং ইন নিউ ইয়ে উন আযাডামস্‌ 
১*১-_মসিয়ে ভাদু' ছবিতে মেরিলিন স্কাশের সাথে 

১৭২-উনা 

১১৩- উনার কামেরায় শ।মি 

১৭৪-আমি উনা আর ছুই নবাগত 

পেছনের মলাট-দি মার্কাস 


শপ 





সপ বচিএটি 


শা ৩টি এ পিস তসছ জা স্সপলিন্দিলীক  -্ছি পাশি ভরি শাস্মপিস্পিসপসপসপিপাস্মসসস সপ পা 


শপ নতি সিসি পা স্পিন পাস অপ্রস প স ০ জি শি তি বি সি “আস প্রি ইউ ৯ আর আআ 


সপা্সস্মপরপসপইপা » সস ্ 


৯১৩ 





ডি িি কুটোর মতো ভিড়ে পড়া যেমন, টম হ্যারিংটন এসে ভিড়েছিল আমার 
জীবনের ঘাটে । আমার দেখাশোনার কাজ করতো। তারই জদ্যে জীবনে ঘটে গেলে? 
এক 7।9কীয় পরিবর্তন । 
আগে ছিলো আমার বন্ধু বার্ট ক্লার্কের রূপসজ্জাকার এবং সব সময়ের সঙ্গী ! 
ীস্টেন কোম্পানীতে বার্ট কে-তুকাভিনেতা ৷ বাস্তব জ্ঞান বলতে মানুষটার কিছুই নেই, 
পিয়ানো বাজাতো৷ চমৎকার । একবার ব্ললে॥ এসো ন৷ দুজনে মিলে রেকর্ড কোম্পানী 
খুলি। বাজী হুলাম। ভাড়া নেওয়া হলে। শহরতলীর মস্ত এক অফিস বাড়ির তিনতলা এ 
একখানা ঘর। দুখাঁনা রেকর্ড বের করলাম। ছুটোই গানের, আমারই স্থুরঃ আমারই 
ব। এবং বলাবাহুলা যাচ্ছেতাই । ছাপা হল এক দমকে ছৃ'হাজার। তারপর প্রতীক্ষা । 
কোথায় খদ্দের! নিছক পাগলামী ছাড়া তো কিছুই না। তিনখান। মোট বিক্রি 
[ভলো। একখান! কিনলেন আমেরিকান সুরকার চার্লস্‌ ক্যাড ম্যান | হুখান। ছুই অজ্ঞাত 
বাক্তি_ আমাদেরই ঘরের সামনের সিড়ি দিয়ে নীচে নামতো৷ রোজ । ব্যস্‌, বিক্রি শেষ : 
অফিস দেখ|শোনার দায়িত্বে বার্ট পাগিয়েছিলো টমকে । রইলো সে। একমাস 
পর পাততাড়ি গুটিয়ে বার্ট গেলে! নিউ ইয়র্ক। অফিস বন্ধ। টম বললো যাবেনা 
কোথাও, আমার কোন কাজে যদি লাগতে পারে তবে বর্তে যায়। শর্ত£ 
[লে।, বার্টের সঙ্গে কাজের সময় যা যা পেতোঃ আমার ক!ছেও তাই নেবে বেশ্শি 
নয়। কত পেতে? জবাবস্তনে আমি তোথ'। নাকি মাইনে বলতে কিছুই 
ন পায় নি। শুধুহাত খরচ। সে-ইবা কত যোটে সাতকি আট ডলার; 
নবামিষাশা মানব । চাখায়। আর সঙ্গে কটি মাখন আর আলু। দেখো কাণ্ড? 
মায়া হলো খুব। নিল।ম কাজে । মাইনে দিতাম। রেকর্ড কোম্পানীর কাজের 
সের মাইনেও চুকিয়ে দিলাম। সেই থেকে টম হলো আমার সেক্রেটারী, আমার 
তর্বাবধায়ক, আমার স্থখ্‌ দ্রঃখের সাথী । 
নিরীহ মাছষ। চেহারা দেখে সঠিক বয়েস কত অস্থমান কর! যায় না। 
ঠোট । চালচলনে কেমন হেয়ালির ভাব। সাধু সম্ভদের মতো মুখ 1 ক্র. 
(চুতে তে|লা। দৃষ্টিতে বিষাদ। যেন বিষাদের চোখ নিয়েই দেখে সব সমস্ 
স্মুর যাবতীয় ঘটন-অঘটন | সৌজন্যের পরাকাষ্ঠা। ঠিক আয়ারল্যাণ্ডের 
ট্লাকেদেব মতো। ভবঘুরে মন। আর এ রহল্ত। নিজেকে ঘিরে হেয়ালি। 
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শিউ ইয়র্কের পুর প্রান্তের মহ । তগয়া উচিত ছিলো মঠের কোনো পা), 
এসে ভিড়ে পড়ল নটনটাদের এই অদ্ভুত জগতে । অবাক নয় বি 

রোজ সকালে নিয়ম করে যেতো ্যাথলেটিক ক্লাবে আঃ রা 
হাতে চিঠির বোক1 আর খবরের কাগজ। প্রাতরাশের অতি 
মাঝে দেখতাম বই রেখে গেছে আমার শিযরের কাছে। নু রি 
বইঃ বিচিত্র তাদেব লেখক | লাককাড়িও হান, ফ্রাঙ্ক হাারিস। এদের ৫ 
আগে আমি পড়িনি। বসওয়েলের 'জনসনের জীবনচরিত” পড়তে হয়েছিল 
জন্য। জিজ্ঞেস করতে হাসতে হাসতে বলেছিলো, রাতে থুম আনতে সাভাযা করবে: 
এমনই এক চবিত্র । জিজ্ঞেস না করলে রা অব্দি ক]ড়ে না। প্রাতরাশ সাজিয়ে দি 
কখন যে উধাও, টেকটিও পেতাম না। সে এক আশ্চর্য মান্ধধ। অথচ একমুষ্ং 
তাকে না হলে আমার চলে না। বলত, এইট অ।মার চাই, এট। ঝরতে হবে 
শুনে মাথা নাড়তো। দ্বিতীয়বার মনে করিয়ে দেবার দরকার হতো না। দেখতাম 
যা চাই যা দরকার সব ঠিকঠাক হাজির । 








আর সেই টেলিফোঁণ। ফোনট! যদি না বাঁজতোঃ হয়তো! জীবনের গতি আমার ডি 
রকমের হতো । ক্লাব থেকে সবে বেরোতে যাচ্ছি বেজে উঠলে! ঝন্ঝন্‌ করে 
স্যাম গোন্ডউইন লাইনের গপ্রস্তে।--কি ব্যাপার স্কাম ?-আসবে নাকি একবার 
সতারে? আমার দাগর পারের বাড়িতে? 

সেটা সতেরো সালের শেষ ভাগ। 

মনে আছে আমার। কী যে সুন্দর সেই বিকেল। অপূর্ব । চারপাশে কত 
হম্দরীর মুখ । অলিভ টমাসও আছে। সন্ধ্যে ছুই ছুই। এলো মিলড্রেড হ্যারিস 
সঙ্গে এক পুরুষ সাকরেদ। কি এক হ্যাম তার নাম। অপরূপ স্বন্দরী মিলড্রেড 
অবাক হয়ে দেখছিলাম.তার রূপ। কে যেন বললোঃ এলিয়ট ভেক্সটারের দিকে নাকি 
ওর দারুণ নজর । এলিয়টও হাজির। মিলড্রেড ঘেরে. ফেরে, এলিয়টের দিকে চোখ 
দেখার যেন আর কামাই নেই। এলিয়ট পাতা দেয় না। না দিক, আমার কি। 
কিসেরই ঝ| দরকার আমার ওর কথা৷ ভেবে । অন্য চিন্তায় তলিয়ে গেলাম। 
সময় হলো । ফিরবো এবার । উঠলাম । -মিলড্রেড বললোঃ "যাবার পথে 
নামিয়ে দিকে যেতে পারবো? যাঁকে নিষ্বে এসেছিল, তার সাথে ঝগড়া 
সে'রাগ করে ওফে.ফেলে চলে গেছে। 
“গাড়িতে উঠে ব্রন (এন তে। হতে পাঁরে; আপনার সঙ্গী হয়তো এলিয়ট 
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ডেস্টারকে হিংসে করে তাই রাগ | বললো, করুক। এলিয়ট পুরুষ ছিসেবে আদর্শ । 

| মত 'আমি জানি। অন্য পুরুষের প্রতি আসক্তি দেখিয়ে নিজের প্রতি 
হাটি করা। মেয়েদের এটি চিরপরিচিত ছলাকলা। উদ্বে দেবার 
বললাম, এলিয়ট দেখছি ভাগ্যবান ব্যক্তি। আসলে কথার মূলোর 

দি এখন সময় কাটানো । গাড়িতে যেতে যেতে চুপচাপ না থেকে কথার 
পিঠে ছুটো একটা কথা ব্লা। বললো, লোয়া ওয়েবারের ছবিতে কাজ করছে। 
পারামাউন্টের আগামী ছবিতে নাকি কাজ করবে বলেঠিক। ওর বাসার সামনে 
গাড়ি থামালাম। নামলো । বীচা গেলো ! নিশ্চিন্তি। গায়ে পড়া ধরনের মেয়ে । রূপ 
দেখিয়ে লোক মজিয়ে বেড়ায়। অস্বস্তি হচ্ছিল এতোক্ষণ। ঝাড়া ছাত পায়ে ক্লাৰ 
বাঁড়িতে নিজের কামরায় ঢুকে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। 

পাঁচ মিনিট ও কাটেনি, বেজে উঠলো টেলিফোন । 

গুপাশে মিলড্রেড । বললো, কি করছেন আপনি এখন ? 

অবাক কাণ্ড। এই রইলাম এতোক্ষণ একসাগে । পৌছে দিয়ে এলাম । যেন কত 
প্রেম আমার সঙ্গে! যেন ও আমার প্রেমিকা । পাঁচ মিনিটের আদর্শনও অসন্থ। তাই 
ফোন করে খবর নিচ্ছে । 

বলল।ম, ডিনার খাবো এবার । ঘরে বসেই। তারপর বিছানা । তারপর বট পড়তে 
পড়তে ঘুম। 

_তাই নাকি! যেন ভারী অবাক। জিজ্ঞেস করলো কি বই পড়বো। ঘরথান। 
আমার কেমন। আমাকে নাকি মানসচক্ষে ও দেখতে পাচ্ছে--একল! শুয়ে আছি 
বিছানায়, আর এপাশ ওপাশ করছি। ৫ 
কথা বলার কায়দা জানে । মোহ স্টি করতে পারে। জবার দিলাম। তারপর 
ক্মারো প্রশ্ন । আরো জবাব। বললো, কৰে আপনার সঙ্গে আবার দেখা হবে? 

" কপট ভত্নার ভঙ্গি কর্লাম। বললাম, দেখা হলে সেটা এলিয়টের প্রতি অবিচার 
হবে না কি?' বললো এলিয়টকে ও নাকি তোয়ান্কাই করে না। অবিচার আবার 
কিশের ! 

বললাম, তবে আর কি, চলে! দুজনে মিলে বাইরে কোথাও ডিনার খাই। 

বেরোনো গেলো । ভারী মিষ্টি লাগছে ওুকে। চমৎকার। তবু তেতরে যেন 
নেই. স্থন্দরী মেয়েদের দেখলে যে সাড়া যে উৎসাহ ভেতরে ভেতরে আম্মি 
করি। শুধু একটাই টান--ওর তীব্র আকর্ষণ ওকে উপভোগ- করার টান. 
ওরও সেটাই দাবী । তবু সেই আকর্ষণটুকুকেও বঙীন কল্পনার রঙে সাজাতে 
'ভারী কষ্ট হচ্ছে। 
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তারপর বেশ কিন আর ওর কথা মনে নেই । 

টম একদিন বললে! নাকি ফোন করেছিল আমায়। তখন মনে পরড়ুলো সুব। ( 
মোহ। সেই আকর্ষণ। বললে সোফারের মুখে শুনেছে; নাকি ভরি হি ও 
এমন হুন্দর মুখী নাকি সে কখনো দেখেনি । তখন ওর রূপের বর্ধনে 
সব মিলে অদম্য এক টান। সেই টান। নতুন করে আবার এক লৃচণ্& কে 
রাত একসাথে ডিনার, একসাথে নাচ, কত জ্যোৎস্সা, সমুদ্রের পাশ দিয়ে উ্মাদের মা মতে 
গাড়ি ছোটানো । ফলে য! হবার তাই। মিলড্রেড সম্ভানসম্ভব! হলো। 

আর মুখ খোলেনি টম। জানি না কতখানি কি বুঝেছে। একদিন প্রাতরাশ 
সাজিয়ে দিচ্ছে টেবিলে, বললাম, আমি বিয়ে করবো । শুনে একটুও অবাক»হলে! না। 
নড়লে। না৷ একবারও চোখের পাতা । বললো, কবে? 






- আজ কিবার? 

মঙ্গল । 

_-তাহলে শ্ুকুরবারই হয়ে যাক। কাগজ পড়তে পড়তে চোখ ন। তুলে আমি 
বললাম। 

--পাত্রী কি সেই মেয়েটি__মিলভ্রে হ্যারিস? 

-হ্যা। 


একটু বিরতি । ধ্ললো, আংটি আছে আপনার? 

-না। ওটা কিনতে হবে। বাকী যাষা আয়োজন করে ফেলো। আর হ্যা, 
কেউ যেন জানতে না পারে। ঘাড় নোয়ালো৷। এব্যাপারে মাঝখানের কদিন আর 
টু শব্ষটি নেই। শুক্রবার রাত আটটায় বিয়ে। আমি স্টুডিওতে। ছবির কাজ 
চলছে । ' সাড়ে সাতটায় ঢুকলে! টম। ফিসফিস করে বললো, আটটায় আপনার একটা 
জরুরী কাজ আছে, ভুল হয় না যেন। অমনি তাড়াতাড়ি সাজ খুলতে রং তুলতে শ্তরু 
করলাম । সাহায্য করলো টম । উঠলাম গাড়িতে । জানি না তখনও কোথায় যাবে । 
বললো, যাবো আমরা রেজিস্ট্রার মিঃ ম্পার্কসের বাড়ি। সেখানেই মিলড্রেডের সঙ্গে 


দেখ হবে। 


পৌঁছে দেখি মিলদ্রেড আগেই হাজির । 
হুলঘরে বসে আছে। আমাকে দেখে আত্তরিক হাসলো । ভারী হয়ে উঠলো 


আমার মন। ধুলোটে রঙের জামা! পরেছে। ভারী সাদাসিধে । তরু খুব হি 
লাগছে দেখতে । টম হাতে আমার একটা আংটি গুঁজে দিল। ঘরে ঢুকলেন দী 
একব্যক্তি। বেশ সগ্রাতিভ। সবাই মিলে গেলাম পাশের ঘরে। বলাবাহল 
রেজিস্ট্রীর মিঃ স্পার্কস্‌। খললেন, আশ্শর্ম সেক্রেটারী .জুটিয়েছেন বটে আপনি। আধবিচিনিশ 
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অ'গে অবি বুঝতে পারিনি, বিয়ের পাজ্র খোদ আপনি । 
বিয়নের ব্যাপারটা যে এতো সহজ আগে জানতাম নাঁ। টমের দেওয়। আংটি পরিয়ে 


দিলাম মিলড্রেডের আঙুলে । বিয়ে শেষ। অনুষ্ঠানও শেষ। বেরোতে যাবো, ম্পার্কস্‌ 
বললেন, চার্লি, কনেকে চুমু খাওয়াটাও কিন্তু নিয়মের মধো পড়ে । 

_স্ঠা হ্যা, তাই তো! আমি হাসলাম। 

মিশ্র এক অনুভূতি আমার শরীরে মনে । বোকামী হলো! না কি! কি এক কাণ্ড 
করলাম। জড়িয়ে গেলোম অযাচিত এক ঝামেলায় । এই যে মিলন'__কি এর ভিত্তি? 
তবু যাই হোক, অর্ধাঙ্গিনীর কল্পনা ছিল আমার মনের গভীরে । পেলাম তাকে 
আজ। কিহুবে ভিত্তি দিয়ে? এই তো কত মিটি কত স্বন্দর দেখতে মিলড্রেড। 
বয়ে মোটে উনিশ! আম্িনয় দশ বছরের বড়। ধীরে ধীরে সম্পর্ক গড়ে উঠবে। 
উঠবেই একদিন | 

পরদিন সকাল সকাল গেলাম স্টূডিওতে | মন কেমন ভারী। এড্নার সাজ- 
ধরের সামনে দিয়ে যাচ্ছি, এসে দীড়ালো দরজার মুখে । কাগজে সকালেই ফলাও 
করে খবর বেরিয়েছে । আমাকে অভিনন্দন জানালো । 

ধন্যবাদ দিয়ে তাড়াতাড়ি সরে এলাম। পারছি না ওর মুখোমুখি হতে। কেমন 
অন্বস্তি লাগছে । 

ডগলাসকে বললাম, দেখো ভাই মানছি বুদ্ধি স্থৃদ্ধি মিলড্রেডের তেমন নেই। 
থাকুক আমিও চাই নি। জ্ঞান বুদ্ধির আন্ত একখানা জ্ঞানকোষ বিয়ে করে আমার লাভ 
কি? বই পড়ে বুদ্ধি ধার করার তে! আমার প্রয়োজন পড়ে না । 

তবে প্রশ্ন যে একেবারে নেই তা নয়। খানিকটা উদ্বেগও। বিয়ের ফলে আমার 
কজের কোন ক্ষতি হবে না তো? রূপ টেনে রাখবে নাতো আমায় সারাক্ষণ ওর 
কাছটিতে? বা আমিই কি চাই রূপে মজতে, তন্ময় হয়ে থাকতে? কি যেচাই 
আর চাই নাকিছু ঠিক করতে পারি না। ভালবাসি না মিলড্র্ডকে, কিন্তু বিয়ে যখন 
ইয়েছে, একে সার্থক করতে চাই, মনপ্র।ণ দিয়ে ওকে পেতে চাই । 

আর মিলড্রেড ? তার কাছে বিয়ে হলো দাকণ একটা উত্তেজনার বাপার, 
আ।ডভেঞ্চার যে রকম। ঠিক সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় সব সেরা হলে যে আনন্দ হয়, 
অনেকটা তাই । .বিয়ে থা নিয়ে বিস্তর বই সে পড়েছে। অনেক কাছিনী। বাস্তব 
জ্ঞান এই প্রথম। কত চেষ্টা করেছি আগামী দিনে কি করবো আমরা কি আমাদের 
পরিকল্পনা তাই নিয়ে ওর সঙ্গে আলোচন! করতে । কানেও তোলে নি। সর্বদা কেমন 
এক ঘোর ঘোর ভাব। হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে চোখ ধাধিয়ে গেলে ঠিক যে 
রকম হয় তাই। 
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বিয়ের পরের পরের দিন । মেই্রো'গোষ্ডউইন-মেয়ারের লুই. বি. মেয়ার মিলড্রেডকে 
বললে ধ্দি এক বছরের জন্য চুক্তি করে ও কোম্পানীর সঙ্গে, তবে ছ খান! ছবি বাবদ 
পঞ্চাশ হাজার ডলার ওকে দেবে। শুনে বললাম, খবরদার এরকম চুক্তিতে সই কোরো 
না। ছবির কাজ যদি বিয়ের পরেও করার তোমার ইচ্ছে থাকে আমি গুকখান। 
ছবির জন্য তোমাকে পঞ্চাশ হাজার পাইয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে পারি। 

শুনলে! সব মিলড্রেড | মোনালিসার মতো! মুচকি হাসি নিয়ে আমার সব কথায় 
হা দিলো। অথচ পরে শুনি, চুক্তিতে 'ও নাকি সই দিয়েছে। 

খুবই মর্াস্তিক । সব বুঝবো রাজী হবো, করবো ঠিক উলটোটা। রাগ হলে! 
ছুজনেরই ওপর । মিলড্রেড আর মেয়ার। একী আৰেল বাপু লোকটার ! রেজিস্ট্রারের 
খাতায় সইয়ের কালি এখনও শুকোয় নি, এরই মধ্যে সাত তাড়াতাড়ি চুক্তির 
কাগজখানা বাড়িয়ে ধরলো! সবুর সইলো না৷ একটুও! 

মাস খানেক পরে শুনি, কি না কি খটামটি লেগেছে কোম্পানীর সঙ্গে । মিলড্রেড 
বললে, আমি যেন মেয়ারের সঙ্গে দেখা করে ঝামেলা মিটিয়ে দেবার ব্যাপারে সাহায্য 
করি। সাফ জানিয়ে দিলাম, কোন অবস্থাতেই আমি যাবো না। ঘযাঁওয়া সম্ভব নয়। 
এদিকে মিলড্রেড যে আরে! এক ধাপ এগিয়ে আছে তখনো কি ছাই জানি। 
ডিনারের ক মিনিট আগে বললো? মেয়ারকে বাড়িতে নেমস্তপ্ন করেছে । আসছে ও | 
আমি যেন খাবার টেবিলেই যা ব্লার বলি। স্তনে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলাম। তার 
মানে !-যদদি আসে এখানে আমি ওকে অপমান করবো যাচ্ছেতাই বলবো । কথা 
শেষ করতে না করতে দৌরের ঘটি বাজলো । কি আর করি-_এক লাফে পাশের 
ভাড়ার ঘরে গিয়ে সেঁধোলাম | ছু ঘরের মাঝে শুধু কাচের একট] ব্যবধান | বেরোবার 
দ্বিতীয় কোন দরজা! নেই। 

সময় যেন আর কাটে ন।। পাশের ঘরে ওর! ভুজন। কথাবার্ভা বলছে। 
শুনতে পাচ্ছি সব। হগনতে! জানে আমি লুকিয়ে আছি এ ঘরে, কথা তাই যেন মাপা। 
গুরুজন স্থলভ। কয়েক মুহূর্ত নীরবে কাটলো। আমার প্রসঙ্গ উঠলো। মিলড্রেড 
ব্ললো, আমি সম্ভবতঃ বাড়িতে নেই ।--তাই নাকি ?"চেয়ার টানার শব পেলাম। 
উঠেছে। এ ঘরে আসবে নাকি? ঘুমৌবার ভান করলাম । এলেও দেখবে আমি ঘুমে 
কাতর। এলো! নু[। মেয়ার ডিনার অবধি অপেক্ষা করতে অরাজী হলো! । চলে গেলো 
একটু পর। 

কেটে গেলো কয়েকটা মাস । 

এদিকে ষিলড্রেডের সেই সম্ভান সভভাবনার ব্যাপারট। ভুল। এই ক' মাসে একখান! 
মোটে তিন রিলের ছবি তুলেছি। নাম সানি সাইড? সে-ও বলতে গেলে ধবিস্তর টানাহ্যাচড়! 
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করে। তারপর আর আমার মাথায় চিন্তা বলতে কিছু নেই। ফাকা যাকে বলে। অর্থাৎ 
বিবাহ আমার স্জনী শক্তির ওপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছে। 

ফাকা মন আর ফাকা মাথা নিয়ে যেতাম এসময় অরফিয়ামে--ক দণ্ডের স্বপ্তি 
পেতে। তবুষা হোক মনটা তো! একটু অনা দিকে থাকবে । নাচতো৷ এক ক্ষাপাটে 
শিল্পী । এমন একটা আহামরি কিছু নয়। নাচের শেষে নিয়ে আসতো তার চার 
বছরের ছেলেকে, বাবার সঙ্গে সে-ও মাথা ঝুঁকিয়ে দর্শককে অভিবাদন জানতে ৷ 
তারপর নাচতো একটু-সে এক অভিনব দৃশ্ঠ। হঠাৎ নাচ থামিয়ে তাকাতো 
অ।মাদের দিকে । তারপর দে ছুট। ভাঁসিতে ফেটে পড়তো সবাই । আবার হাজির 
করতে হতো তাঁকে মঞ্চে। নাচতো৷ আবার । এবারকার নাচ অম্পূর্ণ আলাদ]1। 
হয়তো এটুকু শিশুর পক্ষে নেহাতই বেমানান । তবু মন কাড়তো! সবার। মন টানতো। 
ছিলে। এক আশ্চর্য বাক্তিত্ব। তাতেই মুগ্ধ করতো দর্শকদের । নাম জাকি কুগান । 

তারপর গোটা সপ্ত।€ জুড়ে তাকে আর আমার মনে নেই । 

একদিন বসে আছি স্টডিওতে। ভাবছি। ভাবনা নিয়ে বীভিমতা মে এক 
লড়াই। কিভাবে কি নিয়ে করবো ছবি, কিছুই মাথায় আমে না। এইভাবেই 
“সে থাকতাধ মাঝে মাঝে । সামনে ভাঙা চোরা! মঞ্চের কাঠামো । ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ঠ 
»যুডিওর নানান কর্মী। দেখতে দেখতে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একটা চিন্তা উ“কি দিতো 
এাথায়। সেদিন চিন্তার নামগন্ধও নেই | চেখে চোখ পড়তে হ।সছে সবাই মিটিহিটি, 
নানান ভাবে আমাকে উৎসাহ দেবার চেষ্টা করছে, সব নিক্ষল। চিস্তা এক ইঞ্চি এগোয় 
না। তখন গল্প শুঞ করলাম । অরফিয়।মে দেখা সেই নাচের গল্প। শেষে জ্যাকি 
কুগান। তার নাচ। মাথা ঝুঁকিয়ে অভিবাদন । ফের নাঁচ।--সব ব্ললাম। 

একজন বললো, সকালের কাগজে সে নাকি পড়েছে জাকি কুগান রোসকো! আর- 
বাকলের পরের ছবিতে ক।জ কবার জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়েছে । তাই তে! বিদ্যুতের মতো! 
চিন্তা খেলে গেলে মাথায়_-আমি ভাবি নি কেন একথা এতোদিন? দারুণ জমবে। 
নেবে দর্শক | আমি আর কুগান মিলে কি করতে পারি, কি করা সম্ভব তার একটা 
মোটামুটি রূপরেখা মনের কোণে উ“কি ঝুঁকি মারতে লাগলো! । 

বলল।ম, ধরো। আমি অর্থাৎ ভবঘুরে । জানলার কাচ সারিয়ে বেড়াই । সেটাই আমার 
পেশা । তা জান্বলার কাচ তে! আর-হাজারে ছাজ।রে ভাঙতে পারে ন!। সেটা সম্ভবও 
নয়। পাঠিয়ে দিই তাই ওকে । আমারই সঙ্গে থাকে । টিল ছ্ড়ে ভাঙে জানলার কাচ। 
তারপর আমি গিয়ে সারাই। ছুজনের একসাথে থাকার ব্যাপার নিয়েও নানান 
ঘটনা আছে। তাও কিছু কম নয়। . ূ 

মোটামুটি সারাট! দিন কাটলো একের পর এক ঘটন| ভাবতে । দৃশ্ত সাঁজাতে । গোটা 
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একটা দিন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে ঠিক করল|ম গ্রতিটি খুটিনাটি ক্রিয়াকল।প, প্রতিটি 
পরিস্থিতির চুলচেরা বিবরণ | সবাই বললো, লাভ কি! যাঁকে ভিন্তি করে এতে! ভাবনা 
চিন্তা সেই তো নাগালের বাইরে। ঠিকই। কে জানে আরবাকল্‌ও হয়তো এমনই 
কিছু ভেবে থাকবে। আফসোস হচ্ছে খুব। এমনই আহাম্মক আমি ওকে 'নিয়ে ছৰি 
করার কথ! এতো দিনে ভাবিনি ! 

সারারাত ধরে চললে। ভাবনার খেয়। | প্রথমে চাই একটা গল্প | গল্প ধীরে ধীরে এলো। 
পরদিন সকালে গেলাম স্টুডিওতে । বিষ মন। দলবল নিয়ে শ্তরু হলো মহড়া । 
বাস্তবিক দরকার নেই মহড়ার, তবু এ__কিছু তো! একটা করা দরকার। তাই কাজে 
*ানিকক্ষণ ব্স্ত থাক] । 

একজন বললো" অন্য একটি ছেলের খোঁজ করা যাক। কালে চ/মড়ার কেউ। 
তাতে মন্দ হবে না। আমি মাথা নাড়লাম। অসম্ভব। আর কেউ পারবে না একাজ 
করতে । জ্যাকি কুগানের সেই বাক্তিত্ব--কার মধ্যে পাবে অমন আশ্চর্য ক্ষমতা ! 

বেল। তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা । ছুটতে ছুটতে এসে হাজির কার্লাইস্ল্‌ রবিনসন, 
আমাদের প্রচার সচিব। হাপাচ্ছে। বললোঃ জ্যাকি নয়, আরবাকল্‌ যাকে সই 
করিয়েছে সে জ্যাকির বাবা, জ্যাক । 

চেয়ার থেকে একলাফে নামলাম । বলল!ম, আর দেরী নয়। এক্ষুনি বাবাকে 
ফোন করে এখানে আসতে বলে।। বলো! জরুরী দরকার। 

সে এক দারুণ উত্তেজনা । চনমন করে উঠেছে সবাই | দলের কজন তো আনন্দের 
চোটে আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে গেলে! | অফিসের কর্মচারীর! শুনে সে কী খুশি, আমাকে 
সুগম: অভিনন্দন । এদিকে জ্যাকিকে তখনো কিন্ত পাই নি। চুক্তি সই হয় নি তখনো। 
এমনও হতে পাবে, শুনে আরবাকল্ও| হয়তো সই করিয়ে নিতে পারে অ।গেভাগে ৷ হয়তো 
এমন কোন ধারণ! তার মাথাতেও! উদয় হতে পারে । রবিনসনকে সাবধান করে দিলাম । 
খবরদার, বাবা যেন ঘৃণাক্ষরেও বুঝতে না পারে আমাদের মতলব। ফোনে আর 
কিছু নয়, শুধু বলো তীষণ দরকার । জরুরী । যেন এক্ষুনি চলে আসে । যদি ফোনে 
না পাও সিধে চলে যাবে স্টডিওতে, সেখানে একই কথা বলে এখানে নিয়ে 
আসবে । মোটমাট এখানে আসার আগে সে যেন আমরা কি চাই মোটেই বুঝতে 
না পারে। ঘাও আর দেরী কোরো না। 

যথারীতি বাড়িতে তাকে পাওয়া গেলো না। স্টুডিওতেও নেই। ছুঘণ্টা 
ধরে চললে খোঁজাখুজি। ছু ঘণ্টা পর হদিশ মিললো । আর এই দুটি ঘণ্টা সে যেকী 


স্ছটফটানি, কী উদ্বেগ ! 
সে-ও তো যাকে বলে রীতিমতো তাজ্জব। কিসের এতো হাকাস্থাকি ডাকাডাকি 
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কিছুই তো বোঝে না। বিষূঢ় বিভ্রাত্ত অবস্থা। স্টুডিওতে আসামাত্র হাভ 
চেপে ধরল।ম। বললাম, সাড়া পড়ে যাবে চারিদিকে | আপনি দেখে নেবেন। আগে 
কখনো এমন কেউ ভাবে নি, করে নি। একটামাত্র ছবি করবে, দিকে দিকে ছড়িয়ে 
পড়বে নাম। 

সেঅবাক। আরো অবাক । নির্ধাৎ ভাবছে আমার বোধহয় মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে ! বললাম, দারুণ গল্প । দেখতে হবে না, আপনার ছেলের সারা জীবনে করে 
খাবার পাস্তা এই এক ছবি থেকে উঠে আসবে। 

_ ছেলে? 

_আপনার ছেলে। শুধু দরকার আপনার সম্মতি। যদি আপনি দয়া! করেন। 

-ঈয়ামায়ার কি! আপনার ইচ্ছে হয়েছে নেবেন | 

শিশত আর কুকুর সম্বন্ধে প্রচলিত একটা কথা! আছে। ওরা নাকি সবার চেয়ে 
ভ|লে৷ অভিনেতা! । কিছ না। শ্রেফ বছর খানেক বয়েসের একটি বাচ্চাকে 
বসিয়ে দাও স্গান করার গামলায়। কাছে থাকুক একটা শাবান । সাবানটা তুলতে 
চেষ্টা করবে আর মে যা মব ছবি হবে, দেখে হাসতে হাসতে নির্থাৎ পেটে ধরবে 
খিল। প্রতিটি শিশুর মধ্যেই লুকিয়ে আছে প্রতিভা । যার যার নিজস্ব তার ধরণ। 
তোমার কাজ হবে তাকে বের করে আনা । আনার জন্যে হাজারে! কৌশল প্রয়োগ 
করা। জ্যাকির ক্ষেত্রে ব্যাপারটা জলের মতো! সোজা । শুধু মুকাভিনয়ের কিছু নিয়ম 
গোড়াতে তাকে বুঝিয়ে দেওয়া হলো। রগ্ত করতে দেরী হলো না একটুও। 
সে এক অদ্ভুত ছেলে। ইচ্ছে করে আবেগ আনতে পারে, আবার আবেগের সঙ্গে 
দরকার মতো কাঁজ মিশিয়ে নিতে পারে। শুধু একবার নয়, বারবার । একই স্বতঃ- 
স্ফুর্ততায়। ঠিক গোড়াতে যেমনটি করেছিল সেইরকম । ছন্দপতনের কোন ব্যাপারই নেই। 

“দি কিড' ছবিতে একটা দৃশ্তঠ আছে এইরকম। জ্যাকি পাথর ছুড়ে জানলার 
ক্লাচ ভাঙতে যাবে, এমন সময় এক পুলিস চুপিচুপি তার পেছনে এসে তো দাড়িয়েছে। 
হাত তুলতে গিয়ে হাত লেগে গেলো! পুলিসের জামায়। অমনি ঘাড় ঘুরিয়ে মানুষটাকে 
একচমক দেখলো । তারপর লোফালুফি খেলছে যেন পাথরটা নিয়ে, এইরকম খানিকক্ষণ 
করতে করতে আচমকা দিলো ছুট । মুহূর্তে উধাও । 

তো ছবি তোলাধি অন্য সব খুঁটিনাটি ঠিকঠাক করে জ্যাকিকে ডাকলাম । বললাম 
কি করতে হবে সব দেখে নাও । আমি যা যা করছি যেন খেয়াল থাকে । তোমার 
হাতে এই পাথর। পাথর হাতে অবস্থায় তুমি জানলাটার দিকে তাকাবে। তারপর 
পাথর্‌ ছোড়ার তোড়জোড় করছে৷। হাভট পেছনে আনলে । হাতে ঠেকলে! পুলিসের 
কোট। মূখ উলটো দিকে ফেরানো অবস্থাতেই তুমি বোতামটা হাত দিয়ে টিপেটুপে 
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দেখলে । তারপর মুখ ফেরালে। দেখলে পুলিস । তখন পাথরটা নিয়ে লে।ফালুফি 
খেলতে লাগলে । হাটছো৷ এইভাবেই । ঠাৎ দৌড়। 

চারবার মোট মহড়া দিলো । কি করতে হবে সে সম্বন্ধে এমন চমৎকার ধারণা জমে 
গেছে যে জোর করে আবেগ টেনে আনার আর দরকার হয় না। আপন! আপনিই 
মুখচোখের ভাব ফুটে ওঠে। বাঁ বলা যেতে পারে, বোধই ফুটিয়ে তেলে আবেগ । সব 
মিলিয়ে অনবদ্য সেই দৃশ্ঠ । এই একটি দৃশ্টের জন্য ভীষণ তাঁরিফ পেয়েছে জ্যাকি । 

তাই বলে সব দৃশ্যই যে এতো সহজে নেওয়া সম্ভব হয়েছে তা নয়। দেখেছি সহজ 
দৃশ্ট নিয়েই ওর যতো ঝঞ্চাট । একটা ছিলো এইরকম-_-দরজায় ঠেস দিয়ে দোল থাবে। 
মহুড় দিতে গিয়ে দেখি কেবল ভয়, পাছে পড়ে যায়। ফলে সেট। বাদ দিতে হলো। 

আসলে এই যে স্বাভাবিক অভিনয় এর মতো! কঠিন কাজ আর কিছু নেই । বিশেষ 
করে মনকে অল অকর্মণা রেখে অভিনয় । মঞ্চে শুনে অভিনয় করতে গেলে এই 
বঞ্চাটই এসে হাজির হয়। অভিনেতার সমস্ত সত চলে যায় শ্রুতির দিকে । ফলে 
মন হয়ে পড়ে অকর্মণ্য । জাকিরও 'দেখেছি একই হাল। «্নের খোরাক পাচ্ছে 
অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে তো৷ সাবাশ | মন ফাকা, অভিনয়ও অমনি গে;লমেলে । 

এদিকে জ্যাকির থাবার সঙ্গে আরবাকলের চুক্তি শেষ। প্রায়ই আসতো ছেলেব 
সঙ্গে আমাদের স্টুডিওতে । পরে একটা দৃশ্তে পকেটমারের ভূমিকায় অভিনয়ও করে। 
নানানভাবে সাহাযা করতো আমাদের । একটা দৃশ্টে জ্যাকিকে মতা সত্যি কাদতে 
হবে। কারখানার দুই অফিসার জোর করে নিরে যাবে ওকে আমার অথাৎ ভবঘুরের 
কাছ থেকে। কাদতে গিয়ে সে কী কসরৎ! গল্প বললম ভয়ের দুঃখের ছেলে খুশীতে 
একেবারে টই টম্বর। মতলব বুঝতে পেরেছে তে৷ আমাদের, মোটে তাই কীদবে না। 
দেখলো! ওর বাব। অনেকক্ষণ ধরে। বলল, দাড়ান আমি কাদিয়ে দিচ্ছি। 

অপরাধী মনে হলে! নিজেকে ৷ বললাম, দেখবেন আবার মারধোর করবেন না ষেন ] 

-আরে না নাঃ মারধোরের কোনে দরকারই হবে না। দেখুন না। 

দেখার আর ভরসা হলো না। আহা বেচারা; কী ভীষণ হাসিখুশা । নির্থাৎ এমন 
কিছু. করবে যাতে হাউ হাউ করে কীদতে বসবে। আমি কি পাষাণ যে সেই 
দৃশ্ত বসে বসে দেখবো? চলে গেলাম নিজের সাজঘরে । একটু পরে শুনি ডাক 
ছেড়ে কাদছে। | 

বেরিয়ে এলাম । বাবা বললো, নিন, এবার য| করার করুন। 

সেই দৃশ্ট। অফিসারদের হাত থেকে ওকে আমি ফিরিয়ে এনেছি। কাদছে ও। 
আদর করছি চুমু খাচ্ছি। দৃষ্তগ্রহণ শেষ হলে! | বললাম, এখন বলুন দেখি, কেমন 
রুরে কীণালেন ? 
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__কিছুই নাঃ শ্রেফ একটা কথাই বললাম ।-_যদি না কাঁদে তবে স্টভিও থেকে নিষ্কে 
[গিয়ে সত্যিসতা ওকে কারখানার কাজে তন্তি করে দেবো। 
আহা রে! বেচার! তখনও হাপুস নয়নে কাদছে। কোলে নিয়ে সাম্বনা দিল।ম। 
প দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে অশ্রুর ধারা । বললাম। ধাৎ, কে তৌকে দেবে বে 
শরখানায়? আমি আছি না! 
বললো মে তো! আমি জানি । বাবা মিথো কথা বলছিল । 
গভর্ণর মরিসকে কথায় কথায় একদিন বলেছিল।ম দি কিডের গল্প। টুকরো টুকরো 
মংশের। মরিস লেখক | মূলতঃ ছোট গল্পকার। সিনেমার চিন্ত্রনাটা লিখতো। 
ধনে বললো, অসম্ভব, এ গল্প জমবে না। দুটো পদ্ধতির মিশেল আছে । একটা 
নাটক আর একটা ভাঙা ভাঙা কমেডি । দুটো! কখনো মিশ খায় না। দর্শক চায় 
আগাগোড়া এর যে কোন একটা । সে অর্থে ছবি মার খাবে। 
বিস্তর আলে।চনা হলো। বলল।ম কমেডি থেকে আবেগে উত্তরণের বাপারটা 
চঈমাসলে জোড়া দেওয়ার সাজাবার বাপর। সাজানো ঠিক হলেই সবকিছু ঠিক। 
'তাছাড়া রূপ রীতি অর্থাৎ বর্ম আসলে গৌণ মুখ্য বিদয় হলো হ্ুট্টি। একটা কিছু 
তৈরী হলে তবে তো সেটা কিভাবে হ।জির কর! হবে সেই চিন্তা আসে, শষ্টির আগে তো! 
নয় । বিশেষ করে যেখানে শিল্পীর নিজেরই এক ধরনের বিশ্বাস আছে। 'অ|ছে তার 
দর্শন। এবং এই বিশ্বাস ও দর্শনে তার নিষ্ঠার এতোটুকু খাদ নেই। সেখানে মিশেল 
প্রশ্নটা কোন নিয়ম মেনে করার প্রশ্নই ওঠে না। সেটা আসবে স্বাভাবিক ভাবে! যেমন 
এসেছে আমার গল্পের ক্ষেত্রে । তাতে বিদ্রপ আছে, কৌতুক আছে, অদ্ভুত অদ্ভুত 
অলীক ঘটনা! আছে, আছে বাস্তবতা, আছে মিলন বিয়োগ ছুরকমেরই দ্বন্দ এবং গোটা 
যে ভাবে মিশেছে সেটা সম্পূর্ণ অভিনব। বলা যেতে পারে নতুন একটা 
এুনের গ্রবর্তন করা তচ্ছে এই রূপরীতির মধ্য দিয়ে! সেদিক থেকে দি কিড সার্থক 
| বাধ্য । 
মোটামুটি আলোচন! এখানেই শেষ হলে! | 
সম্পাদনার সময় স্তামুয়েল রেজেত স্বি আসতে স্ট,ডিওতে। সাত বছর বয়েস। 
সার! ছুনিয়ার চ্যাম্পিয়ন দাবার । এযাথলেটিক ক্লাবে একবার এক প্রদর্শনী খেলায় 
দেখেছিলাম এক সঙ্গে বিশজন দাবারুর সঙ্গে খেলতে । তাদের মধ্যে ক্যালিফোনিয়ার 
খেতাবধারী খেলোয়াড় ডঃ গ্রিফিখস্‌ অবি ছিলেন। আর অদ্ভুত এই স্তামুয়েল। 
বোগাটে গড়ন, ফ্যাকাশে ধরনের বং । মুখখানা এইটুকু । মস্ত বড় ছুটো চোখ। তাই 
দিয়ে. দেখে যখন নতুন কাউকে, ঝকমক করে, ফেন রণং দেহি গোছের একটা ভাব। 
আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে একজন আমাকে সাবধান করে দিলো--খবরদার,- 
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ছেলে কিন্তু ভারী মেজাজী, ভুলেও বেফাস কিছু বলে বসে! না। রমন করার চে! 
কোরে! না। মেজাজ ভালে! থাকলে কচিৎ কখনো করমর্দন করে। 

ত স্টুডিওতে যখন তার ম্যানেজার আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলো, আমি 
তখন সম্পাদনার টেবিলে। কাটছি ফিল্ম। কাটা অংশ খুঁটিয়ে দেখছি । সেই 
অবস্থাতেই আড়চোখে দেখলাম আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে । 

কয়েক মুহূর্ত নীরব। 

বলল।ম, পীচফচল খেতে কেমন লাগে? 

-_-ভালে। ৷ 

--তবে চট করে যাও তো বাগানে । গাছ আছে। তাতে মেল! ফল। ঘে কটা 
ইচ্ছে তোমার পেড়ে নাও। আমার জনো একটা নিয়ে এসো । 

মূহূর্তে চোখ মুখ উঠলো বিকিয়ে কোথায় গাছ? কোন্দিকে ? 

বললাম, কার্প দেখিয়ে দেবে তোমায়। বলে কার্প রবিনসনকে ডেকে নিত, 
দেখিয়ে দিতে বললাম। 

মিনিট পনেরো পর দেখি একগাল হানি নিয়ে ছাজির। দুহাত বোঝাই ফল। 
আমাকে একটা দিলো । এবং সেই থেকে শক হলে! আমাদের বন্ধুত্ব । 

বললো, তুমি দাবা খেলতে পারো! ? 

_না। রর 

শিখিয়ে দেবো । তাচ্ছিলোর ভঙ্গিতে বললো রাত্রে এসো না আমার খেলা 
দেখতে । বিশটা লোকের সঙ্গে একলা লড়বে! । 

ঠিক হলে! যাবো এবং রাজে দুজন একসঙ্গে ডিনার খাবো। 

বললোঃ ঠিক আছে। আমিও চটপট খেলার পাট চুকিয়ে দেবো। 

গেলাম সন্ধেবেল! এাথলেটিক ক্লাবে। 

কেমন থেলে স্যামুয়েল বৃঝবার জন্যে খেল! জানবার দরকার হয় না। একাই একশো । 
ইংরেজী ইউ অক্ষরের মতো ছু মুখ বের করা টেবিল। তাতে বসে বিশজন মধাবয়েসী 
খেলোয়াড় । হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে নিজেদের দাবার ছকের ওপর । এ ছক থেকে 
ও ছক ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। শুধু টহল। বয়েস সাত, কিন্তু দেখায় আরো! ছোট । হিমসিম 
খাইয়ে দিচ্ছে এক একজন খেলোয়াড়কে । এর চেয়ে বড় নাটক আর কি হতে পারে। 

সমগ্র দৃষ্ঠটির মধ্যে এক অতিগ্রাকৃত ভাব । চারপাশে গোল হয়ে বসেছে গ্রায় 
তিনেক দর্শক । নীরব নির্বাক প্রতিটি মুখ । অবাক হয়ে দেখছে এই ক্ষুদে খেলোয়াড়ের 
কীন্তি।, বিশটা ভারী তারী মাথা যার দাপটে বেসামাল। . কারুর চোখে উদ্বেগের ছায়া, 
কাকুর মুখে মোনালিদ! মার্কা হাসি। তিনশো জোড়া চোখ ঘুরপাক খাচ্ছে সাত 
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বছরের স্তামুয়েলের গতিবিধির সঙ্গে । 

সে এক আশ্চর্য প্রতিভা । চমকে দেবার মতো, মুগ্ধ বিস্ময়ে স্তদ্ধ করে দেবার মতো । 
বু যত দেখি তাকে ভেতরে ভেতরে পাঁক খায় এক অদ্ভুত উদ্বেগ । এইটুকু বয়েসে এতে। 
পরিশ্রম- মগজের এই প্রচণ্ড খাটুনি--এ বোধহয় বেশির চেয়েও অনেক বেশি । হয়তো 
একদিন ওকে এর জন্য মূল্য দিতে হবে। চরম মূলা । 

একজন খেলোয়াড় হাত নেড়ে ডাকলো। গেলে! তাঁর সামনে । নিবিষ্ট মনে 
কয়েক মুহূর্ত দেখলো! তার ছক । তার পর চাল দিলো । কখনো বা হাকলো-__কৰিস্তি ! 
তখন চারপাশে দর্শকের মধ্যে গুঞ্ুন। হাসি। পরপর আটজনকে দিলে! কিস্তি। 
খুব অল্প ব্যবধানে । দর্শকের গুঞ্জন যেন আর থামে না। 

এ তো। ডঃ গ্রিফিথসের সামনে এখন দীড়িয়ে। দেখছে নিবি মনে। চাল 
দিলে!। চোখ ফেরাতে চোখাচুখি হলে! আমার সঙ্গে । হাত নাড়লেো'। অর্থা২_- 
িবুর করো আরেকটু । আমি আসছি । 

বাকী কজনকেও কিস্তি দান পর্ব শেষ। আবার ভঃ গ্রিফিখথসের সামনে । 
গ্রিফিথসের চাল দেওয়া তখনও বাকী । ভাবছেন সমানে। স্তামুয়েল বললো, কি 
ব্যাপার এখনও হয় নি আপনার । 

মাথা নাড়লেন গ্রিফিথস্১ঃ- না| 

_-তাড়াতাড়ি করুন। আর কত সময় নেবেন । 

হাসলেন গ্রিফিথস্‌। 

কটমট করে তাকালে! তার দিকে । রাগ খুব। বললো, ভাবছেন আমাকে 
তরাবেন বুঝি? পারবেন না। অসভভব। আপনি এটা এখানে দিলে আমি দেবো 
ই চাল, এটা ওথানে দিলে আমি দেবো এট|। 

বলে পরপর সাত আটটা চালের কথা অক্েশে মুখস্থ বলার মতে। বলে গেলে! । 

_বরং লাভ কি। বললো সেঃ এই অবস্থ/য় বসে থাকলে সার! রাত কেটে ঘাঁবে। 
তার চেয়ে বলে দিন ড্ু। আমার আপত্তি নেই। 

গ্রিফিথসেরও কি আর আপত্তি থাকতে পারে । তিনি মানতে বাধা হলেন । 


ইদানীং মিলভ্রডকে বেশ ভালে। লগে; কিন্ত কোথায় যেন একটা অদৃষ্ঠ চিড়। সে 
আর কিছুতে জোড়। লাগার নয়। মনের দিক থেকে যে ছোট ত৷ নয়, তবে বড় নিটপিটে। 
কিছুচত নাগ!ল পাই না ওর মনের। কি যেভাবে কখন কি করে--বোকামীই বেশি । 
অষ্প্রহর দোনামনা ভাব। যেন কাছের নয়, অনেক দূরের কেউ । ইতিমধ্যে একটি 
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সম্তান হলে।। বাচলো মোটে তিনদিন । এই শুরু আমাদের সম্পর্ক ছেদের। একই 
বাঁড়িত থাকতাম দু'জন, দেখা হতে কালেতত্রে। ও থাকতো স্ট(ডিওতে ওর কাজ 
নিয়ে। আমি আমার | বাড়ির সেই যে স্থখ, সেই ভালা লাগা কোথায় সে সব? যেন 
শোকে ছুঃখে থমথম কখানা ঘর। ফিরে এসে দেখতাম একজনের খাবার রয়েছে 
ঢাকা দেওয়া । একা বসে খেতাম । চলে যেতে হুটপাট এখানে সেখানে । না একটা 
খবর, না কোনে! কথা। শুধু শোবার ঘরের খোল! দরজা দেখে বুঝতাম ও বাড়িতে নেই। 

হুট করে মাঝে মাঝে রোরবার মুখোমুখি পড়ে যেতাম । যাচ্ছে কোথাও, সেইরক্ণ 
সাজ। জিজ্ঞেস করলে বলতো, হয় গিশেদের সঙ্গে নয় কে।নো বান্ধবীর সঙ্গে বাইরে 
বেড়াতে যাচ্ছে । ফিরবে সোমবার | আমিও কথাটি না বাড়িয়ে ভগল!সের বাড়ির দিকে 
রওনা দিতাম । তখন ডগলাস আর মেরীর বিয়ে হয়ে গেছে । আমার আর মিলড্রেডের 
বিচ্ছেদ এইভাবেই অনিবার্ধ হয়ে উঠলো । তখন চলছে “দি কিড' ছবির সম্পাদনার কাজ । 
আমি গেছি ডগল!সের ডেরায় শনি-রবির ছুটি কাটাতে । ডগলাস বললো, মিলড্রেডর্জে 
নিয়ে কিছু কিছু গুজব রটছে । তোমার শোনা দরকার। 

বললো । কতটা তার সত্যি কতটা মিখো যাচাই করার প্রয়োজন কখনো বোধ 
করিনি । শুনে মন যথারীতি খারাপ লাগলো । মিলড্রেডের সঙ্গে দেখা হতে যখন জিজ্ঞেস 
করলাম, সব অস্বীকার করলে! । 

করুক অস্বীকার । বললাম, এভাবে থাকা অসম্ভব । 

নীরবতা । তাকালো আমার দিকে শীতল দৃষ্টিতে । বললো, কি করতে চাও তুমি? 

রুক্ষ নিষ্ধরুণ স্বর । নেই এতোটুকু মমতা কি ভালবাসার টির এই কি প্রেম? 
বললাম, আমাদের বিচ্ছেদই তালে। । 

_ জবাব দিলো! না। ভেবেছিলাম কিছু একটা প্রতিক্রিয়া ছবে। কিছু বলবে। ব্লঠো 

ন1 একটিও কথা। মুখের রেখা! এতোটুকু পালটানো না। 

বললাম, এটাই আপাততঃ সবচেয়ে সহজ পথ । দুজনেই হখে থাকবো । তোম|র 
বয়েস কম্। সামনে পড়ে আছে বিশাল জীবন।. কোন তো লাত নেই এভাবে 
জীবন নষ্ট করার! বরং বন্ধুর' মতো আমরা পারি পরম্পরের পথ থেকে সরে দাড়াতে । 
কথ! হবে তোমার আমার উকিলের মধ্যে । যদি তোমার কিছু চাহিদা বা দাবী থাকে 
সেট! বলতে পারো। ূ | 

-আমার টাক! দরকার । অনেক | "মাকে দেখাশোনা করতে ছবে। - 

,-'বৈশ তে? কত কি চাই সেটা নিজেদের মধো আমরা আলেচন করে নিতে পারি। 

চিন্তা'কৰার সময় নিলে! একটুক্ষণ | বললো, এখন না ' আগে আমি আমার 
উকিলের সঙ্গে কথা বলে-নিই। 'তারপর 
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বঙ্গলাম, বেশ। ততদিন তুমি নয় বাঁড়িতেই থাকো? আমি ক্লাবে যাই। 

মোটামুটি এইভাবেই বিচ্ছেদ। ঠিক হলো, ও বলবে মনের শাস্তির জনোই এই 
বিচ্ছেদ । এবং এই ব্যাপার নিয়ে আমরা ঘবে বাইরে এমনকি সাংবাদিক মহলেও 
মুখ খুলবে না। 

পরদিন সকালে টম আমাৰ নিজস্ব জিনিসপত্র নিয়ে গেল ক্লাব বাডিতে। ভুল 
হলো এটাই। কাগজে লিখলো আমাদেব বিচ্ছেদ সমাধ্ত। এখং যথারীতি মিলড্রেডকে 
ফোনের পব ফোন । ক্লাবেও ফোন। আমি ধবলাম না। কি লাভ, কোন বিবৃতি 
দেবাব তে৷ কোন ব্যাপাৰ নেই । মিলড্রেড কিন্থ দিলো। পবের দিনই কাগজেব প্রথম 
প[তাষ মিলড্রেডেব মস্ত ছবি। নীচে বড বড হবে খবব £ আমি নাকি স্বেচ্ছায় বাড়ি 
ছেডে চলে গেছি এবং এই মানসিক নির্ধ।তন সন্ত কবতে না পেবে মিলডরেড বিচ্ছেদের 
মামলা রুজু কবেছে। অধশ্তই তেমন একটা ক্ষতিকাবক বক্তবা নয়। তরু দুজনের 
মধ্যে যা চুক্তি ছিলে তাব তো বাইবে। ফোন করল।ম ওকে । খ্ললাম, কেন 
তুমি কাগজে বিবৃতি দিলে? বললো? প্রথমে দিতে বাঁজী ছুই নি। পবে সাংবাদিকরা 
বললো! তুমি নাকি ইতিমধোই মস্ত এক বিবুতি দিষেছো তাই মুখ খুলতে বাধা হল!ম। 
আমলে কাগজওয়ালাদেণ মতলব আমাদের দুজনে মধ্যে বিচ্ছেদের বিষ ঘনীভূত 
কৰে তোলা । বললাম সে কথা মিলড্রেডকে । বললোঃ এই শেষ, আগ কখনো কোন 
বিবৃতি দেবো! না। 

কিন্তু দিলো৷ আবারও । 

এদিকে ক্যালিফোণিয়ার আইনাম্যাধী বিচ্ছেদেব পব মিলড্রেডের প্রাপা মোট পঁচিশ 
হাজাব ডলাব। আমি দিতে চাইলাম একলাখ। বাজী হলো নিতে। কিন্তু শেষ 
মুহূর্তে সই করাব দিন দেখি গবহাঁজির। 

আমরা তো অবাক। উকিল খললো, একটা কিছু গৌলমেলে ব্যাপার আছে 
মনে হচ্ছে। খোঁজখবর নিয়ে দেখি । 

ব্যাপার ষে কি কদিনের মধ্যেই টের পেলাম। 

গোঁলমালের মূল কেন্দ্র “দি কিড'। ছবির ব্যাপাবে ফাস্ট ন্যাশান।লের সঙ্গে আমার 
ঝঞ্ধাট চলছে। ম্বাত রীলেব ছবি। কোম্পানী চায় দু-বীল মাপের তিনখানা ছৰি 
হিসেবে বঝাজাবে ছাড়তে । সেই বাবদ আমীর প্রাপ্য হয় মাজ চারলাখ পাচ হাজার 
ডলার। কেন রাজী হবো আমি? খরচই লেগেছে প্রায় পঞ্চাশ হাজার, সেই সঙ্গে 
আঠারো মাসের একটানা খাটুনি। বললাম, মামলা করবো । আসলে আইনগত তাবে 
আমারই পাল! ভারী । ওরা জিততে পারবে ন| কিছুতে । তাই শুরু হলো চক্রস্তি | 
িলছ্রেডকে দিয়ে পাচ কষাতে লাগলো । 
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'তখনে! ছবির সম্পাদন! বাকী । মন বললে? যদি এখানে বসে সম্পাদনার কা'জ 
করে! তবে বিপদের সম্ভাবনা আছে। পালাও! অমনি তষ্লিতল্লা গুটিয়ে চম্পট ৷ সিধে 
সপ্ট-লেক। সঙ্গে দুজন বিশ্বস্ত কর্মচারী আর প্রায় চার ল।খ ফুট মাপের ফিল্প। সাকুল্যে 
পাচশোর মতো গোছা। উঠলম সপ্ট-লেক হোটেলে । জানাইনি কাউকে সঙ্গে 
আমাদের ফিল্ম আছে। আনা যে বারণ বেআইনী । যদি হোটেল কর্তৃপক্ষ জানতে 
প|বে তবে ছয়তে। দেবে ঘাড় ধরে বের করে। কোথায় রাখি তবে ! 

গোট। একটা শোবার ঘরে রাখা হলো সব লুকিয়ে চুবিয়ে । বিছানার নীচ থেকে 
শুরু করে পায়খানার বাটি, বাথরুম, ড্য়ার-সব বোঝাই | শুধু ফিল্স আর ফিল্ম । ক)জ৪ 
চললো ফাকে ফাকে । বলাবাহুল্য যতদূর সম্ভব গোপনে এবং চুপিচুপি । প্রায় চাজার 
দুয়েকের মতো দৃশ্ত বাছতে হবে৷ নশ্বরটগ্বর যদিও পরপর করা, তবু কাঁজের সময় কি 
আর হিসেব মতো৷ সব মেলে! গেলে! হয়তো! কোনোটা কোনোখানে হারিয়ে । তখন 
খোঁজ খোঁজ। বিছানার নীচে, খাটের নীচে, বাথরুমে, দেবাজে, পায়খানায়-_ খুঁজে 
খুঁজে হল্লাক। সে যে কত অন্ুবিধে! কত ঝঞ্চট! তবু এরই মধ্যে যাহেক করে 
সম্পাদন! পর্ব শেব হুলে। | 

এবার চরম পরীক্ষার লগ্ন । দর্শক সমক্ষে যাঁচাই করা হবে আমার কাজ। সম্পাধনার 
পরকি দীড়ালো সে তো আর তেমন ভাবে দেখার সুযোগ হয়নি। হোটেলের ঘরে 
বসে তোয়ালের ওপর ছবি ফেলে চৌরাগোপ্তা েটুকু যা দেখেছি। ছবির ম।প বডজোর 
একখানা পোস্টকার্ডের মতো। তাতে কি সঠিক কিছু বোঝা যায়? তবু ভলোঃ 
স্টডিওতে ছবি শেষ করার পর প্রমাণ মাপের পর্দায় পুরো৷ চার লখ ফুটই একচমক 
দেখে নিয়েছিলাম । তারই সাথে মিলিয়ে তবু তো খানিকটা ভাবতে পার! যাচ্ছে । 

তোয়ালের ওপর ছৰি ফেলেই আরে! বার কয়েক দেখে নিলাম । হায় হায় কোথায় এতে 
মজা! কোথায় রগড় ! তবে কি এতোদিনের এতোসব ভাবনা নিচ্ষল গেলো! মোর্টমাট 
যতটা ধরে নিয়েছিল।মন তার কিছুই বলতে গেলে নয় | কি হবে তবে এ ছবির ভবিষ্কৎ | 

য| হবার হবে। ঠিক হলো! স্থানীয় একটি চিত্রগৃছে ছবি দেখানো! হবে এবং আগে 
থেকে কোনরকম ঘোষণা না করেই । সেরকমই ব্যবস্থা হলো। মন্ত হুল্্‌। সিকি 
ভাগ আসন শুধু খাঁলি। প্রচণ্ড হতাশা নিয়ে আমি বসে আছি একধারে চুপচাপ । 
ভালো লাগছে না কারুর দিকে তাকাতে । এইযে এতো দর্শক-__এরা দয়ামায়াহীন, 
নির্দয় নিষ্ঠুর । নইলে এমন মারমুখী কেন এদের ভজি? আমর ওপর একচোট ঝাল 
তুলবে বলে যেন মুখিয়ে আছে। কি.চাক্ন এর? বোঝে কিকাকে রলে কমেডি? 
কিন্বা হয়তো বোঝো । সেক্ষেত্রে দোষটা আমারই । আমিই এদের এতোদিন বুঝতে 
ভুল, করেছি। আমাদের জীরনের এটাই বোঁধ হয় উরম কমেডি। নিজে আমর! কৌতুক 


ছ্‌ 


শিল্পী হয়েও বুঝি ন! দর্শকের মনোভাব | এর চেয়ে চরম কৌতুক আর কি হতে পাবে। 

হঠাৎ ভেসে উঠলো পর্দায় আমার নাম, চমকে নড়েচড়ে সিধে হয়ে বসলাম ।-_চা্গি 
চ্যাপলিনের সর্বাধুনিক ছবি “দি কিড'। শেষ অক্ষর ফুটে ওঠার সজে সঙ্গে দর্শকদের 
হধ্যে সে কী হৈচৈ, চিৎকার! সাবাস দিচ্ছে আমাকে, অভিনন্দন জানাচ্ছে। সেটা 
আরেক ঝামেলা । তাঁর মানে আশা ওদের প্রচুর। আমার কাছে। কিন্ত পারবো 
কি চাহিদা! পূরণ করতে? 

প্রথম কয়েকটি দৃশ্যে নিছকই ঘটনার বিবৃতি । কিছুটা টিমেতালে, বলতে গেলে 
খমথমে। যত দেখি, মনে সন্দেহ ঘনিয়ে ওঠে । আর ভয়। কি হবে শেষ অবি! গাড়িতে 
বাচ্চাকে একলা ফেলে রেখে মা চলে গেলো? চুরি হলো! গাড়ি। চোরেদের জে 
গাড়িটাই দরকার, বাচ্চা তো নয়। তাকে তাই রাস্তার পাশে নোংরা! ফেলার একট! 
ভাস্টবিনের কাছে শুইয়ে দিয়ে চলে গেলো । তখন এলাম আমি--অর্থাৎ তবঘুরে। 
অমনি সারা হল্‌ জুড়ে হাসি। সুচনা আর কি! ক্রমশঃ বাড়ছে। বাড়ুক। বাঁচ্চাটিকে 
আমি তো! কুড়িয়ে বুকে তুলে নিলাম। রাখলাম নিজেরই কাছে। একটা দোলনা 
বানিয়ে দিলাম। ছেঁড়া চট দিয়ে। ফের হাসি। হাসির আর বিরাম নেই। তুঙ্গে 
উঠলো! যখন কেটলীর নলের মুখে বাচ্চাদের ছুধ খাওয়াবার একটা! চুষিকাঠি লাগিয়ে 
ওকে ছুধ খাওয়াতে বসলাম | ,কিংব! সেই যখন চেয়ারে বসবার জায়গায় গোল 
মতো করে খানিকটা কেটে চেয়ারটাকে বসিয়ে দিলাম গামলার ওপর ৷ মোটমাট ছবির 
শেষ অবধি দর্শক না হেসে চুপ করে বসে থাকার মূহূর্তকাল হুযোগও পেলো! না। 


এবার ফেরার পালা! । যাঁচাই পর্ব শেষ। এবং মোটামুটি উত্ভীর্ণ। অর্থাৎ সম্পাদনার 
কাজে খু'তনেই। তে! এখানে বসে থেকে আর লাভ কি। তল্লিআা! গুটিয়ে সিধে 
পুবমুখো । নিউ ইয়র্কে উঠলাম এসে রিৎজ হোটেলে । সেকী খোঁজাখুঁজি! ফাস্ট 
ন্যাশানাল আমাকে সমন ধরাবেই । আমিও কিছুতেই নেবো না। ছোটেলের ঘরে 
তো আর দেবার নিয়ম নেই। তাই ঘরেই গ্যাট হয়ে বসে রইলাম। বেরোই না 
একদম । এদিকে সমন জারী করার লোকটি তো৷ তিনদিন ঠায় বসেই রইলো! হোটেলের 
দরজার মুখে । কড়া নজর। তখন ফ্র্যান্ক হ্যারিস নৈশভোজের নেমন্তঙ্গ করলেন। 
লোত কি আর সামলানো! যায়। যন্ধ্যে নাগাদ গটমট করে সেদিনই হোটেল থেকে 
বেরিয়ে গেল দারুণ সাজগোজ কর! এক মহিলা । সমনদারের সামনে দিয়েই । টাজিতে 
উঠলে! । সিধে ফ্রাঙ্ক হ্যারিসর বাস! । ট্যান্সিতে বসেই পোশাক বদল করলাম। সব ধার 
করা। চেয়ে নিয়েছি আমার এক সম্পর্কিত শালীর কাছ থেকে । বাস, নিশ্চিন্তি । 

জ্যা্ষ হ্যারিসের বই আমি পড়েছি। তাল লাগতো বেশ। ক্র্যাক আমি 


এইযেআমি (২য়)-২ গু 


বলতে অজ্জান। ভারী অভাবী মাহুষ। মাসিক একটা পত্রিকা চালাতেন-_-পিয়ার্সন্স্‌ 
ম্যাগাজিন--গ্রত্যেকবারই বেরোবার আগে শুনতাম এই বন্ধ হয় হয়। একবার 
পঞ্জিকা প্রকাশনার ব্যাপারে সাহায্যের আবেদন জানিয়ে কাগজে একটা বিজ্ঞাপন 
দিলেন। তারই পরিপ্রেক্ষিতে আমি ওকে কিছু সাহায্য পাঠিয়ে দিই। কতজ্রতার 
্মারক হিসেবে আমাকে অস্কার ওয়াইজ্ডের ওপর লেখা ওর ছৃখণ্ড বই সিটি 
তার প্রথম পাতায় এই কথাগুলো! লেখা £- 

চলি চ্যাপলিনকে _ 

সেই বিরল বাক্তিদের একজন যিনি আমাকে চেনেন না কিন্ত সাহায্য করতে পিছপা 
নন, ধার শিল্পময় কৌতুক আমাকে মুগ্ধ করে, আমি মনে করি মানুষকে কীদীয় যারা 
তার চেয়ে যিনি হাসান তিনি অনেক মহান--তারই প্রতি শ্রদ্ধাবনত শ্রীফ্যাস্ক হ্যারিস। 
আগস্ট ১৯১৯। নীচে পাসকালের সেই আশ্চর্য উদ্ধৃতি : «সেই লেখককেই আমি 
প্রশংস1 করি এবং সম্মান দিই যিনি মানুষের সম্বন্ধে সত্যভাষণে পরাজুখ নন, বলতে 
গিয়ে ধার চোখ জলে ভারী হয়ে গঠে।” 


জরযাঙ্ক হ্যারিসের সঙ্গে সেই আমার প্রথম মুখোমুখি দেখা । সেই নৈশভোজের নিমন্ত্রণ । 
দোহীরা চেহারা । ছোট খাটো গড়ন। মাথার আকৃতিটি চমৎকার । উন্নত শির। 
গালে চাপদাড়ি। দেখে যারপরনাই ভালে! লাগলো৷। গলার স্বরটিও মিঠে। ভারী 
ভরাট আওয়াজ । এক একটা কথা বলেন যেন মর্মে গিয়ে আঘাত করে। তখন, 
সাতযাট বছর বয়েস। বৌটি ভারী ফুটফুটে, দেখতে হুন্দরী, কথাবার্ভাও মিষ্টি । বৃদ্ধন্ত তরুণী 
ভার্ধা। তবে স্বামীর প্রতি উৎসর্গীরুত প্রাণ । 
, ফ্র্যান্ক নিজে সমাজতন্ত্রী; কিন্ক বিসমার্কের প্রতি ওর যথেই শ্রদ্ধা। জার্যান 
সমাজতন্ত্রীদের বিরুদ্ধে বরং কিছুটা সোচচার। বিসমার্কের অনুকরণে কথা বলেন, থামেন। 
ভালে! অভিনেতা হতে পারতেন ফ্র্যাঙ্ক। ভোর প্রায় চারটে অবি আমরা গল্প 
করলাম। সে ভারী চমৎকার । 

ঠিক করলাম রিংজে আর থাকবো না, হোটেল বদল করবো । 

কিন্তু যাই কোথায়। সব হোটেল যে বোঝাই। ঠাই কি আছে! তার ওপর সমন 
হাঁতে সাক্ষাৎ সেই যম। এতোক্ষণে কি আর. টের পায়নি রিংজে আমি নেই! নির্থাৎ 
লোক লাগিয়ে দিয়েছে প্রতিটি হোটেলের দরজায় । তাহলে উপায়! ৰ 

উপায় ট্যার্সির চালকই বাখলে দিলো। বছর চক্পিশের মতো! বয়েস। * মন্্বুত 
গড়ন।, তা প্রায় ঘণ্টাখানেক .তো ঘুরছি ওরই গাড়িতে । বললে অন । জায়?! 
কোনো! হোটেল আপনি পাবেন মনা । ;. তাছাড়া রাত্ও হয়েছে। বরং এক কাজ কর্ন, 


পু, 


চলুন "আমার সঙ্গে বাড়িতে । এক রাতের তো! মালা । ঘুম থেকে উঠে ভোর বেলা 
নয় কেটে পড়বেন। 

যাবো কি যাবো না এই নিযে তে প্রথমে বেশ খানিকক্ষণ ছ্বিধা। বললো, কিসের 
সক্কোচ মশাই, বৌ বাচ্চা নিয়ে থাকি -আপনি নয় একরাতের জন্য অতিথিই হলেন। 
তখন খানিকটা ভরসা! পেলুম। তবু ভালোঃ শোবার ঘরে ঢুকে তো আর সমনদার 
বাবাজী হামলা করতে পারবে না । 

রাজী হুলাম। 

ধন্যবাদ দিল।ম অজস্র । নিজের পরিচয় বললাম । 

স্তনে মেতে! অবাক। মুখে হাসি। বললোঃ বৌ আপনাকে দেখে যা ঘাবড়ে 
যাবে না, সে আর বলার নয়। 

বেশ জমজমাট এলাকা । খিষঞ্জি*বাড়িঘর । ঢোঁকালো। একটা ঘরে। আসবাবপক্ধ 
তেমন কিছু নেই, তবে ঝকঝকে তকতকে । সে ঘর ডিঙিয়ে পেছন দিকের একখান! 
 ঘর। বেশ বড় সড়। মস্ত একখানা খাট। তাতে বছর বারোর একটি ছেলে ঘুমে 
অচেতন। ওরই ছেলে। বললে" টাড়ান একে আগে সরিয়ে দিই। বলে ঘুমস্ত 
অবস্থাতেই তাকে এক ধারে ঠেলে সরিয়ে দিলে। । বললো, নিন এবার আপনি লম্বা হোন । 

মনে আবারও দ্বিধা |. শোবো? শোওয়া কিঠিক? অচেন! অজানা পরিবেশ--| 
কিন্ধু-' এই যে এতো আস্তরিকতা, একে কি না করা যায়! ততক্ষণে একগ্রস্থ শোবার 
পোশাক হাজির । পোশাক পালটে সসঙ্কোচে খাটে উঠলাম । 
, চোখে ঘুম আর আসে না। যায় না কিছুতে দ্বিধা মন থেকে। ঘুমের ভান 
করে পড়ে আছি । সে-ও শুয়েছে একধারে। অনেকক্ষণ পরে দেখি উঠে বসলো! । 
নামলো খাট থেকে । প্রোশাক নদলালো। বেরিয়ে গেলো। একটু পরে দেখি 

আঁটি বছরের একটি মেয়েকে সঙ্গে করে চুপি চুপি ঢুকলো ঘরে। আমি কিন্ত পূর্ণ 
সজাগ । সব দেখতে পাচ্ছি। তবু সাড়া নেই। মেয়েটি বোধহয় বোন। ই] করে অবাক 
চোখ নিয়ে দেখলো! আমাকে বেশ খানিকক্ষণ। মুখে হাত-চাপা দিয়ে হাসলে! খিলথিল 
করে। হাসতে হাসতেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে! । ও 

ভোরের আলে! একটু একটু করে ফুটছে! 

এদিকে সামনের বারান্দায়, বাড়ছে -তখন ভিড় । ফিসফাস সে যে কত গ্ুঞ্জন। 
গৃহকর্তার গলাও টের পাঙ্ছি। দরজা ভেজানো তই দৃষ্টির সবই অগোচর। শুধু কথা 
আর কথা । আর হাসি, আর .শব। ধীরে ধীরে দরজাট! একটু ফাক হলো। দেখি 
সে উ কি মেরে দেখছে আমি জেগেছি কিন 
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বললোঃ আপনার দানের জল তৈরী | কলঘর সোজা গিয়ে সামনে । এই নিন 
তোয়ালে আর গাউন। 

বলে একখানা তোয়ালে, একটা গাউন আর একজোড়া দ্নানের চটি সাবধানে রাখলো । 

ল্লান সেরে এলাম। 

বললো, সকালে কি খাবেন? 

, বললাম, যা আপনি খাওয়াবেন । 

--কুটি, ডিম, কফি? 

-_-ব্যস ব্যস, যথেষ্ট । 

মুখের কথা খসাতে ন! খসাতে খাবার হাজির । ততক্ষণে আমার পোশাক বদল 
শেষ। স্ত্রী এলো খাবার নিয়ে। বাইরের সেই ছোট্র ঘর। আসবাব বিশেষ কিছু নেই। 
শুধু ছোট্ট একটা গোল টেবিল একটা চেয়ার, আর একখানা আরাম কেদারা। দেয়ানে 
পারিবারিক কিছু ছবি। একধারে আগুন পোয়াবার চুঙ্সী। ছিমছাম পরিষ্কার পরিচ্ছ্ন। 

বাইরে তখন রীতিমতো! ভিড়। 

আবালবুদ্ধবণিতা, হৈ চৈ কোলাহল । ঘরে বসে নব আমি স্পষ্ট টের পাচ্ছি। 

বৌ বলালো, আপনি ঘে এখানে এসেছেন সবাই টের পেয়ে গেছে। বলে মুচকি একটু 
হাসলো । 

হাপাতে ঠাপাতে ঢুকলো গৃহুকর্তা, _বাপরে বাপও ভিড় তো দেখি বড্ড বেড়ে গেছে! 
শন মশাই, বরং এক কাজ করুন, বাচ্চাগ্ুলোকে ভেতরে ডেকে আনি। আপনাকে 
কাছ থেকে একটু দেখে যাক | এদের রাগালেই মৃশকিল। খবরের কাগজের অফিসে 
খবর পৌছে যাবে, তখন ঝাঞ্চাট। সারা রাজোর লোক আসবে ঝেঁটিয়ে । 

বললাম, বেশ তো? ওদের ভেতরে আমতে বলুন না। 

এলো তারা । কুচো কাচার দল । মুখ তরা হানি। দাঁড়ানো সারা ঘর দখল 
করে। আমি তখন কফির কাপে চুমূক দিচ্ছি। বাইরে কর্তা। ঘরে ঢোকানে! এবং বের 
করার দায়িত্ব তার। অনল নির্দেশ দিচ্ছে বেশিক্ষণ থেকো! না বেরিষ্বে এসো, পরের 
দলকে ঢুকতে দাও । কই এসো বেরিয়ে । 

ঢুকলে এক যুবতী । থমথমে গম্ভীর মুখ । ভীষণ উদ্বেগ নিয়ে ছুটে এসেছে দেখলেই 
বোঝা যায়। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমাকে অনেকক্ষণ দেখলো৷। খুব কাছ থেকে। কেদে 
ফেললে! হঠাৎ ।-_ না না, এসে নম্ব। ভুল। 

বলে রীতিমতো ডুকরে কাক্গা। 

কাঙ্গান্ব কারণ একটু পরেই জানতে পারনাম। কে নাকি বলেছে ভাকে, যা৷ গিয়ে দেখে 
আক কে এনেছে । অমনি ছুটতে ছুটতে এসেছে । . যনে উদ্বেগ ভেবেছে ভাইকে 


১৬, 


দেখবে। যুদ্ধে গিয়েছিলো! ভাই তারপর আর খবর নেই। এসে দেখে আমি। নিরাশ 
হয়ে তাই কাছ! । 
_ ফিরে এলাম সেখান থেকে রিংজে। মরিয়া তখন।. যা থাকে ভাগ্য তাই হোক । 
দিক আমাকে সমন। কিসের পরোয়া । অবাক কাগ্ু সমন ধরাবার সেই মানুষটা 
জিসীমীনায় কোথাও নেই। গেলো কোথায়! ঘরে ঢুকতেই দেখি এক টেলিগ্রাম। 
ক্যালিফোর্রিয়া থেকে লিখেছে আমার উকিল। সব নাকি মিটে গেছে । আর কোন 
ঝঞ্ধাট নেই। আর সবচেয়ে যেটা সুখের খবর-যিলড্রেড আদালতে বিবাহ বিচ্ছেদের জন্য 
দরখাস্ত করেছে। 

পরদিন ট্যাক্সি চালক আর তার বৌ এসে হাজির। ভারী সাজগোজ দুজনের । বর্তা 
বললে! খবরের কাঁগজের লোঁক নাকি খুব এসে ধরেছে রবিবাঁসরীয়ের জন্য :আমার 
থাকার ব্যাপার নিয়ে একটা লেখ! তৈরী করে দিতে । 

_ কিস্তকি করে দিই বলুন। আপনার মত না নিয়ে তো পারি না। তাই আমি 
হা৷ না কিছু বলিনি । 

- বলে দিন হ্যা। আমি বললাম । আমার কোন অমত নেই। 


মীথা উচু করে নয়, নত হয়েই আসতে হলো! ফার্ট ন্যাশানালের কর্তীদের । সংস্থার 
সহ সভাপতি মিঃ গর্ভন, পূর্বাঞ্চলের অজস্র প্রেক্ষাগৃহের মালিক, বললেন, পনের! লাখ 
যে দেবে! আপনাকে, ছবিটাই তো আমাদের দেখা হয়নি। 

এব্যাপারে আমিও একমত। ছবি তাদের একশোবার দেখা উচিত। দিন ক্ষণ 
কোথায় দেখানে! হবে অমনি সব পাকা করে ফেললাম । 

নির্দিষ্ট দিনে মালিকপক্ষের পচিশজন প্রদর্শক হাজির। গস্তভীর সবার মুখ। ছবি 
দেখতে নয়, যেন এসেছে করোনারের আদালতে হত্যা মামলার সাক্ষী দিতে। দয়ামাক্ার 
লেশমাত্রও শরীরে নেই। নিঃশবে যে ষার গিয়ে আসনে বসলে!। 

শুরু হলো ছবি । ভেসে উঠলো! প্রথম লেখা : এ ছবি হাসির, হয়তো একটু কাঙ্গারও 

গর্ভন বললেন, ছুম্‌, শুরুটা মন্দ নয়, চলতে পারে। 

চলতে যে প্রারে সে ব্যাপারে আমার প্রত্যয়ের অভাব নেই। এটা সন্ট-লেকে 
প্রথম প্রদর্শনীর দিনই আমি বুঝে নিয়েছি। সেই প্রত্যয় নিয়েই বসেছিলাম এদের 
দূলে। ছবি আদ্দেক হতে না হতে আমার তো! হাত পা শুকিয়ে ঠাণ্ডা । হাসি নেই কারো 
মুখে । * নাকোনো মন্তব্য । শুধু নাক টানার শব পেয়েছি ছু তিনবার। শেষ হওয়া 
অবধি একই বকম। আলো জলতে যে যার হাত পা ছড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙলো! 
তারপর, ওমা, কোথায় ছবি নিয়ে আলোচন! করবে কথ! বলবে--দেখি তাঁর ধার কাছেও 


চি 


কেউ নেই, শুরু হলে! যত রাজ্যের নিজস্ব কথা । 

_-হ্যারি আজ কোথায় ডিনার খাবে ? 

_প্লীজা। বৌকে সঙ্গে নিয়ে যাবো। তারপর যাবো! জাইগফেন্ডের শো দেখতে । 

_-স্তনেছি নাকি ভালোই করে। 

_ঙ্া। যাবে নাকি আমাদের লঙ্গে? 

_না। আজই বাইরে যেতে হচ্ছে। ছেলের পৰীক্ষা । 

এইরকমই | স্সাঘুর ওপর সেষে কীচাপ! শেষে থাকতে ন! পেরে বললাম, কই 
আমার ছবির ব্যাপারে তো কিছু বললেন না? 

ছু একজন নড়েচড়ে সিধে হয়ে বসলো । কয়েকজন মাথা নীচ করে মেঝের নকৃদা 
দেখায় মন দিলো! । গর্ডন পায়চারী করছেন সমানে । থলথলে বদখদ গড়ন, মুখখানা 
সাক্ষাৎ পেঁচার মতো । তাতে আবার নাকের ওপর একজোড়া চশম। | বললেন, হুম 
কিছু বলার আগে আমাদের একবার নিজেদের মধ্যে তো আলোচন৷ করে নিতে হুবে। 

-সে আপনারা করুন। একবাবের বদলে হাজীববার। কিন্তু ছবি কেমন লাগলো 
সেটা তো! আলোচনার আগেও বলা যায়। 

__হুয়তে। যায়। হাসলেন গর্ডন,__কিন্ক মতামত দেবাব জন্যে তো আমবা এখানে 
আদিনি। এসেছি ছৰি কিনতে । ভালো কি মন্দ সেটা এখানে গৌণ । 

শুনে কে যেন চাপা একটু হাসলো । দেখাদেখি আরো একজন । 

বললাম, একটা বাপারে নিশ্চিন্ত করতে পারি আপনাদের । মতামত দিলে তার 
জনা বাড়তি এক আধলাও দিতে হুবে না । 

এক মূহুর্তের বিরতি । গর্ডন বললেন, সততা বলতে কি আমি অনা কিছু দেখবো 
আশা! করেছিলাম 

--এবং সেট! কি বসন্ত জানতে পারি কি? 

_সেটা আর যাই ছোক, পনেরে৷ লাখ ডলার দামের এরকম ছেঁদে| ব্যাপার নয়। 

--তাঁর মানে আপনারা চাইছিলেন লগ্ুনের যন্ত সীকোটা ভেঙে পড়ুক বা এরকম 
উত্তট কিছু একটা ঘটুক । তবেই সেটা হতো দাী তাই তো? | 

-_ঠিক তানয়। তবে কিনা পনেরো লাখ ডলার ". মানে অস্কট! তো বিশাল-_ 

_-জীনি। আমি বললাম, এবং পনেরো! লাখই আমার ছবির দাম। এক আধল! 
কম হবে না। ইচ্ছে ছলে আপনারা নিতে পারেন নয়তে৷ বাদ দিতে পারেন। 

এগিয়ে এলেন জে. ডি. উইলিয়ামস্‌। ফাল্ট ন্তাশানালের সভাপতি । ঘটনা! অগ্থ্্দিকে 
মোড় নিচ্ছে, তাই এসেছেন আমাকে ঠাণ্ডা করতে । বললেন, ছবি আপনার দারুণ হয়েছে । 
অপূর্ব। আশ্চর্য এর মানবিক আবেদন । অসম্পূর্ণ আলাদা ধরণ। একটু সবুর করুন, 


ছকে 


আমরা আলোচনা! করে যাহোক একটা বাবস্থা করবো । আ।ন কথা দিলাম। 

আলাদা ধরণ কথাঁটা কানে লাগলো । তাছাড়া তখন আমার খুব রাগ। শরীর' 
জলছে রাগে । বললাম, যাহোক কোন ব্যবস্থায় কাঁজ হবে না । শর্ত আমার একটাই। 
গুণে দেবেন টাকা, ছবি পাবেন । একহধা সময় দিলাম। এর মধ্যে না জানালে 
আমিও অন্ত ব্যবস্থা নিতে বাধা হবো । 

: মোটমাঁট এদের প্রতি তখন আর আমার বিন্দুমাক্জ শ্রদ্ধা! নেই। ০৪ 
মোটেই ভদ্র ব্যবহার করেনি আমার সঙ্গে । 

অবিশ্টি এক হপ্া অপেক্ষ! করার দরকার হলো না। উকিল জানালো, সব 
ঠিকঠাক । পনেরো লাখেই ছবি ওরা কিনবে ওদের পনেরো লাখ উতশুল হয়ে 
যাবার পর থেকে লাভের আদ্দেক আমি পাবো । এই চুক্তির মেয়াদ পাঁচ বছর। 
তাঁরপর থেকে ছবির প্রদর্শনন্বত্ব সম্পূর্ণ আমার । সেখানে কারুর কোন অধিকার 
থাঁকবে না। 


নিঝপ্কাট যাকে বলে। ছবি নিয়ে আরচিস্তা নেই। নেই মিলডেডকে নিয়েও। 
সব দিক থেকে এখন মুক্ত । মন ভীষণ হাল্কা । যেন উড়ছি সর্বক্ষণ মুক্ত হাওয়ায় / 
এবার দরকার সত্যিকারের একটু বিশ্রীম। উঠলাম গিয়ে হোটেলে । কারো সাথে কোন: 
যোগাযোগ নেই। আছি চুপচাপ। ঘর থেকে বেরোই না । চারদিকে শুধু উচু উঁচু 
দেয়াল। আছি বেশ। ইতিমধ্ো ট্যাক্সি চালকের সেই লেখা কাগজে বেরিয়েছে । তখন 
যেন ফের খেয়াল গেলো সবার । তাইতো, আমি ০০০০০০০৪ 
একটু খোঁজ খবর তো! নেওয়া দরকার ! 

ফের আনাগোনা স্তর । ফের বন্ধু বান্ধব, ফের আড্ডা । আমিও ততদিনে বিশ্রাম 
নিয়ে চাঙা । শুরু হলো আবার সেই মজলিসী জীবন। সেই হৈ ৮, সেই ঘোরাঘুরি । 

আর কতষে শুভানুধ্যায়ী আমার চারপার্শে! যেন কিভাবে কত করবে আমার 
জন্যে তাই নিয়ে চিন্তায় সর্বদা! মশগুল । মনে পড়ে এই প্রসঙ্গে ফ্রাঙ্ক ক্রাউনিনশিল্ডের 
কথা। ভ্যানিটি ফেয়ার আর “ভোগ”এর সম্পাদক। কী যে খাতির করতো 
আমায়, কত জায়গায় যে নিয়ে গেছে! আর র্লড ন্যাস্ট-_ পত্রিকার মালিক,_সেই বা 
কম যায় কিসে? আমার সম্মানে লেগেই আছে নিত্য তিরিশ দিন ভোজ সভা | ম্যাডিসন 
এভিনিউর ওপর মস্ত বাঁড়ি। টালাও আয়োজন সেখানে খাওয়া দাওয়ার । আসতো! 
কত যে মানাগণ্য অতিধি! অলিভ টমাস থেকে শুরু করে শহরের বাছাই বাছাই 
হুঙ্দরী--কেউ বাদ নেই মজলিসে হাজির হতে । 

' "আর এদিকে বিখংজে আমার কামরায় সে যে কত ফোন, কত নেমভ্তর ! সারািন্‌: 


০০ 


খনঝন ঝনঝন বাজবার যেন আর কামাই নেই ।--এই যে শুন, শুক্রবার বাতে 
আ]মরা বেড়াতে বেরোবো। যাবেন আমাদের সঙ্গে? কিংবা কাল আমাদের পাড়াক্স 
ঘোড়ার প্রদর্শনী । একবার আমবেন আপনি? 

মামুলি আব্ার। অনেকটা গাইদ্রা ধরনের । তবু ভালো লাগতে৷ খুব। বত 
যে বৈচিত্র্য তরা নিউ ইয়র্ক! দিনের চব্বিশ ঘণ্টা মুহূর্তের জন্তেও ঘেন কামাই নেই। 
একটা না একটা লেগেই আছে। দেখলাম সব দুচোখ ভরে। মিশলাম। কত বন্ধু 
কত পরিচিতি । তারপর হঠাৎই যেন আর ভালো লাগে না। যেন মন ছুটি চায় এখান 
থেকে। এই পরিচিতির বৃত্ত থেকে। বুদ্ধির ছাপ এখানে কম। মন চাইছে ভি 
সঙ্গ । চিদ্তাশীল বুদ্ধিজীবী মানুষের সঙ্গ । যাবো নাকি গ্রীনীচ পাড়ায়? 

এটা চিরস্তন ঘটনা । একটা! অবস্থায় পৌছে মন চায় মনের খোবরাক। প্রচঙ্গিভ 
জীবনের গণ্তী থেকে চায় বাইরে আসতে। বুদ্ধির গোড়ায় শান দিতে চায়। ছাদ 
হতে হয় তখন। ছাত্রের মতো মন। শিখবার একান্তিক ইচ্ছে। যে কোন পেশায়, 
নিযুক্ত মানুষই বোধহয় এরকম অনুভব করেন । 

নামে পাড়া আদলে গ্রাম। উঠেছি এক বন্ধুর বাসায়। লক্ষ্য চিত্তের গুদ্ধি। 
মনের খোরাক জোগানো । সেই মন নিয়েই দেখি, কথা বলি। একদিন মনে হছগো 
নতুন একটা অভিধান লিখে ফেলা উচিত যাঁতে মনের ভাব সামান্য ছু একটি কথায় 
প্রকাশ করার মতো শুধু শক থাকবে । বললাম একজনকে তাই । সে এক ট্রীক-চালক। 
নিগ্রো। বললো, আছে ওরকম বই । রোজেটস্‌ ট্রেজারস। সব পাবেন ওতে। 

থমকে গেলাম । আশাহতও বলা যেতে পারে। চিন্তাশীল কাজ করতে এসে 
প্রথমেই কিনা বাধা! মনে পড়লো'আলেকজান্দ্রিয়া হোটেলের সেই ওয়েটাবের কথা] । 
এক এক পদ খাবার দিতে! আর কার্ল মার্কস্‌ ব! উইলিয়াম ব্লেকের একটা না! একটা 
উদ্ধৃতি শুনিয়ে যেতো । 

মোটমাট একটা জিনিস বোঝা! যাচ্ছে--জ্ঞানের জগতে আমি নিছকই শি মাজ্জ। 
কেউ কিছু কম যায় না। জানে সবাই। সে গাড়ির চালকই হোক কি হোটেলের 
'য়েটার। এক কৌতুক শিল্পী একদিন আমাকে কথায় কথায় বাঁ্টনের ঘআ্যানাটমি 
অফ মেলাম্বলি' বইখান! পড়ে নিতে বললো৷। এমনই দারুণ বই, নাকি শেকস্পীয়ার 
অব মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন পড়ে। অঙ্ধপ্রেরণা পেয়েছিলেন। স্যাম জনসনও ।--+ 
শুধু মুশকিল হবে ল্যাটিন অংশ নিয়ে । সে বললো, ওগুলে। বাদ দিয়েই বরং পড়বেন। _ 

মোটামুটি জানবৃদ্ধির জগতে এই আমার অবস্থান । বলা যেতে পারে পথিক আমি। 
ইাটতে হাটতে পায়ের নীচে কত পথ অকিক্রান্ত হয়, পথ আর শেষ হয় না। নিজেকে 
্িজীবীদের একজন ভাবতে লাহ্‌স হয় 'না। মাঝে মাঝে দিজের কাছে নিজেকেই 
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“অবাক লাগে। পড়েছি তে৷ কম নয়। সেই ছোটবেলা থেকে আজ অন্বি-্কৃত 
ৰই তো পড়লাম । ম্বীকার করতে বাঁধা নেই, পঠন পাঠন ব্যাপারে আমি কিছুটা 
ধীরজ । সময় লাগে আর পাচজনের চেয়ে কিছু বেশি। লেখকের ধাত বুঝাতে 
প্রথম দিকে খানিকটা সময় নিই। বোঝা শেষ, অমনি বইখানি সম্পর্কে আমার 
যাবতীয় আগ্রহেরও শেষ । আর ইচ্ছে করে না৷ পড়তে । এমনিভাবে কত বই যে আধ-পড়া 
অবস্থায় পরিত্যক্ত হয়েছে! আবার শেষ অক্ষরচি পর্যস্ত পড়েছি এমন বইও অনেক । 
যেমন গ্ুটার্কের 'লাইভস্‌” এর ,পাঁচ খণ্ড। একটি শব্ও বাদ যাস নি। সেঘথেকী 
কসর! পড়ে মনে হলো, সারবস্তর চেয়ে আমার কসরতের দামটাই যেন বেশি। 
'আবার কোন বই বারবার পড়তাম। যেন আশ আর মেটে না। প্লেটো, কাণ্ট, জক, 
বার্টন--পাঠ তালিকা থেকে এরাও বাদ যায় নি। তবে আগাগোড়া নয় । অংশবিশেষ । 

গ্রামে থাকতেই ওয়াল্দে ফ্রাঙ্কের সঙ্গে পরিচ়্ । প্রাবন্ধিক, এঁতিছাসিক এবং 
গপন্যাসিক। হার্ট ক্রেনকেও তখনই চিনলাম। ম্ুকৰি। “দি ম্যাসেস' পজ্জিকার 
সম্পাদক ম্যাক্স ইস্টম্যান, প্রথিতযশা আইনজীবী ভাভ্‌লি ফিল্ড ম্যালোন এবং তার 
রী, মার্গারেট ফন্টার ইত্যাদির সংস্পর্শে তখনই আমার আসা। ক্রিষ্টিনের বেন্তোরায় 
যেতাম তখন লাঞ্চ খেতে । সেখানে আসতো! অভিনেতা অভিনেক্জীর দল এবং শিল্প 
জগতের নানান দিকপাল। তরুণ নাট্যকার ইউজিন ওনীলের সঙ্গে এখানেই 
আলাপ। পরবর্তীকালে এরই মেয়েকে আমি বিয়ে করি। নাটযচর্চার সে এক নতুন 
যুগ। অপেশাদারী বুদ্ধিদীপ্ত নাটক নিয়ে এর! তখন নানান পরীক্ষা নিরীক্ষা চালাচ্ছেন। 
আমাকে একদিন নিয়ে গেলেন মঞ্চ দেখাতে । মঞ্চ না বলে তাকে ছটা ঘোড়া 
পাশাপাশি রাখ! যায় এরকম আন্তাবল বললেও ভুল হয় না। 

ওয়ালদে। ফাযঙ্কের লেখার সঙ্গে আমার আগে থেকেই পরিচয়। পড়েছি সেই 
বিখ্যাত গ্রন্থ--“আমাদের আমেরিকা” । ১৯৯৯ সালে প্রকাশিত হয় প্রথম। মার্ক 
টোয়েন সম্পকিত লেখাটি এককথায় অনবস্ত। টোয়েনকে নিয়ে এমন বন্তনিষ্ঠ আলোচনা 
এর আগে আমি কোথাও পড়ি নি। আমাকে নিয়েও লিখেছিল একগ্রস্থ। সে 
রীতিমতো! গভীর খটোমটো! এক ব্যাপার। যাই হোক। মৌখিক পরিচয় হবার পর 
থেকে বন্ধুত্ব ক্রমশঃ নিবিড় হলো ফ্র্যান্ক মূলতঃ এঁতিহানিক এবং অভীন্জিয়বা্দী । 
চিন্তার গভীরতা তাই অনেকের চেয়ে অনেক বেশি । আর আমেরিকা ওর ধ্যান জান। 
তাই না আমেরিকা৷ নিয়ে এমন গৃঢ় আলোচনা! করতে সাহস পায়। 

কী ভালে! যে লাগতো! সেই সব দিন! আমি ওয়ালদো আর হার্ট ক্রেন। সগ্ষ্যের 
সময় জড় হয়েছি ওয়ালদোর বাসায়। ক্রেনের সঙ্গে পরিচয় আমার তারই মাধ্যমে । 
সরু হতে! আডঢা। সে যে কতকথা কতগল্প! রাত ফুরিয়ে যেতো! চোখের সামনে 
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“দিয়ে । ভোরের প্রাতরাশ হাজির । আমর! তখনও সমানে কথা বলে চলেছি? চিন্তীর 
আদান প্রদান আর কি। গভীর গু সব বিঙ্গেষণ । এক কথায় অনবদ্য । 
বড় গরীব আমাদের এই হার্ট ক্রেন। বাবা কোটিপতি। মেঠাই তৈরীর মন্ত বাবসা। 
ছেলেকে চেয়েছিলেন ব্যবসার দিকে ভেড়াতে। ওসব কাব্যি-ফাব্যি কি আর ব্যবসায়ীর 
ছেলেকে মানায়। ছেলে তো ভিড়বে না কিছুতেই । তখন মাসোহারা বন্ধা করে 
দিলেন। কিসের পরোয়া! ছেলে কি তাতে দমে! আর লিখতোও দারুণ। 
এই বই লিখতে লিখতে একদিন ওর একটা কবিতা পড়লাম--দি ব্রিজ । আধুনিক 
কবিতার প্রতি সত্যি বলতে কি আমার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা ভক্তি নেই। রসও পাই না 
তেমন। তবু ক্রেনের কবিতা! পড়ে বলবো কি আমি একেবারে মৃগ্ধ। এমন আবেগ, 
এমন আশ্চর্য নাটকীয়তার প্রকাশ, ভেতরে টগবগ করে ফুটছে রাগ আর রাগ, আর 
সঙ্গে হীরের টুকরোর 'মতো৷ অনবগ্য সব কল্পনা- আমার মতো বেরসিককেও দিলো 
একেবারে অবাক করে। 
তা সেই সব আলোচনায় কবিতা নিয়ে কথা উঠতো । আমি বলতাম, দেখো 
কবিতা হলো! দুনিয়ার কাছে প্রেম পত্রের মতো ৷ ক্রেন বলতো! হা, এই নীচ ছোট 
মনের ছোট্ট ছুনিয়াটার কাছে । আমার ছবির কথা! উঠলে বলতো? আমার কাজে সে 
নাকি গ্রীক কমেডির ধারাবাহিকতা দেখতে পায়। আমি বলতাম, দেখো বন্ধু গ্রীক 
কমেডি বন্তটিকি সঠিক ভাবে আমি কিছুই জানি না। আরিস্তোফানিসের একখানা 
বইয়ের ইংরেজী অন্থবাদ একবার পড়তে শুরু করেছিলাম, কিন্ত শেষ আর হয়ে ওঠে নি।' 
পরবর্তীকালে ক্রেনকে গুগেনহাইন বৃত্তি দেওয়া হয় । কিন্তু তখন এমনেক দেরী হয়ে 
গেছে। ক্রেন ততদিনে মাতাল ন্ট লোচ্চা একটা মানুষ৷ মেক্সিকো থেকে ফিরছিল 
একদিন আমেরিকায় । লঞ্চে । দিলো হঠাৎ সমুক্রে বাঁপ। ব্যস সব শেষ। 
আত্মহত্যার কয়েক বছর আগে আমাকে দিলে! একখানা কবিতার বই। নিজের 
লেখা । নাম--সাদা বাড়ি। সামনের পাতায় বড় বড় হরফে লেখা কিডের 
শষ্টা চালি চ্যাপলিনকে ৷ তারপর নিজের সই। তারিখ বিশে জাঙগয়ারী, ১৯২৮। 
একটা কবিতীর নাম.“চ্যাপলিনীয়। কবিতাটি এই__ 
শুধুই নীরবে কিছু বোঝাপড়া | 
' তাতে তৃষ্চি তাতে স্থখ 
বাতাসে যেমন উড়ে আসে ধুলো রী 
জমা হয় | ্‌ 
একটু একটু করে বাড়ে ্ 


এখনও পৃথিবীটাকে ভালবাসতে পারি । 
সিঁড়িতে বসে থাকে 'জুঝ' বেড়ালছানা, তাকে 

_ সরিয়ে দিই সাবধানে, পথে যেহেতু গাড়ির ভিড় 
দিই উত্তাপ, আহা 'ও বাঁচক। 


আবার হাসতে হাসতে অবহেলায় 
ফিরিয়ে নিই মুখ । 

সব শাসন তখন অগ্রাহ। নেই ভয়। 
শিশুর মতো সরল তখন মুখের রেখা 
আর বিস্ময়ে অবুঝ ছুটি চোখ 


ক্ষণস্থায়ী জীবনের ভাজে ভাজে এমন অনেক দশ্ 
আসে আর যায় 

মুছে যায় অনেক ছবি স্মৃতির অলিন্দ থেকে 
মোছে ন! হৃদয় 

তার জমাট বাঁধা ভালবাসা 

পারি না তাঁকে ভুলতে 

পারি না তাকে চেষ্টা করেও মুছে ফেলতে 


সরু গলির বুকে থমকে আছে চাদ 

ভাঙা একটা টিন তার বুকেও জ্যোতস্সা 
জ্যোৎসায় সে যেন কত মনোরম অপরূপ 
শুধু কোথায় ডাকে এক অবুঝ বেড়াল ছানা 
ডাকে 


ডাকতেই থাকে 


গ্রামে থাকতে ডাড্‌লী ফিষ্ড ম্যালোন দিলেন দারুণ এক পার্টি। হাজির স্বয়ং. 
হল্যাণ্ডের বিখ্যাত শিল্পপতি জ' বক্েসভ্যান্। ম্যাক্স ইস্টম্ানও নিমস্্রিঅদের মধ্যে, 
একজন । আমি তো আছিই। একজনের সঙ্গে পরিচয় হলে, নাম জর্জ- দেখি ভীষণ 
ঘাবড়ে গেছে আর খুব উদ্বেগ । পুরে! নাম আমি তার আজ অব জানি ন!। শুনলাম: 
পরে উদ্বেগের কারণ। নাকি বূলগেরিয়ার রাজার একসময় ছিলো নয়নের মণি। ভারী: 
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ভালবাসতেন রাঁজ1। নিজের টাকায় তাকে সোফিয়া বিশ্ববিস্তালয়ে পড়িয়েছেন, আবে: 
কত কি করেছেন তার জন্যে । এদিকে ছেলের তো লেখাপড়া শিখে জানচস্ক উন্মীলন 
হয়েছে। রাজার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিঙ্গ করলে! । যোগ দিলো! ক্যমানিষ্ট দলে । চল এলো 
আমেরিকায় ৷ বিপ্লবীদের সঙ্গে ভিড়ে পড়লো । তারপর ধরা পড়ে বিশ বছরের জেল । 
নতুন করে বিচারের জন্য আবেদন করলো। আবেদন মঞ্জুর হতে হতে বাড়া ছুটি 
ৰছর। ছু বছর পর জামিনে ছাড়া পেয়েছে । এসেছে আমাদের ভোজসভায়। 

দেখি জমিয়ে নিয়েছে বেশ কয়েকজনকে | রীতিমতো ছোটখাট একটা দল। ধাধাস্থ 
লড়াই চলছে। ভাভলি এসে চুপিচুপি আমার পাশে দ্াড়ালে!। 

বললে জানেন নতুন মামলাতেও জিতবার এর কোনো সম্ভাবনা নেই । ফের জেনে 
যেতে হবে। 

তাকিয়ে দেখি নতুন খেলায় মেতে উঠেছে তখন জর্জ। সাদা একটা টেবিল-ঢাকা 
গায়ে জড়িয়ে সারা বানহার্ধ-এর মতে! হাটছে কথা বলছে। নিখুত অনুকরথ। 
হাসছে সবাই । আমিও। হাঁসির মধ্যেই কানে ঘুরছে ভাভ্লীর কথাগুলো । জে 
খাটতে হুবে ফের ওকে আঠারে। বছর । আশ্চ্থ, অথচ মানুষটার এতোটুকু ভক্ষেপ নেই! 

চলে! যাবে! এবার । উঠলাম। জর্জ এলো ছুটতে ছুটতে--আরে চললেন ষে। 
এতো! তাড়াহুড়ে। কিসের? 

জবাব দেবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছিনা । হাত ধরে কাছে টেনে নিলাম। বললাম 
বলুন আমি কি কিছু করতে পারি আপনার জন্যে? 

হাসলো । শক্ত মুঠোয় চেপে ধরলে! আমার হাত । বললো, ভাববেন না। আমি 
ঠিক আছি। ঠিক থাকবো । 


নিউ ইয়র্কে আরে! কিছুদিন থাকার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু কাজ যে পড়ে আছে 
ক্যালিফোপরিয়ায়। বিস্তর। প্রথম এবং প্রধান--যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কার্ট 
ন্যাশানালের সঙ্গে চুক্তির কাজ শেষ করা। নচেৎ ইউনাইটেড আর্টিস্টের হয়ে কিছুই 
করা সম্ভব হচ্ছে না। 

ক্যালিফোণিয়ায় ফিরে আবার পরাধীন ভাব। হালকা মাথাটা! আবার একটু 
একটু করে ভারী হয়ে উঠছে। মন আবার অবসঙ্গ হতে শুরু করেছে। এখনও চারখান! 
দু রীলের ছবি বাকি। তবে আমার চুক্তি শেষ। চা-র-খা-না ! ভাবতেও যেন গা শিউরে 
গঠে। যেন জীবনে পারবো না! শেষ করতে এইরকম একটা! ভয়। যথারীতি ফের 
স্টতিগুতে সব কিছু সাজিয়ে বসে আছি। নতুন চিন্তা কখন কি আসবে সেই আশায় । 
আশা! রোজই নতুন করে বার্থ হয়। 


তখন ভাবলাম, থাক এসব কদিন। বরং যাই, ভাঃ সিমিল র়েনোব্ডম্কে নিচে 
ক্যাটালিনায় কদিন মাছ ধরি গিয়ে । 

মাছ ধরার পক্ষে আদর্শ স্থান হলো ক্যাটালিনা। ভারী শান্ত নিঝ কাট পরিবেশ । 
ছোট্ট গ্রাম, নাম আযভালে1। ছুটি মাত্র হোটেল। বারোমাসই মোটামুটি মং 
প্রেমিকদের ভিড়। যদি শোনা যায় টিউনা মাছের ঝাঁক দেখা গেছে, অমনি 
দলকে দল নৌকে! ভাড়া করে ছুটলো৷ তাড়াতাড়ি। আর ঝাঁকও বটে! তিরিশ 
থেকে তিনশে! পাউও্ড অব একেকটা মাছের ওজন । ইয়া পেল্লাই দেখতে । ছেয়ে 
গেলো চারিধার। যতখানি চোখ যায় শুধু টিউন আর টিউনা। এমনও দেখেছি, 
খবর পেয়ে পোশাক অব ঠিকঠীক পরতে ভুলে গেছে কেউ কেউ, অমনি নৌকো 
নিয়ে ছুটে এসেছে । এসব ক্ষেত্রে আগে থেকেই নৌকো! ভাড়া করে রাখতে হয়। 
নয়তো সব তো ভা। 

একবার তো আমি আর ডাক্তার দুজনে মিলে দুপুরের আগেই টকাটক আটটা মাছ 
তুলে ফেললাম । তিরিশ পাঁউণ্ডের নীচে কোনটা নয়। তবে এমন হুযোগ 
কালেভব্রেই জোটে । যেমন আসে হঠাৎ, চলেও যায় তেমনি । ঝাঁককে ঝাঁক 
বেমালুম উধাও । তখন আবার অনা মাছের খোজে ছিপ ফেলা । মাঝে মাঝে ঘুড়ি 
ওড়াতাম টিউনা মাছের জনা । ঘুড়ির লেজে বেঁধে দিতাম জ্যান্ত একটা ছোট মাছ। 
ঘুড়ি ভীসিয়ে রাখতাম জলের ঠিক ওপর ওপর, তারপর চলতো প্রতীক্ষার পালা । সে 
এক দারুণ রোমাঞ্চ । মাছটাকে খাবার জন্য এক একটা টিউনার সেকী চেষ্টা কী. 
ছটফটানি! জলের ওপর লাফ দিয়ে চেষ্টা করে ধরবার | ঘুড়ি অমনি টান মেরে ওপরে 
তুলে নিই। তখন বার্থ হয়ে ফেনার পাহাড় শাষ্ট করে জল ঘুরিয়ে জল ছিটিয়ে রাগে 
রাগে ডুব দেয়। আমরাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘুড়ি আবাব নামিয়ে আনি । 

তারায়াল মাছও প্রচুর । পেল্লাই ওজন এক একটার । একশো! যাট পাউও্ড থেকে 
শুক করে ছশে! পাউণ্ড আব্ি। ধরাটা বক্কির। জ্যান্ত মাছ বড়শিতে গেঁথে তো 
টোপ ফেললাম । ধরলে! টোপ, কিন্তু গিললো না । টেনে নিয়ে গেলো এক দমকে 
প্রায় একশো গজ । স্থতো ছেড়েই চলেছি। হঠাৎ থামলো । আমারও নুতো 
ছাড়া বন্ধ। .মিনিট খানেকের প্রতীক্ষা । তারপর টোপ গিললো। অমনি সঙ্গে সঙ্গে 
দিলাম হ্যাচকা এক টান। গেঁথে গেলো বড়শি । তারপর খেল্‌ শুরু । ছুটলো অমনি 
বাই বাই করে একশো! দেড়শো গজ, হতো! ছাড়লাম । অর্থাৎ দৌড়ের টানে সুতো 
যাচ্ছে না, আমি হুইলের প্যাচ উল্টো দিকে ঘুরিয়ে নিজেই ছাড়ছি। নাছাড়নে 
মুশকিল। দেবে এক হ্যাচকা টান কি দিক পরিবর্তন করে বেক! অনা দিকে ছুটবে । 
অমনি যাবে স্থতে! কেটে । শেষে আর হখন দেখে গত্যন্তর নেই, ছোটাছুটি করেও 
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কিছুতে মুখ থেকে ছাড়ানো যায় না বড়শি, তখন শুরু করে লাফাতে। জলের ওপর 
শুধু লাফ আর লাফ আর ছুমড়ে মুচড়ে শরীরের নানা.কসরৎ। প্রায় তিরিশ চষ্লিশট 
পরপর। লাফায় আর প্রত্যেকবার মাথা ঝাড়া দেয়। বুলডগের মতো বিশ্রী: দেখতে 
মুখ। থ্যাবড়া গড়ন। ডাকেও অনেকটা সেইরকম। তারপর কাহিল হয়ে পড়ে। 
তখন আর কি, আমার খেল্‌ শুরু। স্ুতো গুটিয়ে গুটিয়ে নৌকোর কাছে এনে ফেলা । 
ভারপর তোলা । সে আর তখন এমন কিছু ঝামেলার নয়। বিশ বাইশ মিনিটের ব্যাপার 
মোট। একটা মাছ ধরেছিলাম একবার এই ভাবে । ওজন একশো পঁচাত্তর পাউও । 

মোটমাট দাকণ মে সব দিন। যেমন তাঁর রোমাঞ্চ তেমনি উত্তেজনা | ডাক্তার 
আর আমি দুজনে নৌকৌয় বসা, ছিপ হাতের মুঠোয়, তাঁকিয়ে তাকিয়ে 
ঝিম লাগছে, হয়তো কেউ বসা অবস্থাতেই এক চুমুক ঘুমিয়ে নিলাম, ঘুম ভাঙতে 
উঠলাম আবার ধড়মড়িয়েঃ। তখন ভোর, সারা ভুবন আলোয় আলো, সামনে মেঘের 
মতো! জমাট বাধা কুয়াশা» যতদূর চোখ যায় যেন অনন্ত অসীম, আর নিঃশব । তখন 
শঙ্খচিলের একক ডাকও যেন মনে হয় অর্থবহ। কিংবা আমাদের নৌকোয় দীড়ের 
ছপছপানি। ন্মরণীয় সেই লব অপরূপ মূহূর্ত। 

রেনোন্ডসের এবার একটু পরিচয় দিই। ডাক্তার মান্ষ। মস্তিষ্কের অপারেশনে 
যাকে বলে সিদ্ধতত্ত। অন্তুত অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়েছেন এক একটি অপারেশনের 
মাধ্যমে । উদদাহরণের বোঝা ভারী করে কাজ নেই, শুধু একটির কথা বলি। একটি 
ছেয়ে। তখন সে নিতান্তই বালিকা । দিনে অন্ততঃ বিশবার ফিট হতো । খুলির 
ভেতরে ছিলো একটা টিউমার । বুদ্ধিুদ্ধি যাচ্ছিলে! সব তালগোল পাকিয়ে । হলো 
ডন্জারের হাতে অপারেশন । সেরে উঠলো ধীরে ধীরে । পরে শুনেছিলাম স্বুলে 
সে নাকি সের! ছাত্রী হতে পেরেছিলো! ৷ 
এমন একজন গুণী মানুষ এমন নামকরা ডাক্তার-_মাঝে মাঝে মনে হতো 
মাথায় বোধহয় পোকা আছে। নইলে অভিনয় নিয়ে অতে৷ মাতামাতি! জীবনে আর 
কোন শখ নেই। শুধু একটিই বাসনা_একটু অতিনয় করবে। এই অদ্ভুত গুণই তাকে 
ট্রেনে এনেছিল আমীর কাছে। ঘনিষ্ট বন্ধু হতে পেরেছিলাম। বলতো, জানো, থিয়েটার 
হলে! আত্মার যথার্থ প্রকাশের মাধ্যম। বলতীম, কেন তোমার নিজের বিচ্কোই বা কম 
কি। কত মান্থধকে দাও নতুন জীবন | জড়গবকে দেখাও জ্ঞানের আলো-_আত্িক 
তৃষ্টির পক্ষে এর চেয়ে.বড় আর কি হতে পারে ! 

*. বলতো এ জার এমন কি কঠিন। তুমি জানলে তুমিও পারতে। শুধু জানতে 
কারার কোথায় আছে।.-আর কি বঞ্চাট এর মধ্য? পাশাপাশি, অতিনয় 
হা বানর বি া্া এতো রড কোনকিছু নেই 
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তা এতোই যখন অভিনয় ভালোবাসো ছোটবেলা থেকে অভিনয় নিয়ে থাকলেই. 
পারতে, কাটাছেড়ার মধো ঢুকলে কেন 

বলতো, এটাই তো আমার জীবনের চরম নাটক ছে। থলে ছি নিজেই 
অভিনেতা । 

তা করতে! নাটক | পেশাদার হিসাবে নয়, অপেশাদারী মঞ্চে। আমার মা 
টাইমস্‌ ছবিতে আমি ওকে জেল পরিদর্শকের ভূমিকায় নামিয়েছিলাম । 

এদিকে ক্যালিফোর্সিয়ায় ফিরে শুনি মা নাকি এখন পরিপূর্ণ সুস্থ। যুদ্ধও শেষ ।' 
ভাবলাম, তবে নিয়ে আসি নামাকে এই স্থযোগে এখানে ৷ যেমন ভাবা তেমনি কাজ। 
পাঠালাম টমকে সিধে ইংলাঁগড ! মাকে সঙ্গে করে ধীরে স্ষ্থে সাবধানে নিয়ে আসবে, 
জাহাজে করে, এবং বলে দিলাম, টম যেন মিসেস চ্যাপলিন নামে মার টিকিট না কেটে 
অল যে কোনে নামে কেবিন ভাড়া নেয়। 

আসার সময় নিপাট স্স্থ মানষ। জাহাজে কদিন কোন গোল নেই রাগ নেই ছুঃখ 
নেই একটি অসংলগ্ন কথা নেই--এমনকি যিলে মিশে যাত্রীদের সঙ্গে হৈ হুল্লোড় করেই 
বলতে গেলে কটা দিন কাটালেন । জাহাজ ভিডলো নিউ ইয়র্কে । নামলেন যখন ভারী 
হাসিখুশী মান্তষ । ভিসা অফিসের বড় কর্তা খোদ এগিয়ে গিয়ে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন, 
--আস্মন, আস্থুন মিসেস চ্যাপলিন ! আপনাকে এদেশে পেয়ে আমরা যারপরনাই খুশী । 
আমাদের চালির মা আপনি --; 

মা বললেন, আর আপনি তো সাক্ষাৎ যীস্তীষ্ট। 

মূহুর্তে আদর অভার্থনা উধাও । মুখখানা তখন তার দেখবার মতো। কোথায়" 
একটু আগের ফুন্তি, অতো গাল ভরা হাসি, অতো অভ্র্থনার ঘটা! টমকে গম্ভীরভাবে 
বললেন, আপনারা দয়া করে একটু অপেক্ষা! করুন, কাগজপত্র দেখতে হবে । 

টম তো ততক্ষণে বুঝে নিয়েছে ব্যাপারটা । গোলমাল যে কিছু হতে চলেছে, তা 
মতে! বিচক্ষণ ব্যক্তিকে আলাদা! করে সেটা আর বোঝাবার দরকার পড়ে না। - স্বর 
হবে প্রতিটি নথি নিয়ে শয়ে শয়ে গোলযোগ | তখন বুঝিয়ে হুবিয়ে মিঠি কথায় শান্ত 
করে যদিও বা খানিকটা বশে আনলো, ফ্যাকরা পুরোপুরি কাটলো না। ছাড়পত্র 
দিলো এক বছর মেয়াদের । এক বছর পর আবার গিয়ে অচুমন্তি করিয়ে আনতে 
হবে। এদেশে মাকে ওর! থাকতে দেবে, তবে স্বনির্ভর অবস্থায়, কারে! রোজগান্সে মা 
ভাগ বসাতে পারবেন না । 

দশ বছর মাকে আমি দেখি না। সেষেকতদিন! দশ বছর আগের মাই তো 
আমার কল্পনায় আমার ধানে । প্যাসিডেদায় ট্রেন. থেকে. নামলেন যখন এক বৃদ্ধা) 
আমি তো .দেখে খ। এই আমার'মা! এতো বুড়িক্সে গেছেন! মাকি্গ দেখাদাত্র 
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সিভনী আর আমি দুজনকেই চিনতে পারলেন । সেই আগের মতো! ছুটে এসে জড়িসে, 
ধরা) আদর, চুমু-_এতোটুকু অস্বাভাবিক কিছু লাগলো না। 

আমাদের বাসার কাছাকাছি সমূক্রের ধারে একখানা বাংলো ভাড়া নিলাম যাৰ 
জন্যে। সব সময়ের সাথী বলতে রইলো! এক দম্পতি আর এক নার্স। সন্ধোবেলা ছভাই' 
যেতাম দেখ। করতে, গল্পগুজব করতাম, খেলতাম তিনজনে বসে । গাড়ি কিনে দিয়েছিলাম 
একখান| ৷ দিনের বেলা তাতে করে বেড়াতেন, চড়ুইভাতিতে যেতেন_ মোটমাট যখন 
যা ইচ্ছে তাই। মাঝে মাঝে চলে আসতেন আমার স্টডিওতে। ছবি দেখার আব্দার 
ধরতেন। খন আমার তোল! ছবি এক এক করে দেখাতাম। চুপচাপ বসে দেখতেন । 

এদিকে নিউ ইয়র্কে তখন “দি কিভ' দেখানো! হচ্ছে। দারুণ সফল। আর যা. 
বলেছিলাম ঠিক তাই-_জ্যাকি কুগানকে নিয়ে সে রীতিমতো হৈ চৈে। এক “দি কিড' 
থেকেই জ্যাকি পেলো! প্রায় চল্লিশ লাখ ডলার। বলতে গেলে সার! জীবনের সধয 
গওর। অফিসে বসে রোজই পাই উচ্ছ্ুসিত অভিনন্দন বার্ডা। মে একেবারে রাশি 
রাশি। সবাই একবাক্যে বলছে, এ এক চিরস্তন স্থরি। অথচ আমার মোটে সাহস 
হয় না নিউ ইয়র্কে গিয়ে সবার সাথে বসে ছবিটা একবার দেখে আসতে । বরং এই 
ভালো। এই আছি দূরে__ক্যালিফোর্সিয়ায়। দুর থেকে শুনবে! সবার সমালোচনা 
আমি তাতেই খুশী। 


আতাজীবনী তে! সঠিক অর্থে নয়, এ আমার জীবনের এলোমেলো! কিছু বিবরণ। 
এর মধ্যে ছবি তৈরী নিয়ে অবাস্তর কিছু প্রসঙ্গ না ঢোকানোই ভালো। তাছাড়! 
এ ব্যাপারে বাজারে বইও আছে বিস্তর । যথে্ মূলাবান এবং বিখ্যাত। তবে 
একট! মুশকিল আছে এই সব বইয়ের। লেখকের সিনেম! সম্পর্কিত নিজন্ব ধ্যানধারণ! 
এবং কচি এর ছত্রে ছত্রে বিধৃত। মনে হুয় যেন জোর করে চাপিয়ে দেওয়।। তাতে 
পাঠক জানতে পারে কিছু যন্ত্রের নাম, কিছু কারিগরি কায়দা, ব্যস্। চিন্তাশীল ছাত্রের 
সব সময় অধিকার আছে নাটকীয় সংঘাতের ব্যাপারে নিজস্ব ' ধ্যানধারণ। প্রয়োগ করার । 
আসলে কজনীশীল ক্ষমতাটাই বড় কথা ৷ ন্ট করতে পারলে তার যৎসামান্য খু'টিনাটি' 
কারিগরি কৌশল জানলেই চলে। শিল্পীর কোন বীধা ধরা নিয়মের মধ্যে না গিক্ষে 
খোল! মনে মক্তভাবে কাজ করার মধ্যেই আনন্দ নিছ্িত থাকে । এবং এরকম কাজে 
রোমাঞ্চ কিছু কম নয়। এই কারণেই বেশির ভাগ পরিচালকের প্রথম ছবিতে 
মৌলিকত্ব এবং একটা ঝরবারে সতেজ ভাব লক্ষ্য করা যায়। 

বুদ্ধি দিয়ে একটা দৃষ্ঠকে সাজানো, তার পাত্রপান্্ীর অবস্থান ঠিক করা, তাতে 
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চরম কৌতূহলের মুহূর্ত হট করা__এ সবই সহ । এমন একটা! ঝকমারি কিছু নয়। 
কিন্তু অভিনয় ব্যাপারটা সম্পূর্ণ আলাদা । অভিনয়ে খামতি থাকলে যে কোন বুদ্ধিদীপ্ত 
ঘটনাই অহেতুক এবং অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। আ'র সর্বদাই সহ সাবলীল ভাবে 
কোন কিছুকে উপস্থাপিত করার চেঠা রাখা! ভালো । সহজই সবচেয়ে সুন্দর । 

কায়দা টায়দা আমার খুব একটা পছন্দ হয় না। যেমন ধরুন আগুন পোয়াবার 
টঙ্গীর একটুকরো! গনগনে কয়ল।র ছবি নিলাম, পর্দায় বড় করে দেখালাম সেট!) কিংবা 
অভিনেতা ছোটেলে ঢুকছে, ক্যামেরাও অমনি এগোচ্ছে তার সঙ্গে সঙ্গে, অর্থাৎ তার 
ইাটাটা খুব ফলাও করে দেখাচ্ছি-_এগুলে। আমার কাছে খুব একটা জরুরী বলে বোধ 
£য় না। কয়ল! পুড়লে গনগন করবে এটা তো! ঘটনা । কেউ হোটেলে ঢুকলে এগিয়ে 
ধাবে কাউন্টারের দিকে, এটাও বাস্তব। এগুলোকে আলাদা করে না দেখালেও চলে। 
আঁসল কাজ হুলে। দর্শককে দৃশ্ঠটি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করা। তাকে চিনতে 
শাহায্া করা। চিনতে পারলে সে আর এসব নিয়ে মাথা ঘামাবে না। বুঝতেও তার. 
কোন অস্থবিধে হুবে না। বরং এগুলে। তখন হবে একঘেয়েমির নিদর্শন, তার অসস্তির 
পীরণ, ছবিতে গতিহীনত! আমদানীর অন্যতম উপায়। বেচারা নিরুপায় হয়ে তখন 
এরই মধ্যে “শিল্প” খুঁজে বের করবার ক্লাস্তিকর প্রচে! চালিয়ে যাবে । 

ষ্গ্রহণের সময় আমার ক্যামেরা অভিনেতার হাটাচলায় বৃত্যছন্দ ফুটিয়ে তোলার 
কাঁজে ব্যবহৃত হয়। যখন ক্যামেরা বসানো থাকে নীচে, মেঝের ওপর বা অভিনেতার 
শাঁক বরাবর, তখন সেই ক্যামেরা অভিনেতাকে প্রকট করে না, করে তার তাবৎ 
ক্রিয়াকর্মকে ৷ ক্যামেরাকে কখনো অপ্রয়োজনে ব্যবহার করা উচিত নয়। 

আর ছবির একটা বড় গণ হুলে। সময় সংক্ষেপ ।. আইজেনস্টাইন এবং গ্রিফিণ 
দুজনেই এট! ভালে! বুঝতেন। চটপট দৃষ্ঠ কেটে অন্ত দৃশ্তে যাওয়া বা এক দৃষ্টের সর্দে 
দৃষ্ঠ মিশিয়ে দেওয়া--ছুটোই ছবিকে গতিময় করে তোলে । 

থুব অবাক লাগে যখন কোন কোন সমালোচককে বলতে শুনি, আমার ক্যামেরার 
কাজ নাকি বড় সেকেলে, সময়ের সঙ্গে আমি নাকি তাল মিলিয়ে চলতে শিখিনি। 
প্রশ্ন হলে| কোন্‌ সময়? আমার যে কায়দা সেটা তো৷ আমারই স্বকীয় চিন্তার ফসল, 
তার একটা হ্বতন্ত্র যুক্তি আছে, আছে নিজস্ব বক্তবা। সেকি কারুর কাছে ধার করা, 
যে তাঁর সঙ্গে অন্য কিছুর সাযুক্র্য বা মিল থাকবে? আর সময়ের তালে পা মিলিয়ে 
চলার ব্যাপারটা ঘদদি অতো! ভীষণ ভাবে মানা হয়, তবে তো৷ বলতে হবে রেমব্রী অনেক 
পিছিয়ে পড়া শিল্পী, তুলনায় ভ্যান গগ অনেক আগয়ান। 

সে যাই হোক, দুর্ধ দারুণ ধরনের ছবি হীরা করতে চান, তাদের সুবিধার্থে কয়েকটা 
কথ! সংক্ষেপে এই প্রসঙ্গে বলে রাখি। ছবি করার কিছু সহজ উপাপ ৷ এতে চিনা 
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শির পায় কোন প্রয়োজন হয় না, হয় না ভালো অভিনয় জে্াবার। ল্কার জু 
কাড়ি কাড়ি টাকা। তা ধরা ঘাক প্রায় এক কোটি। আর একটা দমলমাট দৃপতস্জা। 
৭ সাজপোশাক, এবং অগণিত মাষ। কি আর লাসে এ ছাড়া ? ধরা 
দঃ নেওয়া হলে!--ররিওপেন্ীকে প্রচণ্ড আড়ম্বর এবং আভিজাভা, 

সহকারে ডুবিয়ে মারা হলো নীলনদে। কিংবা আরেকটা-_বিশ হাজার মাইফ চলেছে 
লোহিত সাগরের দিকে, অধবা তাদের দিয়েই জেরিকোর পাঁচিল ধুলিসাৎ করিয়ে দেওয়া 
হলে|। কোনো! ঝঞ্চাট নেই। ঝামেলাও কিছু নেই। শুধু দরকার কয়েকজন ঠিকাদার । 
ঘোগাযোগ করলেই তার! লোকজন হাজির করে সব করে দিয়ে যাবে । পরিচালকদের 
কাজ হবে চিত্রনাট্যের ফাইল হাঁতে নিয়ে চুপচাপ শ্রেফ চেয়ারে বদে থাকা । খাটাখাটুনি 
করবে তার সাঙ্গোপাঙ্গোর দল। অতোগুলে! লোক সামলানো তো কম কথ! নয়। 
তখন তারাও কিছু সংক্ষেপ বাস্তা বাথলে নেবে। বাঁশি রাখবে একটা সঙ্গে! একটা 
ফ্ু-মানে বাঁদিকের দশ হাজার এদিকে সরে এসো, ছুটো ফুঁ--মানে ডান দিক 
থেকে দশ হাঁজার এগিয়ে এসো । তিনটে ফু _ মানে নাও, এবার সবাই পাঁচিল ভাঙতে 
এগিয়ে যাও। শুরু হবে অমনি দৃশ্ত গ্রহণ । 

তবে এই জাতীয় ছবিকে সর্বাঙ্গনুন্দর করতে আর একটি উপাদানেরও দরকার হয়-_ 
সে হলে! নায়ক, বা ছবির ভাষায় অতিমানব। সে পারবে সব। মে লাফ দিতে 
পারবে, গাছে চড়তে পারবে, ছুমদাম গুলি ছু'ছতে পারবে নিভূল নিশানায়, মারপিট 
করতে পারবে এবং ঘে কোন পরিবেশে যে কোন অবস্থায় যে কোন মেয়ের প্রেমে 
পড়ে যেতে পারবে । মোটমাট মান্ছষের যে কোন সমস্য সমাধানে সে একেবারে সিদ্ধত্ত। 
শুধু একটাই দোৌষ। সে-ও চিন্ত! করে কিছু করতে পারে না। 

পরিচালনা সম্পর্কে এবার একটা খাঁটি কথা বলে নিই। যে কোন মভিনেতাকে 
লিয়ে দৃষ্টগ্রহণের সময় অভিনেতার মনস্তত্ব কিন্তু যারপরনাই সহায়ক । কত রকমই 
তো! হয়। ধরুন একজন অভিনেতাঃ তাঁকে নেওয়া হয়েছে প্রায় মাঝপথে । তায় 
আগে অর্ধেক দৃশ্যগ্রহণ শেষ । অভিনয় বিস্তু করে সে দীরুপ। তবু এ যে এক 
গোলমাল--এসেছে অনেক পরে, তাই গোড়া .থেকে গোটা ব্যাপারটার মধ্যে ন| থাকার 
দরুণ স্বভাবতঃই সে একটু ঘাবড়ে যাবে । থতমত খাবে । তখনই পরিচালকের কেবামতি। 
তাকে সামলে দিতে ছবে সব এদিকে ছবিও তুলতে হবে নিপুণ ভাবে । এরকম অবস্থায় 
প্রায়ই আমাকে পড়তে হয়েছে । আমি শ্রেফ অভিনেতাটিকে একধারে আলাদা কৰে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে নির্ধিধায় তার কাছে আত্মসমর্পণ করেছি। বলেছি, দেখুন মশাই 
কি করবে। কিছুই বুঝতে পারছি না। পীরছিও না নতুন কিছু ভাবতে । এ অবস্থায় 
আপনি যদি উদ্ধার ন! করেন. | 


ফল হয়েছে । অচিরেই কাটিয়ে উঠেছে তার জড়সড় ভাব। মনপ্রাণ ঢেলে আমাকে 
সংকট থেকে উদ্ধারের কাজে নেমে পড়েছে। আমিও মাঝখান থেকে হাসিল করে 
নিয়েছি আমার কাজ। 

নাট্যকার মার্ক কনেলি আমাকে একবার জিজ্ঞেম করেছিলেন, আবেগ আর বুদ্ধি 
এর কোনটার ওপর নাট্যকার জোর দেবেন? আমি বলেছিলাম, আবেগ । কেননা 
থিয়েটারে বুদ্ধির চেয়ে আবেগটাই বেশি প্রীধান্ত পায়। মঞ্চ থেকে শুরু করে 
তার দৃশ্যসজ্জা তার পর্দার র$. তার দৃশ্য পরিকল্পনাঁ-সবই যেন আবেগটাকেই আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেয়। চেখভ এটা বুঝতেন, বুঝতেন মোল্নার, বুঝতেন আরে! অনেক 
নাট্যকার । আবেগ থেকেই তে! নাটকীয়তার স্থটি। আর এই নাটকীয়তাই হলো 
নাটক রচনার মূল ভিতি। 

আমার কাছে থিয্লেটার মানে হলে! নাটকীয় মুহূর্তগুলির উপযুক্ত সঙ্গিবেশ, তাকে 
পর পর সাজানো, তাকে ধীরে ধীরে গুছিয়ে তোলা । এবং হঠাৎ করে ঘটে যাবে এক 
একটি সংঘাত। ধরুন পড়তে পড়তে কেউ আচমকা বইখানা বন্ধ করে দেবে। 
চট করে ধরাবে একটা সিগারেট । বাইরে থেকে হঠাৎ দৌড়ে মঞ্চে ঢুকবে । বা! বেরিয়ে 
যাবে আচমকা । ছুম করে পিস্তল থেকে বেরোবে এক ঝলক আগুন । কেউ চিৎকার 
করে উঠবে, পড়ে যাবে ধপ করে হঠাৎ। আপাতদৃষ্টিতে এগুলোকে মনে হতে পারে 
সন্ভায় বাজিমাতের চেষ্টা । তবু বলবো মঞ্চে এরাই প্রীণ এরাই ছন্দ। এরকম অজশ্র ছন্দ 
মিলে. তৈরি হয় একটি কবিতা । নাটক হলে! সেই আশ্চর্য কবিতা । 

লিখবে! নাটক বা অভিনয় করবো, অথচ নাটকীয় কোন বোধ থাকবে নাঃ এ. কি 
হয়! থাকবে নাটকীয় মৃহূর্ত স্থির অবিরাম চেষ্টা । ঘে কোন তুচ্ছ ঘটনাকে কেন্দ্র করে। 
তবেই তো মন কাড়বে দর্শকের । 

উদাহরণ দিই একটা । নিউ ইয়র্কে আমার ছবি “এ উওম্যান অফ প্যারী'র প্রথম 
শো। তখনকার দিনে রেওয়াজ ছিলো! মুক্তির দিন ছবি দেখাবার আগে মঞ্চের ওপরই 
যাহোক একটু গান বাজনার আয়োজন রাখা । ছলতে৷ প্রায়, আধঘণ্টা ধরে। “তারই 
:ষধো দর্শক ঢুকতে! প্রেক্ষাগৃহে, আসন গ্রহণ করতৌ। তারপর আসর শেষ হলে শুরু 
:হতো ছবি। তো আমাকেও সেরকম একটা কিছু করতে হবে। কি করি? না 
আছে আগে থেকে কোন! মহড়া, না কোনো কর্মনচী। ভাবতে গিয়ে প্রথমেই মনে 
পড়লে! অনেকর্দিন আগের দেখা একটা! ছবির কথা। বেহালায় ছড় টানছে এক 
শিল্পী, ছোট্ট একখানি ঘর, হয়তো! কোনো! স্টজিও বা এ জাতীয় কিছু। বসে আছে 
যে যাঁর নিজন্ব ভজিতে | কটি তবখুরে মেজাজের যুবক। ছবির নীচে লেখা 
'বীঠোফেনের স্থুর ৷ 
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এই ছবিখানাকে কেন্দ্র করেই আমার চিন্তা ভাবনা এগিয়ে নিয়ে যেতে শ্তরু করলাম । 
হাতে মোটে দুদিন সময় । 
সাজালাম শেষ অবকি এইভাবে । এক পিয়ানো বাদককে জোগাড় করলাম, । 
আর এক বেহালাঁবাঁজিয়ে। এক গায়ক রইলো দৃশ্টে। আর কিছু নাচের লোক । 
এদের নাচ গান বাজন1 দেখবার ও শুনবার জন্যে রইলো কিছু অতিথি । বসিয়ে 
দিলাম তাদের চেযারে, দর্শকের দিকে পেছন করে। যেন ভারী তন্ময় তারা, ভারী 
বিভোর । মদের গ্লাসে চুমক দিতে দিতে আগাগোড়া ঘটনাটি দেখছে। বেহালা 
বাজাচ্ছে বাদক । একধারে নাক ভাকিয়ে ঘুমোচ্ছে এক মাতাল। বাজনার ফাকে 
ফাকে নাক ডাকার শব্ধ মিলে তৈরী হচ্ছে এক আশ্র্য স্থর ব্যগ্রনা। নাচ হলো। 
সঙ্গে গান। মোটে ছুটো লাইন। তাই ঘুরিয়ে ফিবিয়ে। তখন একজন অতিথি 
বললো, তিনটে বাজে, এবার আমি উঠবো । আরেকজন বললো? হ্যা হ্যা আমাদেরও 
যেতে হবে। বলে একে একে সবাই বেরিম্নে গেলো । শেষ লোকটি বিদায় নেবার 
পর গৃহকর্ত। একটা সিগারেট ধরালেন। আলো নেভাতে লাগলেন এক এক করে। 
বাইরে থেকে আবছা ভাবে ভেসে আসছে ছু এক ছত্্র গানের কলি। তারপর ধব 
আলে! নিভে যেতে মঞ্চ পুরোপুরি অন্ধকার। শুধু ওপর থেকে চাদের এক চিলতে 
আলে! আসছে। চলে গেলেন এবার গৃহকর্তা। গান আরো! ফিকে হয়ে আসছে। 
এরই মাঝখানে ধীরে ধীরে পর্দা নেমে এলো । 
বলবো কি আপনাদের, একটা পিন পড়লে যতটুকু শব্ধ, সাব! প্রেক্ষাগৃহ এত চুপ 
যেন তাও শুনতে পাওয়া যাবে। আধঘপ্টা ধরে একমনে নিবিষ্ট চিত্তে দর্শকের এইসব 
দেখলো! । কিছুই কিন্ত নয়। গোটা ব্যাপারটাই ফাকি। তবু উপস্থাপনার গুণে 
সেটাই দর্শক মনে রেখাপাত করতে পারলে! । 
এরই নাম নাটক এবং নাটকীয়তা। 
এবং এইটুকুই। এর বাইরে আর কিছু আমার মাথাপ্প ঢোকে না। ঢোকে শমী 
খেকস্পীয়ার। পারি না| তার নাটক দেখে আমি খুব মুগ্ধ হয়েছি এমন ভান করে । 
মনে হয় যেন বড সেকেলে। যেন মেলে না বর্তমানের সঙ্গে। অভিনয়ের ধারাঁটাও 
যেন কেমন। জাকজমকের বাহুল্য যেন। আমার ভাল লাগেনা। শুনতে শুনতে 
যনে হয়, যেন নাটকের সংলাপ নগ্», শুনছি কোন পাঙিতাপূর্ণ ব্তৃতা। অনেকটা 
এইরকয-_ 
আমার শান্ত পাক, এদিকে এসো । মনে পড়ে তোমার 
সেই একবার আমি বসেছিলাম সমুদ্রের মধ্যে এক চড়ায় 
আর ডলফিনের পিঠে বসা মৎসাকুমারীর 
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অপূর্ব সুরেলা ছন্দমধুর গান শুনছিলাম 
সে গানে উত্তাল সমূত্র হয়েছিলো শান্ত 
দিগন্তে ফুটে উঠেছিল কটি তারা৷ 
যেন উন্মাদ--তার গান শুনবে বলে। 
মহান হা সন্দেহ নেই, লেখাও ভারী চমৎকার, কিন্ত নাটকে এই কবিতা আমার 
ভালে! লাগে না। তাছাড়া রাজা রাণী অভিজাতদের নিয়ে এই সব গল্পও আমার 
অপছন্দ লাগে। জানিনা এর সঙ্গে আমার ব্যক্তি মানসিকতার যোগ কতখানি । 
এসব কাহিনীর মুখোমুখি হলেই নিজের জীবনের কথ! বারবার মনে পড়ে খায়। 
ছোটবেলা! খাদ্যের খোজে সেই যখন মরীয়! হয়ে ছোটাছুটি করতে হতো, তার মধ্যে 
আভিজাত্যের নামগন্ধও কখনে৷ চোখে পড়ে নি। নিজেকে কিছুতে মেশাতে পাৰি 
শা আমি রাজা বাদশার সমস্তার সঙ্গে । পারি না এক করতে। যা! খুশী করুক হ্যামলেটের 
মাঁঘে কাকুর অন্কশায়িনী হোক, তাতে আমার কিছু যায় আসে না। কোন দরদ বা 
দুখ জন্মায় না আমার হৃদয়ে । 
দর্শক সমক্ষে কেমন করে হাজির করবো একটা নাটক- এ ব্যাপারে চিরাচরিত 
প্রথার আমি পক্ষপ।তী। মঞ্চ আর দর্শকের মধ্যে ্পষ্ট থাকবে একটি বিভাজন রেখা । 
মঞ্চে বিশ্বীসযোগ্য করে উপস্থাপিত কর! হবে এক একটি ঘটনা, প্রেক্ষাগৃহে দর্শক তাই 
দেখে অবাক হবে, আশ্চর্য হবে কখনো! বা দুঃখে পড়বে ভেঙে। পর্দা থাকবে অবশ্ঠই 
পর্দা পড়ে একটি দৃশ্তকে দেবে সমাপ্ত করে, পর্দা খুলে দৃশ্তের করবে সুচনা । এক 
ধরনের নাটক দেখি, অভিনেতার! পাদপ্রদীপের আড়াল ভেঙে এপ্রান্তে চলে আসে, 
দর্শকের সঙ্গে মিশে যায়। কখনো! বা চরিজর মঞ্চের গণ্ডী ছেড়ে বাইরে এসে কিছু 
অন্ত কথা বলে আবার গণ্ডীর মধ্যে ফিরে যায়। দুটোই আমার ঘোর অপছন্দ। এই 
নিয়মের ঘারা৷ প্রবক্তা, তারা হয়তে৷ বলবেন এতে করে দর্শককে শিক্ষিত করা হুচ্ছে। 
হয়তো হয়। কিন্তু তাতে থিয়েটারের মজা যায় নষ্ট হয়ে। গোটা ব্যাপারটা গন্যের 
মতে! সকনে! খটখটে অবস্থায় দর্শকের কাছে পৌঁছয় । : ৃ 
মঞ্চসজ্জার ব্যাপারে একটিই আমার লক্ষ্য। দৃশ্ঠটিকে বাস্তব ররতে ঠিক 
ফতটুকু দরকার” ততটুকু দিয়েই সাজাতে হবে মঞ্চ। তার বেশি কিছু নয়।. যি 
ধৈনন্দিন জীবনের কোন কাহিনী হয়, তবে যে মঞ্চরীতিতে একটা জ্যামিতিক ধাঁচ 
আনতেই হবে তার কোন মানে নেই। বরং এতে বিশ্বাসযোগ্যতার প্রশ্নটি অনেক 
খাটো হয়ে যায়। 
মাঝে মাঝে দেখি ঢাকশিল্পীর দল এগিয়ে এসেছেন দৃসজ্জার কাজে। অপূর্ব 
দৃষ্তপট আমরা উপহার পাই। এতে নাটক এবং. অঙিনয় দুটোই ভালে! জমে 
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পাশাপাশি, আর এক ধরনের শিল্পীকে দেখি, মঞ্চ তারাও সাজান, খানিকটা আধুনিক 
চিত্ররীতির ধাচে। হয়তো! শুধু সামনে আর পেছনের পর্দা ছুটো রইলো! । একধারে 
একটা সি'ড়ি-খানিকট! উঠে ব্যস হঠাৎই শেষ। আর কিছু নেই। যেন ফাক! 
মঞ্চটা চিৎকার করে কাতরাতে কাতরাতে বলছে”_বাকী যা কিছু ছে দর্শক, তুমি 
নিজের বিচার বোধ খাটিয়ে ভেবে নাও। সব ছেড়ে দিলাম তোমার হাতে। এটা 
আমি মানতে পারি না। যেমন পারি না লরেন্স অলিভিম্বারের সেই “তৃতীয় রিচার্ড 
নাটকের বক্তৃতার অংশটুকু মানতে । নম্মান লাভের জবাবে দেওয়! ভাষণ। পরনে সান্ধ্- 
কালীন পোঁশাক, তাতে সাদা গলাবন্ধনী। সংলাপে প্রাচীন পন্থার ছাপ ছিলো ঠিকই, 
তবে পোশাকটা বড্ড আধুনিক, এবং ফলে বেমানান । 

কেউ কেউ বলেন, শরীর মনকে সম্পূর্ণ ভাবে শিখিল করে যদ্দি অভিনয় করা যায় 
তবেই সত্যিকারের শিল্পরূপ বেরিয়ে আসে। শুধু অভিনয় নয়, সব শিল্পের ক্ষেত্রেই কথাটি 
প্রযোজ্য । মুক্ত মন না হলে স্থাষ্ট করা যায় না। কিন্ত তার মানে এই নয়, নিজের 
ওপর বিন্দুমাত্র নিয়ন্ত্রণ থাকবে নাঃ থাকবে না ভেতরের কোন তাগিদ । ধরা যাক প্রচণ্ড 
উত্বেজনাময় একটি দৃশ্ত। অভিনেতা শরীর মন শিথিল করে ধীর স্থির ভাবে সব কিছু 
দেখছেন। তার আবেগের উত্থান ও পতনের অধ্যায় চলছে। বাইরে দেখাতে হচ্ছে 
তাকে প্রচণ্ড উত্তেজনা, ভেতরে চলছে নিয়ন্ত্রণ । অর্থাৎ দ্বিবিধ এক প্রক্রিয়া । দেছ মন 
শিথিল না হলে এই প্রক্রিয়া চালানো যায় না । কিন্তু কেমন করে অভিনেতা নিজেকে 
করবে শিথিল? এটা মোটেই সহজ নয়। তবে আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথা এই 
প্রসঙ্গে বলতে পারি। মঞ্চে চুকবার আগে ভীষণ ঘাবড়ে যেতাম আমি । তীষণ উত্তেজনায় 
ভুগতাম । , তাতে এমনই দৈহিক ক্লান্তি হতো, একটু পরে ঢুকতাম যখন আমার শবীর 
মন সম্পূর্ণ শিথিল । | | 

অভিনয় কেউ কাউকে শেখাতে পারে বলে আমি বিশ্বাস করি না। থুব বুদ্ধিমান 
লোককে আমি দেখেছি মঞ্চে উঠে বোকা বনে যেতে । আবার খুব বোকা! লোককে 
“দেখেছি অদ্ভুত মুক্সীয়ানায় অভিনয় করতে । আসলে অভিনয়ের মূল চালিকাশক্তি 
হলে! অগ্ুস্ভূতি বা বোধ। ওয়েনরাইটের কথা! এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে। চার্লস 
লান্বের বন্ধু। একাধারে নন্দনতবের দিকপান এবং লাহিত্য জগতের রীতিমতো এক. 
কেউকেট!। ব্যক্তিজীবনে ভারী নৃশংস মাহ । খুনীও বটে। বিষ খাইয়ে খুন করেছিল 
খুড়তুতে। ভাইকে, নাকি কে তাকে বলেছিলে! তাই। বুদ্ধিমান মানুষ সন্দেহ নেই। 
বুদ্ধি ভাঙিয়ে তার কারবার। কিন্ত স্-অমতিনেত| হিসেবে তাকে আমি বলবে! বার্থ। 
কেনন! মাহযটার নিজন্ব অনুভূতি বলতে কিছুমান নেই। .. 

পৃথিবীর নাম করা খুনীদের দেখেছি এটাই অনভুত বৈশিষ্ট । বৃদ্ধিতে ভীষণ তুখোড় । 


কিন্তু বোধের ঘরে ফাঁকি । ঠিক উল্টোটা নজরে পড়ে বোকাদের ক্ষেত্রে । বৌধের 
ভাগার পরিপূণ, বুদ্ধি একেবারে ঠনঠন। শ্রেষ্ঠ অভিনেতার ক্ষেত্রে ছুয়ের মধ্যে থাকবে 
এক অদ্ভুত সাধুজ্য। বোধ এবং বুদ্ধি। তবেই তো তার অভিনয় আমাদের মাতিয়ে 
রাখতে পারবে । 

মহান্‌ অভিনেতা হুবাঁর প্রথম কথাই হলো! অভিনীত চরিত্রটিকে ভালবাসতে 
শেখা । এতদ্বারা কেউ যেন না মনে করেন, তাকে আমি ছোট করতে চাইছি । মাঝে' 
মাঝেই অভিনেতাকে আমি বলতে শুনি,_ইস্‌ অমুক পাটা পেলে আমি খুব ভালো 
করতে পারতাম । জানিনা সত্যি মৃত্য সেটা তিনি করতে পারবেন কিনাঃ তবে ভালো 
অভিনেতার ক্ষেত্রে দেখেছি অন্যরকম | নিজের ভূমিকাটি নিয়েই তিনি তন্ময় 
চয়ে থাকেন । এঁদ বেল্স্‌' নাটকে আরভিং-এর কথা এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে । মনে 
পড়ছে স্যর ছাবার্টের স্ভেঙ্গালির কথা, মার্টিন ছার্ডের €এ সিগারেট মেকার্স রোম্যান্স" 
নাটকে অভিনয়ের কথ1। এমন একটা দারণ চরিত্র নয়, কিন্ক অভিনয়ের গুণে অনবস্থা 
হয়ে উঠেছি সেই চবিত্রগুলি। নাটক করবো, নাটক ভালবাসি-__এটুকুই যথেষ্ট নয়। 
আত্মপ্রত্যয়ের প্রশ্নটাও এক্ষেত্রে অনেকখানি । 

অভিনয় শিক্ষার যে সব প্রতিষ্ঠান আছে সে সম্পর্কে আমার তেমন কিছু 
ধারণা নেই । তবে শুনেছি, সেখানে নাকি অভিনেতার ব্যক্তিত্ব বিকাশের দিকেই 
বেশি নজর দেওয়া হয়। এটা ঠিক, সব অভিনেতার মধ্যে ব্যক্তিত্বের স্ফরণ দেখা যায় 
না। তাদের ক্ষেত্রে বিকাশের প্রশ্নটি জরুরী । তবে অভিনয় সম্বন্ধে আমি যেটুকু বুঝি 
তা থেকে বলতে পারি অভিনয় হলো! নিজে ঘা নই তাই বলে নিজেকে প্রকাশ করা! 
বাক্তিত্ব এসব ক্ষেত্রে অত্যন্ত দরকারী । ব্যক্তিত্বের আলোতেই ঝলমলিয়ে ওঠে অসন্ভন 
সব বাপার। শ্তানিশ্লাতক্কি জোর দিতেন অভিনেতার আত্মোপলব্ধির ওপর । নিছক 
অভিনয় করা নয়, যে চরিত্র অভিনীত হচ্ছে সেটাতে একাত্ম হওয়া, নিজেকে সেইভাবে 
প্রকাশ করা। বোধহয় একেই বলে লীন হয়ে যাওয়া । অভিনেত৷ নিজে সিংহ 
নয়, তবু নিজেকে ভাববে সিংহের মতো, নিজেকে সিংহের যাবতীয় গুণদোষের 
সা্াজো বিলীন করে দেবে। তাকে হৃাদয়ঙ্গম করবে । কোন্‌ কোন্‌ ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে 
সেই বিশেষ চরিত্রেরকি কি প্রতিক্রিয়া হয় বাঁ হতে পারে, সব মানসচক্ষে প্রতাক্ষ 
করবে। অভিনয়ের এই অধ্যায়টি আমার যতদূর ধারণা কাউকে শেখানো! যায় না। 

তালে। অভিনেতাকে কোন একটি চরিজ্র সম্বন্ধে ধারণ] দেবার ব্যাপারে একটি বা 
দুটি কথাই যথেই। যেমন, এই হলো মাদাম বোভারীর আধুনিক সংস্করগ। বাঁ-এই 
হলে! ফাল্ভ্তাফিয়1। শুনেছি জেড হ্যারিস নাকি এক অভিনেত্রীকে বলেছিলেন__এটা 
এমনই এক চরিজ্র তার ছুঃখ দিয়ে কাছা দিয়ে শি হবে অন্ধকারের এক ফুল। 


-. এটা আমার মনে হয় একটু ছিসেবের বাইরে হল!) 

সেই ঘে একটা! ধার! চালু আছে-_অভিনেতাকে জানতে হবে অভিনীত চরিত্রের 
সম্পূর্ণ জীবনের ইতিহাস” _আমার বিবেচনায় ব্যাপারটা নেহাতই অহেতুক । * নাটকের 
স্বয্প পরিসরে কি আর অতে৷ কিছু থাকে বা থাকতে পারে? কেউ ঘদ্দি মন গড়া কিছু 
ভেবেও নেয়, সেটা হবে নাট্যকারের চিন্ত] ডিডিয়ে ভাবা। সেটা সব সময় যে বৃদ্ধিদীপু 
হবেই, এমন কথ! কেউ হুলফ করে লতে পারে না। 

নাট্যশিক্ষার কোন কোন প্রতিষ্ঠান শুনেছি অভিনেতার আবেগ হৃষ্টির জন্য 
নানারকম ক্রিয়া কাও নিয়ে মাথ! ঘ1মান | আমার ভারী অবাক লাগে। যে অভিনেতা 
আবেগ বলে সহজাত কোন গুণই নেই, তার আবার শিক্ষা কি, অভিনয় ছেড়ে দেওয়া 
তো! তার প্রধান এবং প্রথম কাজ। 

অভিনয়ে “ত্য” কি অর্থাৎ কোন্টি যথার্থ এ নিয়ে প্রায়ই গ্রশ্থের মুখোমুখি 
হতে হয়। আমি বলি, এর কোন সঠিক মাপ নেই। ফ্রান্সের কমেডি অভিনয়ে 
চিরাচরিত অভিনয় রীতি অবলম্বন করেই গোটা ব্যাপারটা বিশ্বাসযোগ্য করে তোলা! হয় । 
আবার ইবসেনের নাটকে বাস্তব ঘেঁষা অভিনয়ের মাধ্যমে একই বিশ্বাসযোগযত৷ প্রকাশ 
পায়। ছুটোর কোনটাই স্বাভাবিক নয়। ছুটোই কৃত্রিম-_-অভিনয় মানেই তে আসলে 
কৃত্রিমতা। সেক্ষেত্রে এই কৃত্রিমতাই সত্য। এবং সত্যের মূল ভিত্তি যে মিথ্যা এট 
আরো বড় সত্য । 
। অভিনয় আমি নিজে কখনো! আঁলাদ| করে শিখিনি বা এই নিয়ে পড়ান্জনোও 
করিনি । ব্লতে গেলে আমার জীবনে অভিনয়ের ব্যাপারটা পুরোপুরি যুগের প্রভাব । 
ছোটবেলা কেটেছে এমন একটা! যুগে যেটা কিন! বিরাট সব অভিনেতার যুগ। তীদেরই- 
জ্ঞান উদেরই অভিজ্ঞতার 'আলোকে আমি ধাপে ধাপে এগিয়ে গেছি। 

অভিনয়ের একট! সহজাত প্রতিভা আমার ছেলে বয়েস থেকেই ছিল। তবু মহড়ার 
সয়য় দেখতাম কত পেছিয়ে পড়ে আছি আমি। কত কি জানতে এখনও বাকী । 
আমার মনে হয় প্রতিটি শিক্ষার্থারই এই ভাবে চিন্তা কর! উচিত। যেটুকু জানে সে, 
তার চেয়ে আরে! বেশি তাকে জানতে হবে শিখতে হবে। এটাই হওয়া! উচিত তার 
জীবনের ব্রত। 

অর্থাৎ এক কথায় নিজেকে ঢেলে সাজানো । নতুন ভাবে নতুন আদলে গড়ে তোলা । 
নিজেকে নতুদ করে জানতে চিনতে শেখা । মঞ্চে আছি আমি, কোথায় আছি কতদূর 
যাবো কি করতে হবে সব পুঙ্ধানুপুঙ্খ ভাবে ঠিক করে নেওয়া । তবেই না সে অভিনেত| । 
তবেই তার যঙ্গে শখের অভিনেতার ফারাক। পরিচালনার সমর এই একটি ফা 
আখি প্রতিটি অভিনেতাকে বারবার যনে করিয়ে দিতাম । 
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অভিনয়ের লুল্্মতার ওপর আমার বরাবরই নজর। সেই সঙ্গে নিেকে নিষ্ককণে 
রাখার ব্যাপারেও। এব্যাপারে জন্‌ ভু, সবার শিরোমণি । দেখেছি মৃতু তাকে রূপ 
ব্ষল করতে। এই হাসিখুশী, এই গম্ভীর, এই পরিহাসপ্রিয়, এই আবার স্থির । প্রত্যেকটি 
অংশ নিখুত এবং অনবস্ভ। একট! মজ! এই, মঞ্চে আবেগ আনাটা এমন কিছু জটিল 
ব্যাপার নয, ঘে কোন অভিনেতাই সেটা পারেন। কিন্তু আবেগের সঙ্গে সঙ্গে 
কথাগুলোকেও তো ম্প্ভাবে শোনাবার দরকার আছে। কজন পারেন সেট! ? 

বারে বারে প্রশ্নের সন্মু্ধীন হতে হয় আমাকে আমেরিকান মঞ্চে আমার প্রিয় 
'অভিনেত! অভিনেত্রী কে। এর উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে রীতিমতো! কঠিন ব্যাপার । 
কঙ্জনকে বাছাই করে নাম বললেই মনে হুবে বাকীর্দের হয়তো! আমি তুচ্ছ করছি, 
শমতো তাদের কাজ তালে না। ব্যাপারটা মোটেই তা নয়। প্রিয় আমার ছু 
ভরফেই আছে--কমেডি অভিনয়েও যেমন, গুরু গভীর অভিনয়েও তেমন। আবার 
মভিনেতা নয়, এমনি খানিক সময় হাসি গানে দর্শককে অভিভূত করে. রাখেন, এদের 
মধোও আমার পছন্দসই অনেকেই আছেন। 

উদাহরণ হিসেবে প্রথমেই মনে আসে আযাল জোল্সনের নাম। এমন প্রতিভা 
সম্পন্ন শিল্পী, এমন যাছুকরী তার প্রভাব--আমি খুব কমই দেখেছি বল! ঘায়। নিকষ 
কালে রঙ অথচ কী আশ্র্য ঘেক্ঠ। কথা যখন বলেন যেন গমগম করে চারিধার। 
সিয়ে রসিয়ে এমন সব চুটকী ছাড়েন, হাসতে হাসতে কানে আঙুল চাপ! দিতে 
চয়' তবু না শুনে উপায় নেই, যাছু যে গলার স্থরে। আর গানের নময়ও তেমনি । 
শন্বাট উদাত্ত গলা । স্থরে যেন প্রাণ কেড়ে নেয়। মাতোয়ারা করে তোলে মন। 
ছবিতেও কয়েকবার নেমেছিলেন । জমেনি তেমন। ছবিতে তে আনব গোট! তিনি 
নন, ছায়! মাত্র। অংশ বিশেষ । কণ্ঠই যেবাদ। সেটা ১৯১৮। তখন খ্যাতির শীর্ষে 
ম্যান জোল্সন। বিহ্বল দর্শক । দিকে দিকে তার গুণমুগ্ধের ভিড়। অবাক হয়ে 
মানুষ শুধু তাকে দেখে । দেখার মতোই যে গড়ন। মহ্ছণ কমনীয় কান্তি) উদ্নত শির, 
উজ্জল শাণিত ছুটি চোখ--দেখে দেখে যেন আর আশ মেটে না। আর সেই সব 
গান__“এ যে দেখা! যাঁয় রামধন্থ""** কিংবা “যখন যাবো! গো চলে”-..তক্গয় মুখ, হয়ে 
ধাকতে! শ্রোতা। ব্রডওয়ে নিয়ে একট! কবিতা, তাকে স্থুরে বেঁধে গাইতেন । স্কুটে 
টঠতে। তার কান্নাঃ তার উল্লাস, তার অঙ্গীলতা তার স্বপ্ন, তার লক্ষ্য-_সব। 

আর এক কৌতুক শিল্পী সাম বারনার্ড। হল্যাণ্ডের লোক । উ"চু বরের অভিনেতা. 
টারী রাগ যেন সব কিছুতেই। “ডিম! এক ভজনের দাম বাট সেন্ট! তাঁও পচা! 
মার মাংস! কি বললে?-ছুডলার! দিলে তুমি| এই এক টুকরে! মাংসের অন্তে 1 
লে ছু স্বাডল দিয়ে টুকরোটাকে এদন ভাবে দেখাতেন, যেন একটা ছুঁছ। তারপরই. 
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ফেটে-পড়তেন রাগে। গমগম গজগজ করতে করতে সারা! মঞ্চ চষে বেড়াতেন ।---মলে 
আছে মেই সব দিনের কথা? ছু ভলার। মাত্র ছুভলার! বয়ে নিয়ে আনতে পারতে: 
নামাংস। এই এত্বোখানি!' 

বলে ছু হাত দিয়ে মাপ দেখিয়ে দিতেন । 

ব্যক্তি জীবনে মাছুষটা ঘোর দার্শনিক । মনে আছে একবার, ফে স্টালিং গিক্ষে- 
ফেঁদে পড়লো; _কি ব্যাপার, না বৌ আমাকে ঠকিয়েছে। স্যাম বললেন, এ আর নতুন 
কথা কি। নেপোলিয়নকেও তো! ঠকিয়েছিল। 

ফ্রাঙ্ক টিনিকে দেখেছিলাম নিউ ইয়র্কে যখন প্রথম আসি সেই সময়। দারণ জনপ্রিয় 
দর্শক মহলে। মুহূর্তের মধ্যে কথার মাবপ্যাচে দর্শককে আপন করে নেন। মঞ্চের 
একেবারে শেষ প্রান্তে এসে ফিসফিসিয়ে দর্শকদের বলতেন,_এই জানো নায়িকাকে 
না আমি সত্যি বলাছ গেথে ফেলেছি। বলেই আবার চারাদীক দেখতেন, পাছে আর 
কেউ শুনে ফেলে তাই। তারপর ফের ধলতেন»_মানে পুরোপুবি নয়, এখনও একটু 
বাকী। আজ যখন আসছিল এদিকে, আমি বললাম কেমন আছেন। শুনে একট: 
জবাব অবধি দিলে! না। 

ঠিক সেই সময়ই নাক্সিকার প্রবেশ । মঞ্চের মাঝখান দিয়ে হেটে যাচ্ছে। টিনি 
অমনি ঠোটে আঙ্ল চেপে দর্শকদের মান! করে দিলেন, যেন ভুলেও কেউ কথাটা ফাস 
না করে। তারপর বীর বিক্রমে এগিয়ে গিয়ে ডাকলেন তাকে এই যেকি খবর? 
কোথায় যাচ্ছো? শুনে খুর বিরক্তি সহকারে নায়িক৷ মুখ ফিরিয়ে তাকালো তারপর 
চিনির চোখে চোখ পড়তেই অমনি তড়িঘড়ি গতি বাড়িয়ে দিলো; যাবার সময় আচমকা 
চিরুলীটা হাত থেকে গেল পড়ে। 

তখন ফিরলেন আবার টিনি দর্শকের দিকে । বললেন, দেখলেন তো যা বলেছিলাম 
মিলিয়ে নিন। বে হ্যা, এট! ওর বাইরের ঠাট । তেতরে ভেতরে কিন্তু আমাকেই... 
বলে চিরুনীটা ছু আঙুলে তুলে ভেতর দিকে তাকিয়ে দলের ম্যানেজারকে ভাকলেন”_ 
হরি, এদিকে একবার আহ্থন তো|। 

এলো ম্যানেজার । বললেন, এই চিরুনীটা সাজঘরে নিয়ে রাখুন । ফেলে গেছে। 

ক বছর পর টিনিকে আবার মঞ্চে দেখলাম। দেখে আমি তোথ'। এই কিসেই 
টিনি! কোথায়, তার সেই রগড়! কোথায় হাসি! কোথায় ফিসফিসিয়ে দর্শকের 
সঙ্গে কখ1! হাটছেন মঞ্চে কথ! বলছেন, যেন ভারী সচেতন । মনটা যেন অভিনয়ের 
দিকে নয়, নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত | ' আশ্চর্য তো! পরবর্তীকালে টিনির এই পরিবর্তনকে 
কেন্জু করেই 'আমার 'লাইমলাইট' ছবি। কেন একটা মানুষ হারিয়ে ফেলে তার গণ, 
কি করে আত্মবিশ্বাসের বদলে তার মনে জন্ম নেয় আত্মুসচেতনতা-এটাই- ছি আমার 
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প্রধান জিজ্ঞাসা । 'লাইমলাইটে আমি এ প্রশ্নের জবাবে দেখিয়েছি বার্ধকা। বুড়ো 
হয়ে গেছে কালভেরো, দেখেছে অনেক কিছু; ভেতরে ভেতরে জম্ম নিয়েছে এক ধরনের 
আভিজাত্য । কিন্তু এই. তার শেব। দর্শকের সঙ্গে সেই যে নিগুঢ় অন্তরজতা৷ সহজে 
তাদ্দের সঙ্গে একাত্ম হওয়া--ত! আর নেই । সব গেছে নই হয়ে । | 

অভিনেত্রীদের মধ্যে প্রথমেই মনে পড়ে শ্রীমতী ফিস্কের কথা । শছা ফোটা ফুলের 
মতো নির্মল নিষ্পাপ মুখ । বুদ্ধিমতী এবং একই সঙ্গে কৌতুকশিল্পী হিসেবে অনবদ্য । 
তার ভাইঝি এমিলি হ্রিভেম্সও চমৎকার । প্রতিভাময়ী শিল্পী, অভিনয়ে স্টাইল বলতে 
যা বোঝায় খুব সুন্দর জানে, আর অভিনয়ও করে খুব লঘু ছন্দে। জেন কাউলেরও 
নিষ্ঠা আছে। লেসলী কার্টার তে! সারাক্ষণ দর্শককে কিভাবে মাতিয়ে রাখতে হয় 
চমৎকার জানে । নিছক কমেডি অভিনেক্ত্রীরের মধ্ো ট্রিকিস ফ্রিগানজা! আর ফ্যানি 
ব্রাইসের নাম সবচেয়ে প্রথমে মনে আসে। ফ্যানির ছিল আবার ইতিহাসের ওপর 
পড়াশোনা । তাতে কমেডি দারুণ জমে উঠতো] । 

ভালো অভিনেত্রী আমাদের ইংল্যাণ্ডেও কম নেই! এলেন টেরি, আদা রী, 
আইরিন ভ্যান্ত্রা, সিবিল থর্নডাইক এবং খ্যাতনা়ী শ্রীমতী পাট ক্যাম্পবেল শেষ. 
জনের ছাড়া বাকী সকলেরই অভিনয় দেখার সৌভাগ) আমার হয়েছে 

থিয়েটারের এঁতিহা বলতে যা বোঝায় তার ধারক হিসেবে জন ব্যারিমুবের নাম 
করা যেতে পারে । শিল্পী হিসেবে যথার্থ ই অনব্ধ, কিন্তু দোষ এ_-অভিনয়ের ব্যাপারে 
বাছাবাছি বা যাচাইয়ের কোন স্থান তার অভিধানে লেখা নেই। যা পাবেন, তাতেই 
অভিনয় করবেন। সে হ্যামলেটই হোক, কি কোনো জমিদারের শ্তীর প্রপয়ীর ভূমিকা 
হোক--আপত্তি নেই কিছুতেই । অভিনয়ের গোটা ব্যাপারটাই "তার কাছে নাকি 
ঈ্ুব মজার 

জেন ফাউলার লিখেছে তার জীবনী, ভাতে অভিনয় নিষ্ষে একটা অন্ভূত গলপ 
আছে। প্রচণ্ড মাতাল অবস্থায় একবার নাকি তাকে জোর করে বলতে গেলে প্রান 
ঠেলেই তুলে দেওয়া হয় হ্যামলেটের ভূমিকায় অভিনয় করবার জদ্মে! করেন শুরু. 
থেকে শেষ অবি এক টানা। ক্কাকে ফাঁকে মঞ্চের বাইরে এসে বমি করে ঘান। 
সমালোচক খুব তারিফ করেছিল সে অভিনয়ের । নাকি এমন “হ্যামলেট” কোনদিন কেউ 
করতে পারে নি। যদি এটাই মতা হয় তবে বলবো অতিনেতাদের পক্ষে বিষয়টি 
খুবই লজ্জার এবং অপমানের! তাহলে আর বুদ্ধি দিয়ে অভিনয় করার প্রয়োজন 
কি রইলে|। 

জন তখন খ্যাতির ঈর্চে একদিন বসে আছেন ইউনাইটেড আর্টিস্টসের অফিদ 
ঘরে, আমীর সঙ্গে দেখা । প্রাথমিক পরিচয় পর্ব সাঙ্গ হুবার পর ছুজন আমরা ঘরে 
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“একলা, আমি বললাম, আপনার হ্যামলেটের খ্যাতি তো৷ শেকসপীয়ারের সব নাটকের - সব 
চরিত্রকে ছাপিয়ে গেছে। | 

বললেন, হ্যা। তবে রাজার ভূমিকাটাও মন্দ না। সত্যি বলতেশকি হ্যামলেটের 
চেয়ে আমার রাজাকেই বেশি ভালো! লাগে । 
খুব অবাক লাগলো। এই যদি একজন অভিনেতার ভালো লাগার নমুনা হয় তবে 
তার নি নিয়ে স্বভাবতঃই মনে প্রশ্ন জাগে। এই একটি কারণেই তিনি খ্যাতির 
ঈর্ধে ওঠ সত্বেও বুথ আরতিং ম্যান্সফিল্ড, স্তর হারবা্ট প্রভৃতির সমগোত্রীয় হতে 
পারেন নি। নিজেকে মনে করতেন এক অনবস্ত প্রতিভা । সেই ধারণা নিয়েই 
থাকতেন সব সময় বুদ হয়ে। এবং এসব ক্ষেত্রে যা অনিবার্ধ হয় তাই। প্রতিভা 
বিকাশের তো আর প্রয়োজন নেই, স্তরাং অবসর সময়টুকু মদে বিভোর হয়ে থাকো! । 
নিজের সর্বনাশ নিজে সেইভাবেই ডেকে আনেন এবং অকালে মৃত্ামুখে পতিত হন। 


দ্বিকিডের আকাশ ছোয়া সাফলা সবেও আমার সমন্ত। কিশ্ত মেটেনি। চারখানা 
ছৰি এখনও দিতে হবে ফার্ট ন্যাশানালকে ৷ কিন্তু দেবো কি। মাথা যে ফাকা । 
চিন্তার নাম গন্ধও তাতে নেই । ভেবে দেখুন আমার মনের অবস্থা । ঘুরি ফিরি 
এধার ওধার, মন খুঁজে বেড়ায় ছবির গল্প। স্টূডিওর সাজ সরঞরাম বারবার দেখি । 
ষদি আসে মাথায় কিছু। একই জিনিণ দেখি রোজ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 1--এ তো 
পিয়্ানোটা, এ সেই জেলখানা । এ এক জোড়া দরজা, এ 

আটকে গেলে! চোখ । এই তো৷ আমার আগামী ছবি। এই গলফ খেলার সরঞ্জাম । 
তবঘুরে খেলবে গলফ । ছবির নাম হবে--“দ আইডল্‌ ক্লাস।' | 
গল্প খুবই সাধারণ। ধনীরা যা যা! করে, ভবঘুরেও তাই করতে চায়। একবার 
গেলো দক্ষিণে বেড়াতে । এদিকে ভীষণ ঈীত। দক্ষিণে গরমের ভাব। তবু যাহোক 
কটা দিন শীতের হাত থেকে তো! বীচবে । তা বেড়াতে যায় সবাই ট্রেনে চেপে, গর্দীতে 
গদীয়ান অবস্থায়। সে গেলো! ট্রেনের নীচে প্রায় ঝুলতে ঝুলতে । ঘুরতে ঘুরতে গলফ 
খেলার এক বিরাট ময়দান । দেখে সরঞজাম সব মনুত। খেললে! গ্রাপ ভরে খানিকক্ষণ । 
তারপর এক নাচের আসর। বড়লোকদের ভিড়। ঢুকে পড়লো জেখানে। এক হুম্দরীর 
সঙজে চেনা পরিচয় হলো । তারপর তো নানান কাণ্ড। প্রেম। তা এসব প্রেষ কি 
আর ধোপে টেকে। তারপর হুতাশা। আবার তার পথ পরিক্রমা শুরু 

এই ছবির দৃশ্টগ্রহণের সময় আমাকে দুর্ঘটনার কবলে পড়তে হয়। যদিও মারাত্মক 
কিছু নয়। বলতে গেলে অতি সাধারপ। তবু তাই নিয়ে পরে যে সব ঘটনা ঘটে, 
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তাঁর জের চলে বেশ কিছুরদিন ধরে। মশালের আলোয় একদিন আমার আযসবেস্টনের 
তৈরী প্যান্টের খানিকটা পুড়ে যায়। তাপ লাগে সামান্যই ৷ উল্লেখ করার মতে ফিছু 
নয়। তখন আরেক ভ্তর আযসবেস্টস দিয়ে প্যাণ্টের সেই পোড়া জায়গাটা মেরামত 
করেনিই। কার্ন রবিনসন দেখলে! এ এক দারুণ স্থযোগ। ঘটনাটা কাগজে 
দেবে ছবির প্রচারের কাজও খানিকটা হয়ে যাবে! সান্ধয সংস্করণে দেখি বড় বড় 
হরফে ছাপা! অস্কুত এক খবর- আগুনে পুড়ে আমার নাকি রীতিমতো কাহিল অবস্থা । 
মুখখানা দারণ ভাবে পুড়ে গেছে, হাত পুড়েছে, শরীর__-মোটমাট কোনমতে আমি 
বেঁচে গেছি। বাপরে বাপ, তারপর মে যা অবস্থা ! চিঠি, ফোন, টেলিগ্রাম--হাজারে 
হাজারে আসতে শুরু হলো! স্টুডিওতে । আমি তখন মরীয়! হয়ে খবর ভিত্তিহীন এই মর্ষে 
কাগজে বিবৃতি দিলাম । বেশির ভাগ কাগজই ছাপলো! না, মাত্র কয়েকটাতে ছেপে 
বেরুলো । হ্দূর ইংল্যা্ড থেকে এইচ. জি. ওয়েলস্‌ লিখলেন চিঠি,__আমার ছুর্ঘটনার 
খবর পড়ে নাকি তিনি ভীষণ উদ্বিগ্ন বোধ করছেন। এমনও ইঙ্গিত দিলেন, আমার 
গুণমুগ্ধ ভক্ত তিনি, যদি আমি আর কাজ না করতে পারি তাহলে ভবিষ্যতে কি 
হবে। আমি তৎক্ষণাৎ আসলে কি হয়েছে জানিয়ে তাঁকে তার পাঠালাম । 
শেষ হলো “দি আইডল ক্লাস।” আবার নতুন ছবির ভাবনা । এবারের ছবির মাপ 
কোন ক্রমেই ছু রীলের বেশি নয়। ভাবতে ভাবতে গল্প এলো। গল্প না বলে নকশা 
বলাই ভালো। ভবঘুরে এবার কলের মিষ্ত্রী। জলকল সারানো বসানো নতন 
কোথাও বাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া এই তার কাজ। প্রথম দৃশ্ঠ এইরকম। লিমুজিন 
গাড়িতে চেপে ম্যাক সোয়েন আর ভবঘুরে এসে নামলো দারুণ গাভীর্ধ নিয়ে । গাড়ির 
চালক তৃতীয় এক ব্যক্তি। বাড়ীর কত্রী এড্না পারভিয়েন্দ ভীষণ যত্র করনে! 
জনামাদের, খাওয়ালো, গল্প করলে! । সে একেবারে রীতিমতো৷ আদর আপ্যায়ন যাকে 
বলে। তারপর খাওয়া দাওয়া পর্ব চুকতে কলঘরে নিয়ে গেলে! আমাদের । শুন 
হলো৷ কাজ। কাজের হাতিয়ার প্রাথমিক ভাবে একটি স্টেথোস্কোপ। তাই দিয়ে 
ডাক্তারী কায়দায় মেঝের বুক পরীক্ষা করলাম। টোকা দিলাম বুকে-যেন ফুসফুস 
পরীক্ষা করছি। কল যেন হাত পা। সেগুলোও পরীক্ষা! কর! হলো। 
এতো! অবধি এগিয়ে ভাবনা আর এগোতে চায় না। ফাকা চারধার। যেন শৃন্তাতা। 
স্িসলে ভীষণ ঘের্লাস্ত তখন শরীর আর মনের দিক থেকে--সে কি জানি। তাছাড় 
কদিন থেকেই লগ্নে যাবার একট] ইচ্ছে মনের আড়ালে গুড়গুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। 
ওয়েলসের চিঠি তাতে নতুন ইন্ধন । আরে! একটা কথা--হেটি কেলি চিঠি লিখেছে 
আমায় দশ বছর পরে, -“সেই যে ছু্টু মেয়েটা, তাকে কি তোমার মনে আছে ?...* 
বিয়ে হয়েছে তার, থাকে এখন পো্টম্যান স্কোয়ারে। যদি আমি লগুনে যাই ফেন 
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অতি অবিশ্তি একবার দেখা করি! সত্যি বলতে কি, চিঠি পড়ে মনে তেমন 
একট! সাড়া পেলাম না! হেটির আবেগটাঁও যেন কেমন সাজানো গোছানো । ঘেন 
দেদিনের সেই চেটি মার নেই ৷ তাছাড়া আমারও তো দশ বছরে বয়েসটা দশবছর 
বাড়লো! কত প্রেম করলাম এর মধো, কত প্রেম খারিজ করলাম । সে যাই হোক, 
তবু লিখেছে যখন, নিশ্চয়ই যাবে! একবার দেখা করতে । 

টমকে বললাম গোছগাছ করতে। রীতস্্‌কে বললাম স্টুডিওতে তাল! দিতে। 
যেন ঘোষণ। করে পেঁয়, সবার ছুটি । যতদ্দিন আমি না ফিরে আসি ততদিন. 

লপ্তনে যাবার জন্যে মন বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে 
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পপর জপ “উপ সপ 
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পা সপ পপ আপ জা এ পপ পা 





নিউ ইয়র্ক থেকে রওনা হবার আগের রাত্রে এলিসি কাফেতে দিলাম এক পার্টি। প্রায় 
চজিশ জনের মতে। নিমন্ত্রিত। তাদের মধ্যে আছে মেরী পিকফোর্ড, ডগলাম 
ফেয়ারব্যাঙ্কস্‌, মাদাম মেটারলিঞ্ক আরে! নামকরা অনেকে । খুব ছৈ চৈ হলো। শব 
তৈরীর খেলা হলো। ডগলাম আর মেরী দেখালো ছোট্ট একট! নকৃশা। ডগলাস 
মাজলে! বাসের কণ্াক্টর আর মেরী যাত্রী। টিকিট কাটলো মেরী। বাসথেকে 
নামলো । হঠাৎ বিপদ । ঘিরে ধরেছে কারা মেরীকে | সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার--বীচাঞ্ 
বাচাও! চিৎকার করতে করতে গিয়ে পড়লো নদীতে । তখন লাফ দিয়ে পড়লো 
ডগলাস। সাঁতার কেটে এগিয়ে গেলো । নিরাপদে নিয়ে এলো ডাঙায়। সবই কিন্ত 
মুকাভিনয়। আমর! সোল্লাসে জয়ধ্বনি দিলাম। 

এবার আমার পাল! । আমি আর মাদাম মেটারলিঙ। 'কামিলি'র মৃত দৃষ্ঠটুকু 
করবো । মাদাম মেটারলিঙ্ক ক্যামিলি আর আমি আরমান্দ। এবার মারা যাবে ও। 
আমার কোলে মাথা । হঠাৎ শুরু হলো কামি। প্রথমে খুক খুক, তারপর বাড়তে 
বাড়তে একেবারে খক খক, খক খক-_-যেন থামার আর নাম নেই। সারা ঘর জুড়ে 
শুধু মৃত্যুপথ যাত্রী ক্যামিলির কামির আওয়াজ । আর এমনই ্রোয়াচে, বলবো কি, 
আমাকেও ধরে ফেললে । তখন আমিও কাসছি। সে যেন পাল্লা দিয়ে কে কত 
চমৎকার কাসতে পারে তারই প্রতিযোগিতা | যল হলে! উলটো। ক্যামিলির জীবন 
রক্ষা পেলো আর আমি বেচারা ওরই কোলে মাথ! রেখে মারা গেলাম। 

পরদিন ঘুম ভাঙলে। সাড়ে আটটা নাগাদ । শরীর মন অবসঙ্গ। ম্মান করে 
নিলাম চটপট । তখন অবসাদের ভাবটা! কাটপো।। ভেতরে ভেতরে দারুণ একটা 
উত্তেজনা। যাবে ইংলযাওড। কতদিন পরে পা রাখবো আবার মাতৃভূমির বুকে । সাথী 
হিসেবে একই জাহাজে চলেছে নাট্যকার এডওয়ার্ড নরক । আমার বন্ধু এবং “কিসমৎ' 
প্রভৃতি কয়েকটি বিখ্যাত নাটকের রচয়িতা । জাহাজের নাম “অলিম্পিক? । 

জাহাজে ওঠার সময় সেখ ভিড়! ঘেন ঝেঁটিয়ে এসেছে ঘত রাজ্যের সাংবাদিক 
আর কাগজের অফিসের লোক । ভাব করছে এমন যেন নামবে না এখানে, ষেন 
আমাদেরই সঙ্গে সুদুর ইংলাও অন্ধি পাড়ি দেবে। ভাগ্য ভালেঃ তা আর হয়ে 
উঠলে না। দুজনকে রেখে বাকীরা সবাই পাইলট নামার সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়তে 
বাধ্য হলে! । 
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এতোক্ষণ পর কেবিনে আমি একল|। চারপাশে রাশি রশি ফুলেন্ন তোড়া আর 
ফলের ঝুড়ি। দিয়েছে আমারই সব বন্ধু বান্ধব । যাবো তো দুর পাল্লায়। তাই 
সতত কামনা আর ভালবাসার ম্মারক। ঘুরে ফিরে মনে পড়ছে পুরনো “দিনের কথা । 
সেই জাহাজ, সেই অলিম্পিক । দশ বছর আগে কার্নোর দলের সঙ্গে এতেই এসে 
ছিনাম ইংল্যাণ্ড থেকে । তখন দ্ধিতীয় শ্রেণীর যাত্রী আমি। আজ আবার একই 
জাহাজে চলেছি ফিরে। এবার কেবিন । 

মনে পড়ছে সব। স্টয্রা্' দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল প্রথম শ্রেণীর দিকটা। কেমন 
ভাবে থাকে ওরা» কি খায়, কি করে। ভাড়া শুনে সেদিন তকে উঠেছিলাম । আজ 
আর চমক বলে কিছু নেই। আজ সবই স্বাভাবিক, সবই সম্ভব। মানুষটা যে বদণ্ে 
গেছি-আমি অনেকখানি । লযামবেথের সেই ছোট ছেলেটি তে! আর নেই। খন 
ছিন খুঁটে খাবার সংগ্রাম। আজ ধনী আমি। প্রচুর আমার বৈভব যশ । সেইভাবে 
নতুন রূপে চলেছি ন্বদেশে ৷ ছুয়ের মধ্যে যে অনেক তকাৎ। 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সব আলাদা । চলেছি যে ইংল্যাণ্ড এটা বেশ বুঝতে পারছি। 
ইংরেনী খানা ইংরেজী কেতা- মোটমাট আমেরিকার নামগন্ধও নেই কোন কিছুতে । 
আর খান! মানে তে! এক এলাহী ব্যাপার। খাবার জায়গা এদিকে ছুটো-_সবাই 
বসে খেতে পারে এমন এক পেল্লাই ডাইনিং রুম। আরেকটা নিরিবিলি নিঝর্ঝাট, 
যর্বাঙ্গে আভিজাতোোর ছোয়া, ছোট্ট রেক্তোর1 মতো-_নাম রিজ। সেখানেই আমি 
আর নরক খেতাম। আসতো শ্তাম্পেন। আসতো! বেলে হাসের মাংস, স্ুস্বাহু 
নানান রাহাঃ দামী মদ, সসেজ, আরো হরেক পদ । খুব আয়েশ করে খেতাম । তালো 
লাগতো বেশ। নিত্য নতুন পোশাক থাকতে! পরনে । মোটমাট বিলাসের বলতে: 
গেলে ছড়াছড়ি । ৃ 

তবুম্বন্তি কি আছে! শান্তিতে যে ক দণ্ড কাটাবো সে স্থযোগ কোথায়? 
জাহাজের নোটিশ বোডে রোজ টাঙানো! হচ্ছে আমাকে নিয়ে নানান খোশ খবর। 
কবে পৌঁছবে! আমি লগ্ডনে, কোথায় কোথায় যাবে! ইত্যাদি | মাঝ দরিয়ায় পৌঁছুতে 
না পৌঁছুতে আরেক উৎপাত। রাশি রাশি টেলগ্রাম আর চিঠিতে যেন ছয়লাপ । 
সে যে'কত নেমস্তক্ন, কত আবার। যেন হঠাৎ ক্ষেপে গেছে সবাই। এদিকে জাহাব্গ 
কোম্পানীর নিজস্ব বুলেটিন তে। আছেই। তাতে বিভিন্ন পত্রিকা থেকে সংগ্রহ বরা 
নানান টুকরো টুকরো! খবরের উদ্ধ'তি। একটা এই রকম; জয়ের মুকুট মাথায় পরে 
মিরে আসছে চ্যাপলিন: সাদাম্পটন থেকে লগ্ন অবধি তাকে রোমের সমাট্র 
কায়ঘায় অভার্থনা জানানো হবে। . . 

আরেকটা; এপরস্ত প্রকাশিত সবরকম সংবাদ পরিবেশনের রেকর্ড তঙ্গ করে 
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আমরা ঘণ্টায় ঘণ্টায় প্রচার করছি চালি-বুলেটিন। সারা ইংলাগু উদ্বেল। সবার 
মুখে এক প্রশ্ন কেমন আছে চালি। কবে আমর! তার দেখা পাবো। 

আরো একটা : জাহাজ যত এগিয়ে আসছে আমাদের অরধ্ধীরতাও বাড়ছে। দিকে 
দিকে উত্তাল হয়ে উঠছে জনতা । ঘরের ছেলে ফিরে আসছে ঘরে । 

আরেকটাতে পড়লাম ঃ সাদাম্পটনে আজ রাত্রে কুয়াশার জন্য জাহাজ খানিকক্ষণ 
আটকে পড়ে । আর পুলিস হিমলিম খায় জনতাকে শাস্ত করতে। বন্দর এলাকায় 
রাশি রাশি মানুষ এসেছে নানান দিক থেকে । সকলের সাধ--প্রিয় চালিকে এক 
মুহূর্ত চোখের দেখা! দেখবে। মেয়র জানাবেন প্রাথমিক অভ্যর্থনা । ডকের নিকটবর্তী 
যে সব বাড়ি থেকে জাহাজ থেকে অবতরণের দৃশ্য স্পষ্ট দেখা যায়, সেগুলে! ইতিমধ্যেই 
ভিড়ে বোঝাই হয়ে গিয়েছে। 

অবাক। আমি বিহ্বল। এমন অভ্যর্থনা পাবো স্বপ্নেও তো! ভাবিনি । এরকি 
সত্যিসত্যি আমি যোগ্য? হয়তো না। হয়তো বাস্তবের তুলনায় সব কিছুই একটু: 
বেশি। আগে থেকে আন্দাজ পেলে আসা পিছিয়ে দিতাম। আগে যোগ্য হতাম, 
তারপর আসতাম। এবার আসা তো সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে । দেখতে এসেছি পুরনে! 
দিনের ন্তি। দেখার তাগিদটাই ভেতরে ভেতরে প্রবল। যাবে! কেনিংটনে, দেখবো। 
যাবে ব্রিঘ্টন, দেখবো । যাবো ৩নং পাওনাল টেরাস_সেই জানলা, অবাক হয়ে 
তয় হয়ে তাকিয়ে থাকবে! অনেকক্ষণ। যাবো সেই কাঠ চেরাই কারখানায়, কাজ 
করতাম সেই কবে__তাদের সঙ্গে দেখা করবো, পুরনো৷ দিনের গল্প করবো, যাবো ২৮৭ নং 
কেনিংটন রোডের সেই বাড়িতে । লুইজির সঙ্গে বাবার সঙ্গে ছিলাম সেখানে কদিন। 
চোখের দেখা একবার দেখে আসবো-এই তো! আমার এবারের আসার উদ্গেশ্ঠয। 
এরই মোহ তো তাড়িয়ে নিয়ে এলে! আমায় এতোদুর। 

অবশেষে শেরবুর্গ! জাহাজ থামতে না থামতে দলে দলে কাগজের লোক। কত 
তাদের প্রশ্ধ কত জিজ্ঞাসা কি বার্তা নিয়ে এলেন ইংলাগ্ডের জন্য ?ফ্রান্গের ব্যাপারে 
কিকিছু বলবেন? আয়ারল্যাণ্ড যাবেন নাকি? আয়ারল্যাণ্ডের সমস্তা নিয়ে কিছু 
বলুন। 

আমার তে! প্রাণ ত্রাহি ভ্রাহি। 

স্তরু হলে! ফের যাত্রা। এবার ইংলাণড। বড় যে আন্তে আন্তে চলছে জাহাজ । 


আসছে না কেন এখনও সাদাম্পটন? আর কত দেরী? উত্তেজনায় ঘুম তো কবে 
থেকেই ছুটি নিয়েছে । শুধু রাতের পর রাত জাগরণ ভাবনার পর ভাবনা । এই তো 
থামলো ইঞ্রিন। এই পেছন দিকে খানিকটা গেলো । নোঙর পড়লো খুব সম্ভবতঃ 
এবার স্থির । আমি সব টের পাচ্ছি। পায়ের শব একবীক । আমারই কেবিনের বাইরে | 
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কথা শুনতে পাচ্ছি। খোশ ইংরেজীতে বাক্যালাপ। জানলা খুলে বাইরে দৃষ্টি ছড়িয়ে 
দিলাম। কালো মেঘের মতো! অন্ধকার । আলো ফোটে নি এখনও ভোরের । দেখতে 
পেলাম না কিছু । এই তো৷ আমার মাতৃভূমি । বড় ঘুম পাচ্ছে এবার। 
ঘুমিয়ে পড়লাম । বড়জোর ছুঘণপ্টা। স্ট়ার্ড ডাকলে! কফির সবঞ্জাম হাতে। 
উঠে দেখি সকাল। ধপধপ করছে আলে! । ভোরের আলে । ট্রের ওপরে রাখা! 
একরাশ প্রভাতী সংবাদপত্র । চুমুক দিতে দিতে চোখ বোল|লাম। 
সব কাঁগজেরই প্রথম পাতার সংবাদ আমি । বড় বড় হরফে ছাপা আমিই শিরোনাম । 
একট! এইরকম £ 
কৌতুক শিল্পার স্বগৃে প্রত্যাবর্তন £ 
আজ্জ প্রতিপক্ষের যুদ্ধ বিরতির দিন 
আরেকটা : 
সার। জগ্ুন চ্যাপলিনের আগমনে মুখর 
অন্য আরেকটায় ঃ 
লগুনের পথে চ্যাপলিন ঃ বিপুল অভ্যর্থনার আয়োজন 
বিরাঁট বড় বড় হরফে আরেকটা কাগজে ছুটি মাত্র শব্দ : 
সম্ভতানকে দেখো 
সমালোচনাও করেছে কোন কোন কাগজ । একটা এইরকম 
প্রকৃতিস্থতার জন্ত আবেদন 
ঈশ্বরের নামে শপথ, আমরা যেন প্ররৃতিস্থ হই। চ্যাপলিন প্রথিতযশা বাক্তি এ ব্যাপারে 
আমার কোন দ্বিমত নেই। কিন্তু একটা প্রশ্ন সবিনয়ে জিজ্ঞাম। করি। ঘরে ফেরার 
জগ্য এই যে তার আকুলতা, কই সেই যখন চলছে আমাদের সংকটের দিন, হুন আক্রমণে 
আমরা বিপর্যস্ত--তখন তো৷ এই আকুলত! তিনি একবারও বোধ করেন নি। তবে কি 
আমর! ধরে নেবে রূপালি পর্দার বুকে নানান কসরৎ দেখাতেই তিনি সিদ্ধহস্ত, বন্দুক 
হাতে পুরুযষোচিত দর্পে যুদ্ধের মুখোমুখি হতে তিনি ভয় পান? 


_ জাহাজঘাটায় সাদীম্পটনের মেয়র জানালেন অভ্যর্থনা । তারপর ট্রেন। এবার সিধে 
লগ্তন। হেটির ভাই আর্থার কেলী আমার পাশে । আগে থেকেই ঠিক ছিল। জানলার 
বাইরে ঘুরছে দৃষ্ঠের পর দৃশ্ত। সেই মাঠ সেই দিগত্ত সেই স্তামলিমা। দেখতে 
দেখতে আনমনা! ভাবে এটা ওটা কথা বলছি। 

ব্ললাম। তোমার বোন তো! আমাকে নেমন্তপ্ন করে রেখেছে । পোর্টম্ান গ্বোম্নারের 
বাড়িতে একদিন ডিনার খেতে যেতে হুবে। 


১৪০, 


আথার অবাক | খানিকটা যেন দ্বিধাগ্রস্ত । ইতস্তত: করে বললে? হেটি মারা গেছে, 
তুমি শোননি ? 

ধাক্কা খেলাম।. যদিও সেই মুহুর্তে তেমন গভীর তেমন গাঢ় নয়. আমার দুঃখ | 
মনের ভাঁজে ভাজে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে রাশি রাশি এলোমেলো ঘটনার শ্লোত।'হেটির 
মৃত্যু তার মধ্যে সামান্যই স্থান করে নিতে পাঁরলো। কিন্তু একটা কথা ঠিক। হেটির 
কাছে আমার এই নতুন চেঁহারাঃ নতুন আমাকে দেখাবার একটা আশ্চর্য ইচ্ছে ভেতরে 
ভেতরে কাজ করছিল। ঠিক স্বপ্ন যেমন। স্বপ্রের প্রাসাদটা হুঠাতই ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেলো । 


লগ্ডনের শহরতলী দিয়ে ছুটে চলেছে ট্রেন। প্রচণ্ড আগ্রহ নিয়ে আমি জানল! দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে আছি। দেখছি সব। মেলাবার চেষ্টা করছি। এ তো গেলে! একট 
রাস্তা- কোন্‌ রাস্তা ওটা? পারছি না৷ মনে করতে । বা পারলেও সেটা যে সঠিক 
ভাবে সেই রাস্তা সেটা হলফ করে ভাবতে পারছি না। মনে কেবল ভয়__কে জানে যদি 
ন! মেলে, যুদ্ধের পরেও সেই পুরনো লপ্তন কি আর আছে! 

আর ভীষণ অধৈর্ধ হয়ে উঠছি ভেতরে ভেতরে । কী যে সেই ছটফটানি। দেখছি 
কত কি; চোখে লাগছে না কোন কিছু । শুধু ভাবনা! আর ভাবনা । একটার পর 
একটা এলোমেলো ছবি। ছবির মালা যেন। ভাবনাও পারছি না আর গুছিয়ে 
তুলতে । সব যেন কেমন জড়িয়ে যাচ্ছে জট পাকিয়ে যাচ্ছে। কেমন করে খুলবো 
সেই জট। 

নতুন একটা শবে হঠাৎই যেন সম্বিত ফিরে পেলাম। স্টেশনে ঢুকবার আগে 
লাইনের খাঁজে খাজে বদলের তালে তালে ছন্দে ছন্দ? যে শব্দ হয়। ওয়াটারলু! প্র্যাট- 
ফর্মে নামলাম। যেদিকে চোখ যায় শুধু মান্য আর মানুষ। দড়ি দিয়ে আগলে 
রেখেছে পুলিস। ঢেউ উঠছে ভিড়ের চাপে । যেমন ওঠে সমূত্রের বুকে তরঙগ। কি 
করবো বুঝে উঠতে পারছি না। হঠাৎ কে যেন হাত ধরে ছিড় ছিড় করে টানতো 
টানতে আমাকে একধারে নিয়ে গেল। যেন কয়েদী আমি। গ্রেপ্তার করেছে ভীষণ 
কোন অপরাধে । ” জনতার ভিড় একেবারে আমার সামনে । মে ভীষণ উত্তেজনা । 
যেন তোলপাড় হয়ে উঠলে এক কুগুলী মানব । চেঁচিয়ে উঠলো-_ এই তো, এই তো 
চ্যাপলিন! সেযে কত ধ্বনি কত উল্লাম। আর এরই ফাকে কে যেন আমাকে 
প্রায় পাজাকোলা করে তুললে! একখান! লিমুজিন গাড়িতে । পাশে উঠে বসলো! অব্রে-_ 
আমার খুড়তুতো৷ ভাই। পনেরো বছর পরে এই প্রথম আমাদের দেখা । গাড়ি ছুটলে 
উদ্ধাম গতিতে। ' 


৫৭ 


অব্রেকে বললাম, আমলাদের গাড়ি ওয়েস্টমিনিষ্টার মীকোর ওপর দিয়ে যাবে তো? 
অব্রে বললো, যাবে। তখন ওয়াটারলু পার হয়ে আমরা পড়েছি ইয়র্ক রোডে । বদলে 
গেছে গোটা! দৃশ্ঠটা । পুরনো বাঁড়ির বদলে এখন সব নতুন নতুন বাড়ি। নন্ডুন সাজে 
সেজে উঠেছে যেন একটা এলাকা । মোড় ঘুরলাম। সামনে তাকিয়ে দেখি--এঁ তো, 
এ তো সেই সাঁকো! একটুও বদল হয়নি তো। যেমনটি দেখে গিয়েছিলাম হুবন্ 
তাই। এ পার্লামেন্ট । দ্রাড়িয়ে আছে মাথা তুলে সেই পুরনো দিনের মতো। সব 
আগের মতোই । সব। এই আমার চির দিনের চির চেনা লগ্ডন। চোখ টলমল 
করে উঠলো ৷ 

রিংজ ভোটেলেই উঠলাম । বলা যেতে পারে এ অ।মার একধরনের খামখেয়ালী । 
ছোটবেলায় দেখেছিলাম তৈরী হচ্ছে এই হোটেল। উকি ঝুঁকি মারতাম বাইরে থেকে, 
ভেতরে ঢোকার সাহস হুতো না। আজ সব কৌতুহলের নিবৃত্তি হবে । সেই কারণেই 
এখানে থাকবো | 

বাইরে বিশাল জনতা । ট্কবার মুখে দাঁড়িয়ে আমাকে নাতিদীর্ঘ ভাষণ দিতে হলো । 
নিজের কামরায় গিয়ে ঢুকলাম। স্বস্তি পাচ্ছি না। এই ভাবে বন্দী হয়ে থাকতে তো 
আমি লগ্তনে আমিনি। এসেছি দেখতে ঘুরতে, পুরনো স্থৃতির সামনে গিয়ে নতুন 
করে দীড়াতে। এবং তার জন্য বেরোতে হুবে সম্পূর্ণ একাকী । কেউ থাকবে না 
আমার সঙ্গে। কখন হবে সেই সুযোগ ! 

এদিকে তখনও ভিড়। বাইরে সেই উন্মুখ জনতা । সমানে ধ্বনি আসছে কানে। 
আসছে তাদের কলতান | বারান্দায় গিয়ে বেশ কয়েক বার দাড়ালাম । হাত নাড়লাম। 
জবাবে তারাও হাত নাড়লো, ধ্বনি দিলো । সে যে কী উত্তেজনা ভাষায় প্রকাশ করা 
যায় না। 

এদ্রিকে কামরা আমার ভিড়ে বোঝাই। কত বন্ধু, কত আত্মজন, আর মান্যগণ্য 
ব্যক্তিবর্গ । ভালো লাগছে না৷ একদম । অন্ততঃ এদের এই সাহচর্ধঘ। মন চাইছে ছুটি। 
বেরোতে হবে একবার । সবার চোখে ধুলো দিয়ে একলা, সম্পূর্ণ একল!। তখন চাঁরটে 
বাজে। বললাম, একটু বিশ্রাম করতে হবে ।. সন্ধেবেল! আপনাদের সঙ্গে ডিনার খেতে 
খেতে কথা বলবে! । শুনে সবাই একে একে বেরিয়ে গেলো। 

এই সুযোগ । অমনি পোশাক ব্দলালাম। পেছনের মাল বইবার লিফট বেয়ে 
নামলাম । কেউ দেখতে পেলো না। সামনে জাশ্নিন রী | ট্যাক্সি। উঠে বসলাম। 
চলে! এবার সিধে ওয়েস্টমিনিস্টার ৷ 

পেছনে পড়ে রইলো! হে মার্কেট । পার হয়ে গেলাম ট্রাফালগার, স্কোয়ার । তারপর 
পার্লামেন্ট গ্রুট । ট্যাক্সি ছুটে চললো উদ্দাম গতিতে । 


৫৮ 


মোড় ঘুরলো। এই তো কেনিংটন রোড। অবাক কাণ্ড! কোথায় বদল! 
কোন কিছুই তো অন্যরকম নজরে পড়ছে না। এ তো এক কোণে সেই গীর্জা, এ ট্যাংকার্ড 
__সেই স্তীড়িখানা। এ যেন যেমনটি দেখে গেছি আমি হুবহু তাই। 

তিন নং পাওনাল টেরাসের মামনে গাড়ি থামিয়ে নামল।ম | সেই বাড়ি । হেঁটে গেলাম 
কয়েক পা। ভারী দ্ষিপ্ধ লাগছে মন। শাস্তির এযেন এক পরম আশ্রয়। সব 
একই আছে। সেই ফটক। সেই জানলা--এঁ তে! জানল! ছুটে, এখন বন্ধ। ওখানে 
বসে থাকতেন আমার মা। মা তখন উদাস । পেটে অন্ন নেই। নেই কোন রোজগার । 
বসে বসে স্তধু ভাবনা আর ভাবনা । সব দেখতে পাচ্ছি আমি চোখের সামনে । 
বাড়িটা যেন সেই পুরনো দিনের কঙ্কাল। হাড়ের তাজে তাজে লুকিয়ে রাখা কান্না । 
কান্নার শর আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি । কানে বাজছে আমার সব। 

কেউ খেয়াল করল না আমাকে । জানবে কেমন করে কেন আমি দাড়িয়ে আছি, 
কি দেখছি, কি স্থুর বাজছে আমার হৃদয়ের গভীরে । শুধু কটা বাচ্চা এলো উৎসুক 
চোখ নিয়ে। দূর থেকে উ.কিকু'কি মারতে লাগলো । আর না, আমিও গাঁড়ির দিকে 
পা বাড়ালাম । 

সেখান থেকে সিধে কেনিংটন রোড | *সেই কাঠ চেরাইয়ের গুদাঁম। নেই কিছু। 
সব নিশ্চি্ন। ভেঙে ফেলা হয়েছে । সাক্ষী হিসেবে দীড়িয়ে আছে একটা খুঁটি। 

২৮৭ কেনিংটন রোড | দিডনী আর আমি এখানে থাকতাম । তখন ম! হাসপাতালে । 
বাবা থাকতেন এই বাড়িতে। আর লুইজি। আর আমার সেই সং ভাই। এতো 
দোতলার সেই ঘর! জানলা । কেমন নিরিবিলি লাগছে এখন । অথচ যে কদিন 
ছিলাম কত উত্তেজনার আগুনই না পোয়াতে হয়েছে। 

এ তো সেই ডাকঘর। কেনিংটন পার্কের লাগোয়া । এখানে একটা পাশবই 
আছে আমার। তাতে ধাট পাউও জমা । ১৯০৮ সাল থেকে এক পাঁউগু হু পাউগ্ 
করে জমাতে জমাতে ষাট পাঁউগ্ড জমিয়ে ফেলেছিলাম । তোলা আর হয় নি। থাক 
ন] জমা, মন্দ কি! 

আর মেই পার্ক। সেই ঘাম। ফুল। সব মিলে যেনছুথী এক চেহারা । যেন 
আমাদের সব দুঃখের খবর লেখা আছে এর ধুলোয়, এর সর্বত্র । মাআমি আর সিডনী 
এসে বসেছিলাম এখানে একদিন । আমাদের ছুটির দিন। সারাদিন কাটিয়েছিলাম 
এখানে । কাগজের বল নিবে খেল! করেছিলাম । সব মনে পড়ছে অক্ষরে অক্ষরে । 

কেনিংটন গেট। হেটির সঙ্গে সেই আমার প্রথম দেখার দিন। দীড়ালাম এক 
মুহূর্ত। একটা ট্রাম এসে থামলো। উঠলো কয়েকজন যাত্রী । নামলে! না কেউ। 
ট্রামটা ছেড়ে চলে গেলে! । 
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ব্রিক্পটন রোডের সেই পনেরো নং গ্নেনশ' মানসনস্‌। সিডনী আর আমি এখানে 
ফ্যাট নিয়েছিলাম । সাজিয়েছিলাম বড় যত্ব করে। সেমোৌহ আগেই কেটে গেছে।' 
এখন শুধু কৌতৃহল। শুধু দেখা আর স্মৃতি ৮ 

ফেরার পথে হর্নস্এর দোরগোড়ায় গাড়ি থামিয়ে ভেতরে ঢুকলাম। সেই হর্নস্‌। 
সেই মেহগনী কাঠের মস্ত টেবিল, বিলিয়ার্ড খেলার ঘর, লম্বা টানা হুল্ঘর-_-বাবা বসে 
থাকতেন একধারের টেবিলে, মামনে মদের পাত্র। কেমন যেন অদ্ভুত এর আকর্ষণ । 
সেই সব স্তি মনে পড়ে । গলাট! এক চুমুক ভিজিয়ে নিলাম । নেশার প্রয়োজনে নয়, 
সেই স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধ। জানাতে । বেরিয়ে এলাম তারপর সেখান থেকে । 

পাশেই সেই ম্কুল। সেই রকমই আছে। ছুবছর পড়েছিলাম এখানে | কেনিংটন 
রোড কাউ্টি কাউন্সিল স্কথল। সেই ঘেরা পাঁচিল। মস্ত বড় খেলার মাঠ। আগে 
ছিলো আরো খানিকটা বড়। নতুন বাড়ি উঠেছে। নুড়ি বেছানো সেই রাস্তাটা 
আর নেই। 

ফিরে চলেছি কেনিংটন দিয়ে । স্বপ্ন মনে হচ্ছে সব। এখানে যা হয়েছিল যা দেখেছি 
তার সঙ্গে যেন বাস্তবের কোন সম্পর্ক নেই। শ্ধু আমেরিকার সব কিছু যেন বাস্তব। 
তবু আশ্চ্থ এই, স্বপ্ন এখনো আমাকে টানে। আকর্ষণ করে চুম্বকের মতো। পারি 
না সে আকর্ষণ অগ্রাহহ করতে । তাইতো এলাম ছুটে এতোদূর | আসলে দারিপ্রটাকেই 
এখন স্বপ্ন বলে মনে হয়। 

আমার একাকীত্ব নিয়ে আমার নির্জন স্বভাব নিয়ে অনেকেই অনেক কিছু বলে 
থাকেন। জানিনা, হয়তে! আরো অনেক বন্ধু হওয়া উচিত ছিলে! আমার, পরিচিতি 
আরো বেশি ছলে ভালো হতো । বেশ হৈ চৈ করে কেটে যেতো দিন । সব সময় মুখর 
হয়ে থাকতে৷ আমার চারপাশ । 

বাস্তবে সেটা হবার সুযোগ হয়নি । বন্ধুত্বের ব্যাপারটা অনেকটা মেজাজের ওপর 
নির্ভরশীল । ঠিক যেমন মেজাজ ভালো থাকলে ভালো লাগে সঙ্গীত । আর সময়টাও 
একটা বড় ব্যাপার। বন্ধু পড়েছে মুশকিলে। তাকে সাহায্য করা! দরকার । দিলাম 
পাঠিয়ে কিছু টাকা । এটা সহজ। কিন্তু কোন দরকার নেই কাজ নেই নিছকই 
বসে গুলতানি অর্থাৎ সময় নষ্ট_এতো সময় আমার কোথায়! হতো তাই মুশকিল । 
আসতো! দলে দলে বন্ধু, আসতে পরিচিতের দল। সেযষেকত গুণে শেষ করা ধাবে 
না। করতাম হৈ চৈ ক'দিন, হঠাৎ সব বন্ধ। হঠাৎ গুটিয়ে গেছি আমি নিজের 
গণ্ডীর মধো। স্বভাবই যে এই রকম | মাঝে মাঝে লুকিয়ে পড়তে ভালো লাগে। 
তখন বেপাত্তা। সব ছেড়ে ছুড়ে আমি উধাও। এটাকে কেন্দ্র করেই এ সব 
আজগুবি কথা লেখা । আমি জানি আমার এই স্বভাবই এর কাবুণ। " কিন্ধ তার মানে 
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এই নয় যে বন্ধু আমি ভালবাসি না, এড়াতে চাই তাদের। আর সত্যিকারের বন্ধু 
কি সবাইকে বলা যায়। সেতো মুষ্টিমেয় দু একজন। আমার জীবনে উদ্ভাসিত 
গ্রবতারার মতো। দিগস্ত আলে! হয়ে রয়েছে তাদের সাহচর্ষে। সেরকম আর 
বেশি গেলাম কই যে সময় দেবো তাদের জন্যে, তাদের পেয়ে নিজেকে ধন্য 
মনে করবো? 

আসলে লিখেছেন যিনি তার মানসিকতার প্রশ্নটাও কম নয়। লেখকই পারেন 
কাউকে মহান করতে আবার কাউকে ছোট করতে । যেমন সমারসেট মম। একই 
সঙ্গে মান করে তুলে ধরেছেন আমার ব্যক্তিত্ব আবার অমহানও করেছেন কোন 
কোন অংশে | লেখাটি হুবহু আমি উদ্ধৃত করছি £__ 

সহজ নন্দ এবং অনাবিল চালির রসিকতা । তবু সব সময়ই মনে হবে যেন এর 
আড়ালে রয়েছে নিবিড় নি:সঙ্গতাবোধ। বড় মেজাজী মানষ। দরকার হয় না 
আগে থেকে ঘোষণা করে বলতে যে এরপর তিনি কি করবেন বা কি করা উচিত। 
একটা বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন। যাই করুন না কেন--সে বঙ্গ হোক, 
কি বাঙ্গ-_-আড়ালে থাকবেই তার ছুখবোধ। ছবি দেখে কখনও মনে হবে না যে 
আপনি কোন নিটোল স্থখী মানুষের কাহিনী দেখে বেরিয়ে এলেন। আমার মনে 
হয় বস্তী জীবনের সেই দিনগুলি তাকে এখনও নাড়া দেয়। অভিভূত করে রাখে। 
যে সম্বানতিনি পেয়েছেন, যে অর্থ যে বৈভব--আমার ধারণ! তার নাগপাশে. তিনি 
বন্দী, সে জীবন যাপন করতে তাকে বাধা হতে হয়। মাঝে মাঝেই তার চোখ ফিরে 
যায় সেই পুরনো! দিনে । দেখেন সেই যুবকের ছবি। যে অবিরাম চালিয়ে গেছে তার 
লড়াই। তার দারিপ্রের বিরুদ্ধে। যদিও সে জানে এর থেকে কোন পরিস্তরাণ 
নেই, কখনো পূর্ণ হবে না তার জীবনের পান্্র। লগুনের দক্ষিণাংশের জীবন তার 
চোখে স্বচ্ছল স্থ্থী মিরুদ্েগ জীবন। আমি ম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। নিজের বাড়ির 
মামনে দাড়িয়ে তিনি অবাক হয়ে ভাবছেন এখানে কেন আমি এলাম, এ তে 
আমার জায়গা নয়। জায়গা তাঁর একটাই, কেনিংটন রোডের পেছন দিকে সেই 
দোতলার ঘর। লস এঞ্জেলেসে থাকাকালীন একদিন হাটতে হাটতে তার সঙ্গে গিয়েছিলাম 
এক বস্তী এলাকায় । শহরের দরিব্রতম মাচ্ছষ সেখানে থাকে । ঘুপচি ঘর আর নোংরা! 
সার সার দৌকানণ তাতে টাল দিয়ে সাজানো হাজারো জিনিস। গরীবেরা দিনের 
দিন এ সব কেনে। পারে না একসাথে সারা হুপ্তার খোরাকী কিনে রাখতে । 
দেখলাম সেই পরিবেশে পৌছে মানুষটার মুখ চোখের ভাব বদলে গেল। বললেন! 
দেখুন। এই হলে! সত্যিকারের জীবন । বাকী সব মেকী, মিথ্যে । 

[ কাট! পুরোপুরি ঠিক নয়। একটু গোলমাল আছে। মেক্সিকোর দিকে 
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গিয়েছিলাম সেদিন । আমি বলেছিলাম, বেভারলি হিল্সের তুলনায় এখানে জীবন 
অনেক বেশি গতিগীল। প্রাণ প্রাচুর্ধের স্বাদ পাওয়া যায়। - 

ব্যাপারটা আমার কাছে একটু উদ্বেগের কারণ হয়ে ফাড়িয়েছে। দারিদ্রাকে 
'অপরের কাছে আকর্ষণীয় করে তোলাটা চিন্তার বিষয়। এমন কোন দরিভ্তরের দেখা 
এখনো আমি পাই নি যে দারিদ্র্য ভালবাসে, দারিক্র্ের মধ্যেই মে মনের মুক্তির 
ইন্ধন পায়। মমকেও দেখিনি এমন কোন মানুষকে এই চিন্তায় উদ্ধদ্ধ করতে যে 
সম্পদ এবং বৈভব হলো বাধাবাধকতায় ভরা, সম্পদ মান্তষের বন্দীদশা! ডেকে আনে। 
সত্যি রলতে কি এই যে আমি এতে! অর্থের মালিক, এতে আমার এতোট্রকু বৈরাগ্য 
নেই, বরং অর্থের মধোই আমি পাই মৃক্তির আম্বাদ। আমার অন্রোধ মম যেন এইভাবে 
মিথ্যের মোড়কে সাজিয়ে তার কোন উপন্যাসের চরিত্র না স্ট্টি করেন । 

দারিদ্র আমার কোন আকর্ষণ নেই । একে আমি নৈতিক উন্নতি সাধনের পথ 
বলেও মনে করি নাঁ। কিছুই শেখায় নি আমাকে দাবিদ্রা। উলটে মূল্যবোধ- 
গুলোকে ন্ট করে দিয়েছে ৷ যত প্রবল হয় দারিদ্র্য, ধনীদের গুণপন! তাদের দয়ামায়া 
তত আমাদের চোখে বেশি করে ধরা দেয়। এই তো| চিরন্তন দারিদ্র্যের চেহারা । 

আর এই অর্থ এবং বৈভব শিখিয়েছে আমাকে অনেক কিছু । পৃথিবীটাকে সঠিক 
ভাবে দেখতে শিখিয়েছে । চিনতে শিখিয়েছে মাঁচষ__বিরাট নামকরা! জ্ঞাণীগুণী সব 
মাহষ। কাছাকাছি হলেই যাঁর সঠিক চেহারাটা বুঝতে পারা যায়_কত সাধারণ সে 
কত নিম্ন মানের । দূর থেকে কিছুই তার আন্দাজ মেলে না। অর্থ দিয়েছে আমার 
মধ্যে শক্তি-_যে কোন সামাজিক পদমর্ধাদার মুখে আমি নিদ্বিধায় লাথি মারতে পারি। 
আর দিয়েছে বুদ্ধি । যার দৌলতে আমি যে কোন মূহূর্তে প্রমাণ করতে পারি, বুদ্ধি 
মানে স্থল কলেজের পড়া নয়, বুদ্ধি মানে তাবড় তাবড় চিরস্তন সাহিত্য পাঠ নয়। বুদ্ধি 
জিনিসটা সম্পূর্ণ আলাদা যা হাজার পড়াশুনো করলেও লাভ করা যায় না। 

মম যাই বলুন না কেন, আমি জানি, আমি মানুষটা ঘেরকম ছিলাম, তেমনই 
আছি। আমি এখনও একক । কোন কোন ক্ষেত্রে শ্রেষ্ট । আমি সাধারণের চেয়ে আলাদা । 
পিতৃ পিতামহের এঁতিহ আমার শিরায় শিরায় বহমান । আমার স্বপ্ন আছে। আমার 
আকাজ্ষা আছে। এবং কিছু বিশেষ অভিজ্ঞতা আছে। সব যোগ করলে চেহারাটা 
যেমন দাড়ায় আমি ঠিক তাই। 


অস্ঠুত ব্যাপার । এসেছি লগ্নে, দেখি হলিউডের বন্ধু-বান্ধব চেনা পরিচিতরাই ভিড় 
করে থাকে সর্বক্ষণ। কিছুতে আর একল! হতে দেয় না। ভালো লাগে না। চাই 
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এখন অন্য সঙ্গ, অন্য পরিবেশ । এসেছি তো এখানে নতুন অভিজ্ঞতার স্বাদ নিতে । 
যদি পুরনোরাই ঘিরে রাখে সব সময়, নতুনকে কি ভাবে আমি চিনতে পারবো জানতে 
পারবো? 

মাঝখানে একট দিন শুধু কাটালাম এইচ. জি. ওয়েলসের সঙ্গে। তারপর আবার 
যেকে সেই। সেই একঘেয়ে কর্মস্থচী । একই বন্ধু। একই মুখ । 

নরক বললো, গ্যাবিক ক্লাবে ডিনারের আয়োজন হয়েছে । আপনাকে কিন্ধক যেতে 
হবে। অর্থাৎ ঘুরে ফিরে সেই শিল্পী সাহিত্যিক আর অভিনেতার সঙ্গ । এ ছাড়া সারা 
ইংলাণ্ডে আর কি কোন মান্য নেই? ডাকে না তো আমাকে কেউ নেমন্তন্ন খেতে? 
গায়ের বাঁড়ি, সাধারণ মানষ, গল্প করবো প্রাণ খুলে, বসে খাবো ঘরোয়া রাম্নী-কই 
সে স্তযোগ এতোদিনেও তো হলো না ! 

চমৎকার করে সাজানে! গ্যারিক ক্লাব! আলোছায়ার অপূর্ব নিয়ন্ত্রণে স্বপ্নময় 
পরিবেশ । বড় বড় তেল রঙের ছৰি সারা দেয়াল জুড়ে। টেবিল ঘিরে আমরা 
বেশ কয়েকজন । স্তর জেম্স্‌ বারি, ই. ভি. লুকাস, ওয়াণ্টার হেকেট, জর্জ 
ফ্রাম্পটন, স্যর এডুইন লুটিয়েন্স, স্কোয়ার ব্যান্ক্রফট ইত্যাদি নানান গুণী জ্ঞানী বিশিষ্ই 
বাক্তি হাজির । যদ্দিও এই সব ভোজসভার বাঁপারে আমার তেমন একট! উৎসাহ 
নেই, তবু এদের সাহচর্ধে নিজেকে ধন্য মনে হলো! 

জড়তা কাটিয়ে সহজ হতে খুব একটা সময় লীগলো৷ না। ভারী মিশ্তকে এরা সবাই, 
আর তেমনই অমায়িক | ঠিক হলোঃ এমনি গল্প গুজব হবে, ভোজের পরে সেই যে 
এক বক্তৃতা পর্ব--সে সব বাদ। ভোজের আসর মাতিয়ে রাখলেন বিশিষ্ট ভাস্বর 
ফ্রাম্পটন। নানান মজার গল্প শুনতে শুনতে আমরা এটা ওটা অজন্র পদের পর গুড়ের 
পুডিং খেতে মনোযোগী হয়ে পড়লাম 

গুড়ের পুডিংয়ের ব্যাপারে একটা অদ্ভুত মজা আছে। এখানে এসে পৌছবার পর 
কাগজের লোকেরা ঘখন এলো৷ আমার বিবৃতি নিতে, কথায় কথায় বলেছিলাম এসেছি 
এখানে আমি শৈশবের সব স্মৃতি ঘুরে ফিরে দেখতে আর সেই সব মজার মজার থাবার 
থেতে। যেমন ভাপে সেদ্ধ ঈল মাছ, গুড়ের পুডিং ইত্যাদি। কাগজে সেটাই ফলাও 
করে ছাপা হলো । তারপর থেকে যেখানেই.ডিনার খাই এটা ওটা নানান পদের পর 
শেষে দেয় পুডিং এবং বল বাছুলা সেটা গুড়ের । 

সে যাই হোক; ভোজপর্ব শেষ। এবার উঠবার পালা! । নরক চুপিচুপি বললো স্তর 
জেমস ব্যারি বলছেন এখান থেকে তার বাড়িতে গিয়ে চা খেতে । যাবেন নাকি? 

আপত্তি আর কিসের। গেলাম। এযাডেলফি টেরাসে স্যর ব্যারির স্টুডিও । 
অপরূপ তার সজ্জা । মন্তবড় ঘর। জানলা দিয়ে দেখা যায় অন্দরে টেমস, বহুমানা। 
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ঘরের মাঝখান দিয়ে উঠে গেছে একটা চিমনী, সিধে সিলিং ফুঁড়ে বাইরে । আসলে 
সেটা একটা স্টোত। জানলার কাছে নিয়ে গেলেন আমাদের / দেখলাম ছোট একটা 
গলি। গলির ওপাশের বাড়িতে ঠিক উলটো দিকে আরেকটা জানলা । বন্ধ । রললেন, 
এটা! শ'-এর শোবার ঘর। যখনই দেখি আলে! জলছে ঘরে, অমনি পাথর ছুঁড়ি। পর 
পর তিনবার । যর্দি আডা দেবার মেজাজ থাকে তবে জানল! খোলে, দুজনে বেশ 
খানিকক্ষণ খোশগঞ্প হয় । আর মেজাজ না] থাকলে বন্ধ। আমিও আর ঘাটাই না। 

শ'-এর “পিটার প্যান" নিয়ে প্যারামাউণ্ট কোম্পানী হলিউডে ছবি তুলছে । আসবার 
সময় আমি শুনে এসেছি। ব্যারিকে জানালাম! বললাম, পিটার প্যান কিন্তু ছবির 
চাইতে নাটক হিসেবেই ভালো জমতো। সম্ভাবনা প্রচুর। তিনি সায় দ্রিলেন। 
বললেন, আচ্ছা, দি কিডে আপনি এ স্বপ্নের অংশটা রাখলেন র্ আমার তো 
মনে হয় এ স্বপ্রের জন্য গল্পের গতি বাধা পেয়েছে । 

বললাম, এটা আমার নিজস্ব একটা ইচ্ছ! বলতে পারেন। সিন্ডারেলার ঘটনাটা 
আমার মনে গভীর ভাবে রেখাপাত ক্করেছিল । 

পরদিন আমি আর নরক কেনাকাটায় বেরিয়েছি, হয়ে গেছে কেনা । নব্রক বললো, 
চলুন বার্ড শ-এর সঙ্গে একবার দেখা করে আসি। আগে থেকে কোনো! কথা নেই 
বার্তা নেই, ছুট করে চলে যাবো? নরক বললো' চলুন না, কোন অন্বিধে হবে না। 

গেলাম এাডেলফি টেরাসে । শ'এর সেই বাসা । ঠিক চারটে বাজে তখন । দৌোরের 
ঘর্টি বাজালো৷ নরক | তারপর প্রতীক্ষা । হঠাৎ কি বলবো, দীড়িয়ে থাকতে থাকতে 
কেমন যেন জড়তা। লোকভয়। নতুন মান্থষের সঙ্গে পরিচিত হুবার লজ্জা । 
বললাম, আজ বরং থাক। বলেই অমনি দৌড়। সিধে রাস্তা । পেছন পেছন ছুটে 
আমছে নরক । আমাকে বুঝিয়ে স্তবঝিয়ে ফেরৎ নিয়ে যেতে চাইছে । আমি কি আর 
ফিরি? দেখা আর হলো না। হতে হুতে সেই ১৯৩১। ভারী আনন্দ পেয়েছিলাম 
পরিচিত হয়ে । 

পরদিন ভৌর তখন, ঘুমটা হঠাৎ টেলিফোনের ঝনঝন শব্দে ভেঙে গেলো । পাশের 
ঘরে ফোন। আমি শোবার ঘরে। শুনলাম আমার আমেরিকান সেক্রেটারীর গল! । 
ওপাশের কথ! শুনে যেন খানিকটা অবাক । বলছে” কে? কে বলছেন? ---প্রিন্স অফ 
ওয়েলস? 

শন্রক তখন সেখানে হাজির । এসৰ অবস্থায় কেমন করে কথা বলতে হয় কি 
বিশেষ নিয়মকাহ্ছন সব তার কগস্থ। সেক্রেটারীর হাত থেকে ফোন নিয়ে বললো হ্যা, 
বলুন? আজ রাত্রে? ধন্যবাদ। আমি জানিয়ে দিচ্ছি। 

ফোন রেখে সে কী উত্তেজন! নব্রকের ! সেক্রেটারীকে বললো জানেন প্রিন্স 
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অফ ওয়েলন্‌ নিজেই কথা বললেন । চাঁপ্ির সঙ্গে আজ ডিনার খাবেন। কত বড় 
সন্মান! আমি এক্ষনি গিয়ে কথাটা জানিয়ে আসি। 

সেক্রেটারী বললোঃ একটু পরে যাবেন। এখনও উনি ওঠেন নি। 

পরে! নরক অবাক। এমন একটা স্থসংবাদ_ আপনি বলছেন পরে? দরকার 
হলে আমি ঘুম থেকে তুলে জানিয়ে আসবে! । 

এবং যথার্থই তাই। দরজার হাতল ঘুরলো। আমি উঠে বসলাম। উত্তেজনায় 
কাপছে বলতে গেলে থরথর করে । বললোঃ আজ কিন্তু কোন কাজ রাখবেন না। খোদ 
প্রিন্সের সঙ্গে আজ ডিনার । 

ও যতখানি উত্তেজিত, আমি ঠিক ততখানি নিম্পৃছের মতো বলসাম, কিন্ত আজ 
যে আমার এইচ. জি. ওয়েলসের সঙ্গে ডিনার খাবার কথা । আজ তো! সম্ভব হবে না। 

নরক আমার কথায় কর্ণপাত মাত্র না করে প্রিন্সের সঙ্গে ডিনার খাবার জন্যে 
আমাকে তৈরী থাকতে বললো! । 

তা ভেতরে ভেতরে আমারও যে উত্তেজন] হচ্ছে না এমন নয়। বাকিংহাম প্রাসাদে 
বনে প্রিন্সের সঙ্গে ডিনার ! এ সৌভাগা ক জনের ভাগো জোটে? কিস্ত-নর্ককে 
বললাম, আমাদের সঙ্গে কেউ রসিকত! করছে না তো? কালকেই না কাগজে দেখলাম 
প্রিন্স রাত্রে সসলবলে শ্বটল্যাণ্ড রওনা হয়ে গেছেন শিকার করতে? 

কানে এবার যেন জল গেলো। মুহূর্তে মিইয়ে গেল চোখ মুখ । বললো, চাড়ান, 
আমি বরং নিজেই যোগাযোগের চেষ্া করে দেখি । 

বলে ফোন করলো। একটু পরে ফের ঢুকলো ঘরে । চোপসানো! বেদানার মতো 
মুখ। বললো, ঠিকই বলেছেন আপনি । ব্যাপারটা ভুয়ো । প্রিন্স কাল রাত্রে স্বটল্যাণ্ডে 
গেছেন । আজ ফিরবেন না। 

সেদিনই সকালে আরেক খবর । রোসকো আরবাকৃল্‌ নাকি খুনের দায়ে 
সোপর্দ হয়েছে । কিস্টোন কোম্পানীতে আমার সেই পুরনো সহযোগী । পরিচালক । 
গোটা ব্যাপারটাই সাজানো । রোসকোকে আমি ভালো করেই জানি। একটা মাছিকে 
অর্ধি খুন করতে তার হাত কাপে। সেকিনা করবে হত্যা! কাগজের লোকের! এ 
বাপারে আমার মতামত নিতে এলো । বললাম আমার নিজন্ব ধারণা । প্ররে সেটাই 
সত্যি বলে প্রমাণিত হয়েছে। সসম্মানে অভিযোগ থেকে মৃক্তি পেলেন আরবাকূল্‌। 
কিন্তু ক্ষতি যা তা আর পুরণ হবার নয়। কেউ আর কাজ দিতে চায় না। কদিন 
আর পারে সেইভাবে মান্থষ বীচতে। বিশেষ করে অমন একজন গুণী মানুষ | বছর ন! 
ঘুরতে আচমকা একদিন মার! গেলো! । 

যে কথা বলছিলাম। বিকেলে ওয়েলসের সঙ্গে অসওয়ান্ড স্টোল থিয়েটারে আমার 
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সাক্ষাতের কথা! । ওয়েলসেরই একট! গল্প নিয়ে ছবি তুলেছে, সেট! দেখানো হবে, 
আমরা জন পাশাপাঁশি বসে দেখবো । পৌছে দেখি সে ভীষণ ভিড়। জনারণ্যে 
মুখর হয়ে আছে চারপাশ । তারই মধ্যে নামলাম গাড়ি থেকে । জানিনা কেমন করে 
কিভাবে কে বা কারা আমাকে ভিড় এড়িয়ে তুললো। নিয়ে লিফটে । সিধে তিনতল!। 
সেখানে ছোট্ট অফিস ঘর। বসে আছেন ওয়েলস্‌ শাস্ত ভাবে । আর চারপাশে ভিড়। 
গাদাগাদি বলতে যা বোঝায় । দেখে আমি তো স্তপস্ভিত। 

এই কি পরিচিত হবার মতো পরিবেশ ? নির্বিবিলি ছুটো কথ! বলা, মনের ভাবের 
আদান প্রদ্দান_-সে কি এই এতো ভিড়ের মধো সম্ভব । দেখলাম ওয়েলসও রীতিমতো 
অস্বস্তি বোধ করছেন । এগিয়ে গিয়ে করমর্দন কবলাম। অমনি ঝাঁকে ঝাঁকে চোখ 
ধাধানো আলো, ছবি তোলার ছিড়িক__-এরা যেন কামের নিয়ে ওত পেতে ছিলো 
এতোক্ষণ এই বিরল মুহূর্তটির আশায়। টুঁপিচুপি বললেন ওয়েলম্‌, আজ আপনার 
আর আমার বধ হুবার পালা । বলে মুচকি হাসলেন ! 

সে ঘর থেকে তারপর প্রেক্ষাগৃহে । ছবি দেখানো শুরু হলো। পাশাপাশি বসলাম 
দুজন | শেষ হবার মুখে ওয়েলন্‌ বললেন, কেমন দেখলেন? সত্যি বলতে কি ছবিটা 
মোটেই ভালো! নয়। আমি এতোটুকু ভনিতা না করে বললাম, ভালে! লাগলো ন!। 
আলো জললে৷ একটু পরে । বললেন, নায়কের ব্যাপারে কিন্তু অমন নির্দয় হলে চলবে 
না। ভালো ভালো চারটে কথা বলতে হবে । নায়ক অর্থাৎ একটি বালক- জর্জ কে. 
আর্থার। মোটামুটি ভালো করেছে। ছবির একমাত্র উল্লেখযোগ্য চরিত্র বলতে গেলে 
সেই। 

ভারী স্থিতধী চিত্তের মাচষ আমাদের ওয়েলস্‌। বেরিয়ে বললেন, বুঝলেন খারাপ 
ছবির চেয়ে খারাপ বস্ত আর সারা ছুনিয়ায় নেই। তবে অবাক কাণ্ড সেগুলোও 
দর্শক দেখে । 

সেদিন এইটুকুই। ভাবের আদান প্রদানের স্থযোগ আর হয়ে উঠলো! না । বিকেলের 
দিকে একখান। ছোট্ট চিরকুট লিখে পাঠালেন-__ 

একসাথে ডিনার খাবো ভুল যেন না হয়। যদি খুব অস্থবিধে বোঝেন, ওভারকোটে 
আগাপাস্তল! টৈকে টুক করে বেরিয়ে পড়বেন । ঠির সাড়ে সাতটা | সময়টা মনে থাকে 
যেন। নিরালায় বসে দুজন একটু গল্প করবো। 

গিয়ে দেখি রেবেকা ওয়েস্টও সেখানে । আলাপ আলোচনা যৎপরোনাস্তি 
উচ্চমানের । বেশ ভারী ভারী কথা। ওয়েলস রাশিয়ার গল্প শোনালেন । কদিন 
আগে রাশিয়া থেকে ঘুরে এসেছেন। 

বললেন, উন্নতির কাজ চলছে, তবে খুবই টিমেতালে। আমলে খস্থস্‌ করে 
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ছুপাতা কর্মহথচী লিখে ফেলাটা সোজা। কিন্তু সেটাকেই যখন কাজে রূপ দিতে হয় 
তখন কালঘাম বেরিয়ে যায়। 

কিন্ত এর সমাধান কিভাবে সম্ভব? 

- কিতাবে আর, শিক্ষার মাধ্যমে । 

বললাম, সমীজবাদ জিনিসটা! কি সে সম্পরকে আমার প্রকৃত কোন ধারণ! নেই। 
আমলে খেটে খাবার ব্যাপারটাতেই আমার ঘোর অপছন্দ। আমি চাই মানুষ খাবে, 
বাঁচবে, কিন্ধু তাঁর জন্য তাকে কোন পরিশ্রম করতে হবে না। 

বললেন, তাহলে এই যে আপনি ছবিগুলো করেন, এগুলো খাটুনি নয়? 

_ কোথায় খাটুনি। আমি বললাম এ তো! থেলা। বাচ্চার্দের খেল! । 

জিজ্ঞেস করলেন ছুটিতে আমি কি করবো কোথায় কোথায় যাবো? 

বললাম, এখান থেকে যাবো পারী। তারপর ম্পেন। স্পেনে ধাড়ের লড়াই 
দেখতে হবে । শুনেছি নাকি খুব দারণ। নাকি ভারী চমত্কার লাগে দেখতে। 

বললেন, তা ঠিক, তবে ঘোড়া গুলোর ওপর বড নিষ্ঠুর আচরণ করা হয়। 

হাল্কা স্থরেই বললাম, তা ঘোড়া নিয়েই বা আপনার এতো খুঁতধু'তুনি 
কিসের? 

বলেই প্রমাদ গণেছি । নিজের ওপর নিজেরই খুব রাগ। ছিছি,এআমি কি 
বললাম! কি বলতে কি বলে ফেললাম! কি মনে করবেন মান্চষটা আমার সম্বন্ধে । 
এ লজ্জা আমি রাখবো কোথায় ? 

ফেরার পথে সাঁর! রাস্তা নিজেকেই নিজে গাল দিতে দিতে ফিরলাম । 

পরদিন দেখা করতে এলেন স্যর এডুইন লুটিয়েন্স। নরকের বন্ধু। বিখ্যাত স্থপতি 
এবং গৃঁছনির্মাণ শিল্পী । দিল্লীতে সরকারী কি একটা অফিস-বাড়ি তৈরী হবে তারই 
পরিকল্পনা নিয়ে তখন বাস্ত। হালে দেখা করে এলেন বাকিংহাম প্রামাদে বাজা 
পঞ্চম জর্জের সঙ্গে। সে একগল্প বটে। সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন খেলনা আকারের 
ছোট্ট একটা কলঘরের মডেল । তাই নিয়ে তো বিরাট হৈ চৈ। ছ ইঞ্চি প্রমাণ দৈর্ঘ্য । 
এক গ্লাস জল ধরে এমন একটা ছোট্ট চৌবাচ্চা । তাতে লাগানো ছোট্ট একটা 
শিকলি। শিকলিতে টান দিলেই" জল পড়ে নল দিয়ে গবগবিয়ে। পায়খানার বাটি 
ধোয়া হয়ে যায়। দেখে রানীর যা ফুত্তি। বারবার টানেন, আবার ভরে দেন চৌবাচ্চা। 
নিখুত একেবারে । তখন প্রস্তাব হলো, যদি খেলনা আকারেই গোটা একটা বাড়ির 
পরিকল্পন! করেন লুটিয়েন্ল'! হলো তাই। নামকর! শিল্পীদের ডাকিয়ে.নকসা তৈরী হলো । 
তারপর নকমা মিলিয়ে গোটা বাড়িখানা। সে একেবারে দেখার মতো! জিনিস। রাণী 
বললেন, এটা রাজপ্রাসাদে না রেখে একটা প্রদর্শনীর আয়োজন করা হোক, দেখার জঙ্গুঃ 
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নগদ দর্শনী দিতে হবে। হলো সেই প্রদর্শনী । প্রচুর অর্থাগম হলো। সেই টাকা 
পরে বায়িত হলে! নানান সেবামূলক কাজে । , 
মোটামুটি এই পর্ব এখানেই শেষ। আপাতত নতুন কিছু আর করার নেই। 
সামাজিক যোগাযোগ যথেষ্ট হয়েছে । বিশিষ্ট জ্ঞানী গুণী শিল্পী সাহিত্যিক স্থপতির 
সঙ্গে পরিচয় হলো। ঘুরে ঘুরে আশ যিটিয়ে দেখে এলাম ছেলেবেলার স্মৃতি বিজড়িত 
সব অঞ্চল। ফাকা লাগছে এবার। তাছাড়া নরকও নেই, গেছে ব্রাইটনে । আমি 
একা । পারিনা বেরোতে পথে । ভিড় ছেঁকে ধরে চারপাশ থেকে । কাহাতক আর 
ট্যাক্সিতে সঙের পুতুল সেজে বসে থাকা যায়। পালাবার জন্তে মন আবার চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। যাঁকে বলে চম্পট । পাততাড়ি গুটোবো এবার। যাবো দোজ। পারী। 
তাই করলাম। বলতে গেলে কাউকে কিছু না জানিয়ে. একেবারে চুপি চুপি 
রাতের অন্ধকারে উধাও। জানে নাশোনে নি কেউ, ও মা বলবো কি-_কালেতে 
জাহাজ ঘাটায় মেযাভিড়! উল্লাস আর জয়ধ্বনি! -_এঁ শার্লট, শার্পট এসেছে। 
্াগতম্‌। শুভ হোক তোমার আগমন। বাশি রাশি জনতা আর ভিড় আর 
ঠেলাঠেলি। জাহাজ থেকে নামার মুখে আমি তো পড়ে যাই প্রায়। সেই অবস্থাতেই 
হাত নেড়ে করুণ হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করে অভ্যর্থনার জবাবে আমার শ্তভেচ্ছা 
জানালাম । শেষে এমনই হুড়োছড়ি, ট্রেনে ওঠা দায়। উঠলাম যাই হোক। পারীতে 
পৌছে একই অবস্থা। আবার সেই ভিড়, সেই পুলিস বাছিনী। আবারও একপ্রস্ 
ঠেলাঠেলি, ধাক্কাধাকি। গঁ'তোয় গুঁতোয় আমার তো ত্রাহি ত্রাহি অবস্থা। উৎসাহের 
একেবারে চরম | পুলিসই উদ্ধার করলো সেই অবস্থা থেকে। প্রায় একরকম কোলে 
তুলে বদিয়ে দিলো ট্যাক্সিতে। ছুটে চললো ট্যান্সি। তা৷ যদিও আপায়নের মাত্রাটা 
একটু অন্য ধাতের তরু মন্দ লাগছে না। এতোটা অবিশ্যি আমি পাবো আশ! করি নি। 
বড় ক্লান্ত লাগছে। হাজার হোক, এমন ঠেলাঠেলি গু তোগ তি তে বহুদিন অভ্যেস নেই। 
ক্লারিজে উঠলাম। বলবো কি; গ্রতি দশ মিনিট অন্তর অন্তর ফোন। ঝালাপালা 
একেবারে । যতবারই ফোন তুলি, ওধারে আনি মর্গানের সেক্রেটারী । অমনি ফোন 
নামিয়ে রেখে দিই | জে' পি. মর্গানের মেয়ে. আযানি মর্গান। নির্থাৎ কোন না কোন 
অছরোধ বা এ জাতীয় কিছু একটার দরকার পড়েছে । তাই ফোন। কিন্তু আমি 
না ধরতে চাইলেও ও তরফ কি আর সহজে হাল ছাড়ার পান্র। এবার প্রতি পাঁচ 
মিনিট অন্তর অন্তর । তখন বাধ্য হয়ে ধরলাম । বললো, মিস মর্গান আমার সঙ্গে দেখ। 
করতে চান। পাঁচ মিনিট মাত্র দময় দিলেই যথেষ্ট । আমার কি সময় ছবে? 
বললাম, ঠিক আছে, যেন হোটেলে চলে আসেন। ঠিক পৌঁনে চারটেয় । 
“খলে ফোন নামিয়ে রাখলাম। 


তে! চারটে বাজতে পাঁচেও এলো না। কি আর করি, আমি বেরোবার জন্ভে পা 
বাড়িয়েছি। ছুটতে ছুটতে ম্ানেজার হাজির। কি ব্যাপার? না। এসেছেন 
মিস মর্গান। আমার. সঙ্গে দেখা করতে চান। 

বলতে না বলতে শ্রীমতীও হাজির। একেবারে মুখোমুখি । বললাম, দুঃখিত, 
চারটেয় আমার একটা জরুরী কাজ আছে। আপনি বরং 

_নানা। আমি আপনার বেশি সময় 'নছ& করবো না। ঢু একটা মোটে কথা। 
চলুন না কোথাও একটু বসি। 

বললো, দি কিড ছবির একট! প্রদর্শনী শো! করবো । যুদ্ধে ফ্রান্স তো বলতে 
গেলে বিধবন্ত । উন্নয়নের জন্য মেলা টাকা দরকার। আপনি যখন এখানে আছেন, 
অমনি ধারণাটা মাথায় এলো। শোয়ের দিন আপনাকে হাজির থাকতে হবে। 
তাহলে আমরা বিস্তর টাকা তুলতে পারবে! । 

বললাম, ছবি আপনি দেখান আপত্তি নেই । কিন্তু আমি হাজির থাকতে পরবে না। 

_-তাকি করে হয়। আযানি বললো, আপনি না থাকলে অতো টাকা! দেবে কে? 
তাছাড়া আপনাঁকে এ দ্রিন আমবা! সম্বর্ধনা] জানাবো বলে ঠিক করেছি। 

মনের মধো শয়তানী বুদ্ধিটা মাথা নাড়া দিয়ে উঠলো । বললাম, তাই নাকি-_ 
সন্বর্ধন। ? . 

_স্থ্যা। অন্ততঃ সেরকমই ঠিকঠাক । সরকারের কাছে এই নিয়ে আমরা দরবার 
করবো । আমরা চাই সরকারী তরফ থেকেই আপনাকে সম্বর্ধনা জানানো হোক । 
একটা ব্যাপারে আপনাকে আশ্বস্ত করতে পারি--এ জন্যে চেষ্টায় আমাদের কোন ক্রটি 
হবেনা। 

বললাম, দেখুন তাহলে । আমি তো! বালিন যাবো! কদিনের মধোই । দিন তিনেক 
থাকবো । যদ্দি কোন সরকারী সিদ্ধান্ত হয় আমাকে জানাবেন। তারপর বিবেচনা 
করে দেখবে! হাজির থাকতে পারি কি ন]। 

বলে আর দ্বিতীয় কোন কথা নয়,,সোজ! ফটকের দিকে পা বাড়ালাম। 


সামাজিক পরিচিতির ব্যাপারটাকে “আমি মনে করি একটা দুর্ঘটনার মতে । হঠাৎই 
ঘটে যায়। লাগে শুধু একজনের একটু চেনা করিয়ে দেওয়া। সেই নুত্র ধরে তোমার 
যদি এলেম থাকে কিছু, ব্যস্*ছুকে পড়ো! । 

ভেনিজুয়েলার ছুটি মেয়ের কথ! এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে। সহজ সরল মেয়ে। 
নিউ ইয়র্কের সোসাইটি বলতে যা বোঝায় অর্থাৎ ধনী পরিবারের মানুষদের মধ্যে 
ঘোরাফেরা-_দুজনেরই একেবারে অবাধ যাতায়াত । এক নামে সবাই চেনে। জিজেস 


৬ঃ 


করতে আমাকে বলেছিলে! তাদের এই অষ্কপ্রবেশের গুঢ় রহস্ত। জাহাজে রকফেলার 
পরিবারের একজনের সঙ্গে পরিচয় । সে দিলো একখান! পরিচয় পত্র। কয়েকজন 
ব্ধুবান্ধবদের নামে আলাদা আলাদা চিঠিও লিখে দিলো । আর কে পায়,"শুর হলো 
খেল্‌ ! একজন থেকে আরেকজন, এক পরিবার থেকে আরেক পরিবার। শ্বনেছি 
বিবাহিত পুরুষদের নাকি একদম ঘাটাঁতো না। তাতে যে গিঙ্গীরা রুষ্ট হবেন। 
আখের নষ্ট হবে তা হলে । দেখতাম কী খাতিরটাই না করতো| গিক্গীরা। সন্থ্ট করে 
রাখতো! সব সময়। অসন্তষ্ঠ হলেই যদি স্বামীকে ভাগিয়ে নেয়। শেষমেশ বিয়েও 
তারাই দিলো । 

অভিজাত ইংরেজদের সমীজে আমার ঢুকে পড়াটাও অনেকটা দুর্ঘটনারই মতো । 
ক্লারিজ হোটেলে থাকাকালীন কলঘরে স্নান করছি একদিন । জর্জ কার্পেন্টিয়ার সিধে 
একেবারে সেখানেই হাজির ৷ জ্যাক ডেম্পসীর সঙ্গে লড়াইয়ের আগে থেকেই জর্জকে 
আমি চিনি, নিউ ইয়র্কে পরিচয় ।--ত| কি ব্যাপার, হঠাৎ যে এখানে । বললো 
বাইরের ঘরে এক বন্ধুকে বসিয়ে রেখে এসেছে । অভিজাত ইংরেজদের বলতে গেলে 
শিরোমণি । আমি যেন এক্ষুনি গিয়ে একবার দেখা করে আসি । 

গেলাম সেই অবস্থাতেই । কোন মতে আলখাল্না মতে। একটা গায়ে জড়িয়ে। 
গিয়ে দেখি স্যর ফিলিপ সান্থুন। ভারী খুশী হলাম পরিচিত হয়ে। সেই শুরু। বন্ধুত 
স্থায়ী হয়েছিল একটানা তিরিশ বছর । শুরু সেদিন রাত্রে ডিনার দিয়ে । স্তর ফিলিপ আর 
তার বোন লেডী রকস্যাভেজ ছিলেন উপস্থিত। পরদিন আমি বালিন রওনা হুই। 

বালিনের অভিজ্ঞতা বেশ মজার। চেনে না সেখানে আমাকে কেউ, কোন ছবি 
তো তখনও যায় নি, দেখানো হয় নি। আছি সাধারণ আর পাঁচজনের মতো। 
নাইট ক্লাবে গিয়ে ভালো একটা টেবিল চাইলাম সেটা আর দিলো না। বললো! 
এঁটেতে বন্থন। বসলাম। তখন পাকে চক্রে এক আমেরিকান অফিসার সেখানে 
হাজির। দেখেই তো অমনি চিনে নিয়েছে আমায়। প্রচণ্ড রুষ্ট হয়ে হোটেলের 
মালিককে বললে! আমি কে, কি আমার পরিচয় । শুনে মালিক তে হতভম্ব ।--তাই 
নাকি! শ্বরু হলে! গুজগুজ ফুসফুস । একান থেকে ও কান। একটুপরে দেখি 
গুটিগুটি ভিড় জমতে শুরু হয়েছে আমার টেবিলের চারধারে। যুদ্ধের সময় এক 
জার্মান ইংল্যাণ্ডে ছিলো বন্দী অবস্থায় সেখানে আমার ছু তিনটে ছবি দেখেছে। 
হঠাৎ চিনতে পেরে টেবিলের ওপর দাড়িয়ে চিৎকার করে উঠলো আরে, স্কালি! 
বাকী যার! উপস্থিত সবাই তে৷ তখন তাকেই দেখছে। অবাক নকলে । সে বললো, 
আমাকে দেখছো কি, দ্বার্পিকে চেনো না? এ যে এ তো বসে আছে! তারপর হঠাৎ 


চি, 


টেবিল থেকে নেমে ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে উন্মাদদের মতে! সে কী চুমুর ঘট! ! 
তাতেও খুব একটা কিছু হলো না। দু একজন উকিকুকি দিলো শুধুঃ ব্য্‌। তখন 
এগিয়ে এলো৷ পোলা! নেশ্রি। ঘটনাচক্রে সেও সেদিন সেখানে হাজির। সিনেমার 
নামকরা অভিনেন্ত্রী। সারা জার্মানীর মানুষের বলতে গেলে নয়নের মণি। বললো” 
আপনি আমার টেবিলে এসে বন্ধন । তাই বসতে সবার তখন যেন টনক নড়লো। 
বিশেষ মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগলে! আমায় । 

পরের দিন এক অদ্ভুত চিঠি পেলাম ।__ 

প্রিয় চালি, 

ডাড্‌লি ফিল্ড ম্যালোনের বাড়ির ভোজসতায় আপনার সঙ্গে পরিচয় । সেই 

স্ছদূর নিউ ইয়র্কে। তারপর কত জলই না! গড়িয়ে গেছে । আপাততঃ আমি 

হাসপাতালে আছি। ভীষণ অন্থস্থ। যদি একবার দেখা করতে আসেন 

বড় ভালো লাগবে । খুব আনন্দ পাবো । আসছেন তো? ইতি জর্জ। 

নীচে হাসপাতালের ঠিকানা আছে। কিন্তুকে এই জর্জ? চিন্তায় পড়া গেলো। 
চিনতে পারি না কিছুতে । হঠাৎ মনে হলো, তাই তো, এ সেই জর্জ নয়তো, 
বুলগেরিয়ার সেই ছোকরা, আঠারো! বছর যার জেল খাটার কথা? চিঠির বয়ান দেখে 
তো! মনে হয় খুব বেকায়দায় পড়েছে, কিছু সাহায্যের দরকার । পাঁচশো! ডলার তাই 
সঙ্গে নিয়ে গেলাম তাকে দেখতে । ঘরে ঢুকে দেখি সে এক পেল্লাই কামরা । কগীর 
কেবিন বলতে সচরাচর আমরা যা দেখি সেরকম নয়। একধারে একটা টেবিল, তাতে 
দু ছুট্রো! টেলিফোন । সামনে সাধারণ পোশাক পরা দুজন লোক । নাম বললাম 
নিজের! একজন পাশের ঘরে নিয়ে গেলো । দেখি বিছানায় শোয়া জর্জ। আমাকে 
দেখে হাত বাড়িয়ে দিলো! হাসলো । সেই লোক কিন্তু ঠায় দাড়িয়ে আছে। তাকে 
চলে যেতে বললে! জর্জ । তখন বেরিয়ে গেলো। জিজ্জেন করলাম ওর! কে? বললো, 
আমার সেক্রেটারী । ব্যস, এ ব্যাপারে আর কোন কথা নয়। কেমন করে এলো সে 
এখানে, জেলে গেলো না কেন- কোন প্রসঙ্গে কোন কথাই তুললো না। আমিও 
জিজ্ঞেস করলাম না কিছু | ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাঁর শ্রধু একই প্রশ্ন_-অমুক বন্ধু কেমন 
আছে? তমুকে এখন কি করছে, এই সব। যথাসাধ্য জবাব দিলাম। অবাক 
লাগছে খুব। হঠাৎ একটা মন্ত উপন্যাসের মাঝখানের অনেকগুলে! অধ্যায় যেন 
ছেঁড়া। কিছুতে পারছি না স্থত্র জোড়া দিতে । হয়তো বুঝে থাকবে আমার মনের 
অবস্থ।। বললোঃ মে এখন রশ সরকারের একজন পদস্থ কর্মচারী । এখানে এসেছে 
রেল ইঞ্জিন কেনা কাটা করতে । ছঠাৎ অন্ুস্থ হয়ে পড়ায় হাসপাতালে! 

পাঁচশো ডলার পকেটে করেই ফেরৎ চলে এলাম । 
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ভালো! লাগছে না বালিন। হতাশার ছাপ চতুর্দিকে । পরাজয্নের গ্লানি তখনো যেন 
ভুলতে পারে নি কেউ। তারই স্মারক হিসেবে দেখি অগণিত যো্ধা! ভিক্ষুক-_স্বারে 
হবারে ঘুরে বেড়ায়, কারোর নেই হাত, কারোর পা হয়তো! গোড়া থেকে কাটা। এদিকে 
আ্যানি মরগ্যানের সেক্রেটারী ক্রমাগত তার পাঠাচ্ছে। ট্রোকাডারোতে “দি কিভ' 
প্রার্শনীর দিন আমি হাজির থাকবো! এই মর্মে প্রচার পর্ব শুরু হয়ে গেছে। আমি যেন 
নির্দি্ দিনে উপস্থিত থাকি। তখন জবাবে পালটা তার পাঞঠীলাম। বললাম আমি 
হাজির থাকবো এমন তে! কোনো! প্রতিশ্রুতি দিই নি। অহেতুক আমাকে এই 
ঝামেলায় ফেল! কেন। বরং প্রয়োজন বোধে এই মর্মে আমি কাগজে আলাদা ভাবে 
বিজ্ঞপ্চি দিয়ে ফরাপী জনগণকে আমার অনুপস্থিতির কারণ জ্ঞাত করতে পারি। 

তখন এলো ফের আ্যানির তার। লিখেছে; সরকারী তরফ থেকে এদিন 
আপনাকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হুবে। এ ব্যাপারে সরকারের স্বীরুতি আমরা লাভ 
করেছি। সাক্ষাতে বিস্তারিত জানাবো । আপনি নির্দিষ্ট দিনে দয়া করে উপস্থিত 
' থাকবেন । 

স্রোকাডারোতে “দি কিড' সেদিনই প্রথম মুক্তি পাচ্ছে। আমি, সিসিল সোরেল 
আর আ্যানি মরগ্যান পাশাপাশি বসে। লোকে লোকারণ্য হল। প্রথমে দেখানে হলো! 
একটা ডকুমেণ্টারী ছবি। তারপর আলে! জললো৷। সরকারী তরফের দুজন বর্তাব্যক্তি 
এসে আমাকে পরম সমাদরে নিয়ে গেলেন মন্ত্রীদের আসনে । দেখি মন্ত্রীমণ্ডলীর সদস্যরা 
আগে থেকেই হাজির । ঝাঁক বেধে এলে! একদল সাংবাদিক | আমেরিকান সাংবারদিকও 
একজন আছে তাদের দলে। সমানে বকর বকর করছে আমার কানের পাশে? এটা 
সরকারী খেতাব নয়। কেন রাজী হলেন আপনি? এ খেতাব ওরা স্থুল মাস্টারদের 
দেয়। এটা আপনার সম্মানের যোগ্য নয়। ছেলে ভুলনো খেতাব। লাল ফিতেতে 
ঝোলানে! মেডেল । লাল দেখেই অমনি মজে গেলেন! 

জবাব দিই নি কোন কথার। তবে এখন বলি, আমি এতেই খুশী, এতেই সন্ত । 
স্থল মাস্টারদের সমগোত্রীয় হতে পারা আমার পক্ষে পরম সৌভাগ্য বলে আমি মনে করি। 
প্রশংসাপত্রে লিখলো শিল্পী নাট্যকার জনমনোরঞ্জক মহামান্য চ্যাপলিনের উদ্গেশ্যে 
প্রদত্ত হলো । 

এর চেয়ে বড় সম্মান আর কি হতে পারে? 

অজশ্ন ধন্যবাদ দিলো আ্যানি। ছৃপুরে ভার্সেলিসে লাঞ্চ খাবার নেমন্তক্স | 
গিয়ে দেখি গ্রীমের যুবরাজ, লেডী সারা উইলসন, সেনানায়ক পল লুই উইলার, 
এলস! ম্যাক্সওয়েল প্রমুখ নানান মানাগণ্য ব্যকতিকৃদ হাজির। ঠিক কি কি কথা হলো 
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কার প্রশ্রের জবাবে কি বললাম আমার মনে নেই । তবে এটুকু মনে আছে, ভাবী খোশ 
মেজাজে ছিলাম সেদিন, গল্পে কথায় হাসি তামাশায় সকলকে মুগ্ধ করে রেখেছিলাম । 

ওয়ালদো ফ্র্যাঙ্থ পরদিন হোটেলে জাক্‌ কপুকে নিয়ে হাজির । জাক ফরাসী দেশে 
নব নাটা আন্দোলনের 'প্রবক্তাদের একজন | গেলাম তিনজনে মিলে নাকাস দেখতে । 
ভালোই কাটলো সময়। পরে জাকৃ-এর নাটুকে দলের সঙ্গে ডিনার খেলাম। 

পরদিনই লগ্নে ফেরার কথা। স্যর ফিলিপ সান্নের ওখানে ল্রাঞ্চের নেমস্তপ্ন 
হাজির থাকবেন সন্ত্রীক লর্ড রকস্যাভেজ | পরিচয় হবে লয়েড জর্জের সঙ্গে । তিনিও 
হাজির থাঁকবেন। কিন বিধি বাম। পারলাম না সময় মতো হাজির হতে । ভীষণ 
কুয়াশার জন্যে প্লেন ছাড়তে তিন ঘণ্ট|র মতো দেরী | ফলে সব মাটি। 

এইখানে স্যর ফিলিপ সম্বন্ধে ছুএকটা কথ! বলে নিই। ব্যক্তি জীবনে যুদ্ধের সময় 
ছিলেন লয়েড জর্জের প্রধান সচিব । বয়েসে আমারই. প্রায় সমান, অদ্ভুত ব্যক্তিত্বের 
অধিকারী, আর দেখতেও অপূর্ব সুন্দর । ব্রাইটন থেকে নির্বাচিত হয়েছিলেন পার্লামেন্টে । 
বিরাট ধনী। তবু অকর্মণয হয়ে কখনে! বসে থাকতে দেখিনি । প্রচণ্ড পরিশ্রম করতে 
পারতেন আর নানান কাজে ব্যস্ত থাকতেন সারাক্ষণ । 

প্যারিসে সেই প্রথম সাক্ষাতের দিন কথায় কথায় বলেছিলাম তাকে, আর 
তাল লাগে না। ইচ্ছে করে সবার চোখের আড়ালে একটানা কদিন বিশ্রাম 
নিই। কেউ আসবে না বিরক্ত করতে। কেউ কোন প্রশ্ন জিজ্জেন করবে না। 
একেবারে একান্তে বসে নিশ্চিন্ত বিশ্রাম । অবস্থা যা হয়েছে ইদানীং তুচ্ছ ব্যাপারেও 
ঘাবড়ে যাই। স্বাযুর ওপর চাপ তো সব সময়। এমন কি হোটেলের দেয়ালের রও 
দেখলেও চোখে ধন্দ লাগে! 

হাসলেন স্তর ফিলিপ । বললেন, কি রঙের দেয়াল আপনি পছন্দ করেন? 

__হুলুদ আর সোনালী । 

বললেন বিশ্রামের জন্য তার লিম্ফে আছে মস্ত জমিদারী । সেখানে গিয়ে সময় 
স্থযোগ মতো আমি যেন কটা দিন কাটিয়ে আমি। গিয়েছিলাম সেখানে অনেকদিন 
পরে। গিয়ে দেখি অবাক কাণ্ড দেয়ালের রঙ মায় জানল! দরজার পর্দা অবি' হলুদ 
আর সোনালী রঙের । আমারই জন্যে সব নতুন করে ব্যবস্থা করিয়েছেন । 

আর অদ্ভুত অপুর্ব সেই বাড়ি। কীযে অপরূপ তার সাজ! রুচি আছে 
মান্থঘটার। আমাকে থাকতে দিয়েছিলো যে অংশে_-মে যা বাহার যা বিলাম। 
রাত্তিরে স্থপ রেখে দ্দিতে। একটা বাটিতে, এমনই তার কায়দা_নীচে একটা তাওয়া 
মতো। তাতে সারারাত কুহ্ম কুম্থম গরম হয়ে থাকতে৷ সেই হ্ুপ। যাতে মাঝরাতে 
উঠে হঠাৎ ক্ষিদে পেলে আমি খেতে পারি। ভোর হতে না হতে থরে থরে বাটিতে 
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প্লেটে খাবার সাজিয়ে চার চাঁক। একটা ঠেলা গাড়ি_ঠেলতে ঠেলতে 'নিয়ে আসতো! ছুই 
থানসামা। সে এক এলাহী কাণ্ড। আমেরিকান মাছের কাটলেট থেকে শুরু করে 
ডিম ভাজা, ডিমের গোল! কুম্থমে ভাজা রুটি-সব হাজির। ইংরিজী খানাও 
অচেল। যেটা ইচ্ছে খাও। যা ইচ্ছে ফিরিয়ে দাও । একদিন কথায় কথায় বলেছিলাম 
আমেরিক! ছাড়ার পর থেকে ময়দার কেক আর পাই না। পরদিনই ঘুম থেকে উঠে 
দেখি বিছানার পাঁশে প্লেটে বোঝাই কেক। সগ্ধ তাওয়া থেকে নামানো তখনো 
ধোঁয়া উঠছে। যেন ভোজবাজি। ভাবতেও রীতিমতো! অবাঁক লাগে । 

আর মুগ্ধ চোখ নিয়ে অবাঁক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম স্তর ফিলিপকে । সে 
এক আশ্চর্য মানুষ । সারা বাড়ির কাজ ঘুরে ঘুরে দেখছেন । প্রয়োজনীয় নির্দেশ 
দিচ্ছেন, কোটের পকেটে ঢোকানো একটা হছাত। আবেক হাতে মুক্তোর এক ছড়া 
ছার_এটা নাকি তীর মায়ের | স্থৃতি হিসেবে সবসময় কাছে কাছে বাখেন। এক একটা 
মুক্ত এই এত্বো বড় বড়__মানাতোও ভারী চমৎকার । 

মোটামুটি বিশ্রাম নিয়ে কদিনেই বেশ চাঙ্গা! হয়ে উঠল|ম। স্যর ফিলিপ বললেন, 
যাবেন নাকি আমার সঙ্গে হাসপাতালে? যুদ্ধ ফেরৎ আহতদের দেখে আসবেন? 
গিয়ে আমার তো চোখে জল আসার দাখিল । আহারে কষ্ট! যুবক সব। কতই বা 
বয়েস! একজনের দেখলাম সারা অঙ্ক অসাড়। শ্তধু ঠেট ছুটোই যা নাড়তে পারে। 
তাই দিয়ে ধরে তুলি, তাই দিয়ে রঙ করে। ছবি আকে। আরেক জনের হাত হয়ে 
'আছে মুঠো, কিছুতেই আর খোলে না। অবস্থা এমন শেষে হাত অবশ করে ছুবি 
চালাতে হলো । কেটে ঠিক করতে হুলো। নইলে নখ যদি হাতের তালুতে ঢুকে 
যায়! আরো! নাকি কত রকম কগী আছে। তাদের আরো মারাত্মক অবস্থা। স্যর 
ফিলিপ আমাকে সেদিকে নিয়ে গেলেন না। বললেন, আমি নাকি সহ করতে পারবো 
ন! সে দৃশ্ঠ, দেখে কান্না আসবে । | 

লিম্ফ্‌ থেকে সিধে লগ্ডনে ফিরে এলাম। পার্ক লেনে স্বিশাল অদ্রালিকা স্যর 
ফিলিপের ৷ উঠলাম সেখানে । তখন সেখানে ছবির প্রদর্শনী চলছে। স্তর ফিলিপেরই 
আক।। সার! বাড়ি কার্পেটে মোড়া । আর ঘরে ঘরে ফুলদানী, তাতে নীল রঙের লিলি 
ফুল। পরদিন দেখি সব ফুল বদলে প্রতিটি ফুলদানী নতুন ফুল দিয়ে সাজিয়ে রেখেছে। 

একদিন গেলাম স্যর উইলিয়াম অরপেনের স্টুডিও দেখতে । সেখানে দেখি স্যর 
ফিলিপের বোন লেডী রকস্যাভেজের বিশাল এক প্রতিকৃতি । ভারী অপূর্ব করে আক]। 
অরপেনের যে এতো গুণ আগে বুঝিনি । বোকা সোক! দেখতে একটা মান্থষ। চোখে 
মুখে সব সময় নিলি ভাব_তারই তুলিতে যে এতো জাছু আছে সে কিকাজ না 
দেখে বুঝতে পারা যায়। 


ণ৪ 


আর একদিন গেলাম এইচ. জি. ওয়েলসের গাঁয়ের বাড়িতে । দুই ছেলে আর স্ত্রী 
নিয়ে ছোট সংসার । “ছেলে ছুটি কেন্বিজ থেকে সদ্য 'ফিরেছে। আমাকে বললেন 
ক দিন কাটিয়ে যেতে। 

বিকেলে সে এক এলাহী ব্যাপার । কেনম্বিজ থেকে এলেন জনা ত্রিশের মতো 
অধাপক | এসেছেন আমারই সঙ্গে দেখা করতে । বাগানে চেয়ার পাতা হলে! । 
বসলাম সবাই গোল হয়ে । ছবি তোলা হলো পুরো! দলটার। কথাবার্তা আর কতটুকু । 
সবাই অবাক হয়ে ঘুরে ফিরে কেবল আমাকেই দেখে । যেন মান্য নই আমি। অন্য 
কে'ন গ্রত থেকে আসা এক বিচিন্ত্র জীব । 

সন্ধোটাও কাটলো বেশ ছৈ হৈ করে। পরিবারের কজন আর আমি। বুদ্ধির 
খেল! চললে! খানিকক্ষণ । তারপর বাত। নৈশ ভোজ এবং ঘুম। বাপারে বাপ, 
সে যাশীত! ভাবলে এখনও আমার হাড়ে কাপন ধরে। ঘর তো নয়, বরফ দিয়ে 
তৈরী দেয়াল। তীপ বলতে মোমবাতির ফিনফিনে একটু আলো। চু চোখের পাতা 
আর কিছুতে এক করতে পারি না। পরদিন ভোরে ওয়েলস এলেন খোঁজ খবর নিতে । 
বললেন; কি ঘুম হয়েছিলো তো]? 

বললাম, হ্যা হ্যা চমৎকার । 

বললেন, দেখুন দিকি। অন্য যে সব অতিথি আসেন, সবাই বলেন কী ঠাণ্ডা ঘরঃ 
ঘুমোতে পারিনি একদম । কই, আপনার তো কোনো কণ্ঠ হলে না। 

বললাম, কষ্ট ঠিক নয়। তবে নিতান্ত যদি পীড়াগীড়ি করেন বলবোগ্ঘর আপনার 
ঠাণ্ডা বললে কম বলা হয়, আসলে বল! উচিত বরফের মতো ঠাণ্ডা । 

মনে পড়ে আরো কত কথা । স্মৃতির বাগানে যেন বাঁশি বাশি ফুল। তার ছিমছাম 
পড়ার ঘর, গাছের ছায়ায় নিরিবিলি নির্জন । বিলাসের কোন ছাপ নেই । লেখার সেই 
পুরনো আমলের ঢালু টেবিল । অপূর্ব শ্রীমন্ী স্ত্রী । গুছকর্মে নিপুণ । নিয়ে গিয়েছিলেন 
আমাকে একাদশ শতকের একটা গীর্জা দেখাতে । সেখানে খোদাইকরের সঙ্গে পরিচয় । 
পুরনো পাথরের খোদাই করা ফলক থেকে পেতলের ছীচে তুলে রাখেন ছাপ। হরিণ 
ঘুর ঘুর করতো বাড়ির আনাচে কানাচে । বূডীন ফোটোগ্রাফী নিয়ে জন আরভিনের 
সরস উদ্ভি, আমার বিরক্তি প্রকাশ। একদিন ওয়েলস. পড়ছিলেন কেম্িজের এক 
অধাপকের রচনা শুনে আমি বলেছিল!ম, পঞ্চদশ শতকের কোন সাধুসস্তের লেখা! 
বলে মনে হচ্ছে। ফ্রাঙ্ক হ্যারিসের লঙ্গে প্রথম পরিচয়ের গল্পও শুনেছিলাম তীর মুখে । 
নাকি একট! বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ লিখেছিলেন ওয়েলস, নানান পত্রিকায় পাঠিয়ে নিরাশ 
হয়ে অবশেষে পাঠিয়ে দিলেন ফ্রাঙ্ক হাঁরিসের দণ্তরে! এলো চিঠি।_সত্বর এসে 
একবার সাক্ষাৎ করে যান । 


--তা| কায়ক্লেশে চলে দিন । দেখা! করতে যাবো তার জন্য তো পোশাক দরকার । 
কোথায় পাই অতো! টাকা? শেষে জাদরেল দেখে এক টুপি কিনলাম? নতুন নয়» 
হাত ফেরৎ । তাই চাপিয়ে তো দপ্তরে গিয়ে হাজির। সাদরে অভ্যর্থনা করে ভেতরে 
বসালেন। টুপি তে! খুলে রেখেছি টেবিলের ওপর | গোড়াতেই খেঁকিয়ে উঠলেন, __এ 
টুপিটা আবার কোথেকে জোটালে ? আমি চুপ। বললেন, হাবিজাবি এ সব কি 
লিখেছো!? বলে লেখাটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন আমার সামনে ।-এতোখানি বয়েস 
হলো বোঝো না এতো ভারী লেখার আজকাল আর কদর নেই? বুদ্ধিকে আজকাল 
আর কেউ রেয়াত করে না? আমি তো ভয়ে জড় সড়। কথা বলেন আর ঘুসি 
মারেন টেবিলে, টুপিটা লাফিয়ে ওঠে প্রায় হাত খানেক । আমি তো ভাবি, এই বুঝি 
একটা ঘু'সি এসে পড়ে আমার ট্রপির ওপর, অতো কষ্ট করে কেনা জিনিসটা না চুপসে 
যাঁয়। সে যাই হোক, ভূয়সী প্রসংশা করলেন আমার লেখার, ছাপবেন বলে প্রতিশ্রুতি 
দিলেন, টাকা পয়সার রফা হলো । শেষে পরবর্তী সংখ্যার জন্য লিখতে অস্রোধ করলেন । 

টমাস বার্কির সঙ্গে আমার লগ্ুনেই আলাপ । 'লাইমহাউস নাইট্সত গ্রন্থের লেখক । 
দেখতে একেবারে হব কীট সের মতো । কথা বলেন না বললেই হুয়। নিতাস্ত 
দরকার পড়লে একটা কি দুটো । আমাকে নিয়ে বিকেলে বেরুতেন বেড়াতে । জমতো 
বেশ। হাটছি দুজন পাশাপাশি, মোড় ঘুরছি, টাড়াচ্ছি-_রা?টি নেই কারো! মুখে, 
একেবারে চুপচাপ । মুখচোর! গোছের মানুষ । যেমন এই আমি । যে কদিন ঘুরল|ম 
ফিরলাম, ভুলেও বুঝতে পারিনি, আমাকে কি চোখে দেখলেন, মনের প্রশ্ন মনেই রয়ে 
গেলো। শেষে বছর চারেক পর একদিন দেখি পাঠিয়ে দিয়েছেন সন্ঘ বেরোনো বই-“দি 
উইগু যা দি রেন। নিজেকে নিয়েই লেখা, অনেকটা আত্মজীরনী মূলক । পড়ে 
আমার প্রশ্নের জবাব পেলাম । আসলে আমারই মতো! দুঃখে কেটেছে তে! ছেলেবেলা । | 
তফাৎ বিশেষ নেই । এই মাম্নষ কি আমাকে পছন্দ না করে পারেন? 

মোটামুটি চারদিকের নানান কাজের ঝামেলা মিটতে একদিন অব্রের বাড়িতে 
নেমস্তন্ন খেলাম। আমার সেই খুড়তুতো ভাই। জিমি রাসেলের সঙ্গেও একদিন 
দেখা করে এলাম। কারন্নোর দলে একসঙ্গে ছিলাম আমরা । এখন দিব্যি এক শু ডিখানার 
মালিক হয়ে বসেছে। ঠিক করলাম আর নয়, এবার আমেরিকায় ফিরে যাবে । 

ঘাওয়াটাই উচিত। কুঁড়ে হয়ে যাচ্ছি দিন দিন। কাজ তো কোনো কিছু নেই। 
স্বধু যোগাযোগ ডিনার আর পরিচয়। তবু যেতে যে চায় না মন। সাধযাক্ক 
আরো! কটা দিন থাকি, আরো! কটা দিন না হয় দেখি ঘুরে ফিরে। পুনে! জিনিস বারবার 
দেখতে যেন নতুন লাগে । পুরনৌর মধ্যে আমি নতুনের স্বাদ পেতে চাই। 

তবে একটা কথা ঠিক-_ঘ! দেখেছি, যতখানি, যত কিনু--আমি তাতেই তগ্ত। . 


সম্পূর্ণ তুষ্ট । পেছনে পড়ে রইলে! আমার প্রিয় মাতৃভূমি । তার অগণিত মনষ আর 
প্রিয় বন্ধু-বান্ধব ও পরিচিতের দল। সবার ভালোবাস! আমি ছৃহাতে কুড়িয়েছি। ফরাসী 
জনগণ দুহাত বাড়িয়ে আমাকে কোল দিয়েছেন। আমি তৃপ্ত। আমি খুশী। অতীতকে 
ফেলে যাবে! আমার পেছনে । তিন নম্বর পাঁওনাল টেরাম আমার হৃদয়ে বহুদিন জাগরূক 
হয়ে থাকবে। এই সবস্থতি বুকে নিয়ে আমি নতুন করে কাজ শ্তরু করতে চাই। 
ক্যালিফোর্নিয়া আমার কর্মস্থবল। এবং কাজই আমার জীবনের সত্য। কাজ বাদ 
দিয়ে আমার কি অস্তিত্ব বলতে কিছু আছে! 


৭. 





৯৮ 


নিউ ইয়র্কে পৌছতে না পৌছতে মেরী ডোরোর ফোন । আশ্চর্য, মেরী করছে ফোন! ক 
বছর আগে এই ফোন না আমার বুকের মধ্যে ঝড় তুলে দিতো । মেরীর সঙ্গেই সেদিন 
দুপুরের খানা খেলাম ৷ গেলাম ওর নাটক দেখতে । নাম £ “লিলিজ ইন দি ফিজ্ড” । 

রাতে ম্যাষ্স ইস্টম্যান আর তার বোন ক্রিন্টালের সঙ্গে নৈশ ভোজ । সঙ্গ দিলো 
ক্লড ম্যাকে। রুড্‌ জামাইকার কবি। পেশায় বন্দর কর্মী । 

চলে আসবে! যেদিন নিউ ইয়র্ক থেকে, সেদিন ফ্র্যাঙ্ক হ্যারিস নিয়ে. গেলেন সিং নিং 
জেলখান! দেখাতে । যাবার পথে বললেন, নাকি আত্মজীবনী লিখছেন। বয়েসটাতো 
ফুরিয়ে যেতে চললে! । 

বললাম, বয়েনই দেয় বয়েসের ভার লাঘব করে । বয়েস বাড়ছে বয়ে বাড়ছে বলে 
চেঁচামেচি করলে কি আর বয়েস না বেড়ে কমতে থাকবে? 

সিং সিং জেলখানায় হাজত খাটছে, জিম লারকিন। আয়াল্যাণ্ডের বিদ্রোহী 
নেতা একাধারে ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠক এবং কর্মী । পাচ বছরের মেয়াদ। ফ্র্যান্ক 
চলেছেন তাকে দেখতে । বক্তা হিসেবে লারকিন অতুলনীয় । হাজতবাসের কারণ, 
নাকি সরকারকে উৎখাত করার চক্রান্তে লিপ্ত ছিলেন। গোটা ব্যাপারটাই ভুয়ো । 
জুরী আর মহামান্য বিচারক মহোদয়ের কীন্তি। এটা পরে অবশ্থ প্রমাণও হয়েছে। 
রাজ্যপাল আযাল্‌ ন্মিথের হস্তক্ষেপের ফলে বেকম্থর খালাস পান লারকিন | তখনই 
গোটা চক্রান্তের ইতিহাস প্রকাশ হয়ে পড়ে ! 

অদ্ভুত এই সব জেলখানার পরিবেশ । এক কথায় যাকে বলে অমানুষিক । 
সিং সিং জেলে মান্ধাতার আমলের সেই এক বিরাট দালান, তাতে সারি সারি খুপরি, এক 
একটা খুপরিতে থাকে ছজন করে কয়েদী। একোন্‌ দিশী মানবিকতা? আমরা 
যখন গিয়ে পৌছলাম, তখন কাজের সময় । দালান ফাঁকা । কয়েদীরা গেছে জেলের 
কারখানায় কাজ করতে। শুধু যায়নি একজন। এক যুবক। বিষণ্ন চোখ । শক্ত 
মূঠোয় ধরা গরাদ | দীড়িয়ে আছে চুপচাপ শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে । সঙ্গী ওয়ার্ডেন 
জানালেন, যে 'কোন কয়েদীর ক্ষেত্রে প্রথম একটা বছর এই দালানে থাকতে হয়। 
প্রথম প্রথম বড় খারাপ লাগে । পরে সহ হয়ে যায় সব। এক বছর কাটলে নিয়ে 
যায় ওদিকের নতুন বাড়িতে । সেখানে ব্যবস্থা এর চেয়ে ভালনো। খোলামেল৷ 
ভাব। মোটামুটি ভালোই লাগে। 





পচ, 


দেখি একট! দরজা খোল1। ঢুকে পড়লাম সরেজমিনে ঘরের অবস্থা দেখবে! বলে। 
দেখে তে আমি অবাক! এই ঘর! এই ঘুপচি দেয়াল-চাপা ছাদ-চাপা__এখানে 
থাকে ছটা মানুষ ! . আমার তো দম বন্ধ হয়ে আসছে। বেরিয়ে এলাম। হয়তো বুঝে 
থাকবে যুবকটি আমার মনের ভাব । আমার দিকে তাঁকিয়ে ঠোটের কোণে হাসলো! । 

ওয়ার্ডেন বললেন, ভিড়ের চাপ এখানে সব চেয়ে বেশি । কয়েদী আসার আর বিরাম 
নেই। আরো কিছু ঘর তৈরী না করলেই নয়। কিন্তু করে কে।- বুঝলেন না। 
আমাদের একঘরে করে রেখে দিয়েছে সবাই । কেউ একবার ভুলেও আমাদের কথা 
বলে না। এই সব অনিয়ম, বিশৃঙ্খলা- কেউ একটা প্রতিবাদ অব করেনা । কত 
দরবার করলাম, কত রাজনীতিককে কত কি বললাম, কানেও তোলে না। আমরা 
নিজেদের চেগ্নায় এর চেয়ে বেশী আর কি করবো বলুন । 

গেলাম “হত্যা-কপ' দেখতে । হুত্যাই বলবো । আগে ছিলে ফাসির রেওয়াজ, 
এখন এসেছে নতুন বাবস্থা । যাকে বলে সর্বাধুনিক । আসামীকে বসানো হয় চেয়ারে। 
বিশেষ ভাবে তৈরী চেয়ার । তাতে থাকে বৈছ্যাতিক তারের যোগ। মুহূর্তের ঝলক 
এসে প্রাণটুকু কেড়ে নিয়ে যাঁয়। কাঠের রেলিংয়ের এধারে বসে আগাগোড়া মৃত্যু 
দৃশ্যটি প্রত্যক্ষ করে কিছু বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ । তারপর সেখান থেকে নিয়ে যায় তাকে 
পাশের একটা ঘরে । সেখানে ডাক্তার কেটে দেয় তার পায়ের রী | তারপর 
মৃত বলে ঘোষণ! করা হয়। 

ওয়ার্ডেন বললেন, সে সময় নাকি মস্তিষ্কে রক্তের তাপ থাকে প্রায় দশে বারে! 
ডিগ্রী ফারেনহাইট । 

সভ্যতার নমুনাই বটে। আগাগোড়া ব্যাপারটার মধ্যে মানবিকতার ছেয়াটুকুও 
নেই | তবে ফাসি কি দোষ করেছিল । কেন বরবাদ হলো শাস্তির সেই চিরস্তন ব্যবস্থা? 

বেরিয়ে এলাম সে ঘর থেকে । 

জিম লারকিনের খোঁজ করলেন ফ্র্যান্ক । ওয়ার্ডেন বললেন, যদিও নিয়ম নেই, 
তবু দেখা করবার অন্তমতি আপনারা পাবেন । আমার সঙ্গে আন্ুন। 

গেলাম পেছন পেছন। এটা কারখানার একটা অংশ । জুতো তৈরী হয়। খবর 
দিতে বাইরে এলে! জিম । লল্বা দৌভারা চেহারা । ভারী স্বন্দর দেখতে । ধারালে! 
দৃষ্টি । আমাদের দেখে মুচকি হাসলো! । 

একটু যেন ঘাবড়েও গেছে । জড়মড় ভাব। কাজে কত তাড়াতাড়ি ফিরে যাৰে 
সেটাই যেন একমাত্র চিন্তা ৷ বললোঃ এটা ভালে! নয় । এই যে আমি কাজের সময় বাইরে 
আছি, সবাই ভাববে ফাকি দিচ্ছি। এ সময় তো বাইরে থেকে বড় একটা কেউ দেখ! 
করতে আসে না। আমি যাই। 


৭৪ 


্রযান্ক জিজ্েম করলেন এখানে কোন অস্থবিধে হচ্ছে কিনা । 

বললোঃ না। ভালোই আছি। শুধু বাড়ির খবর পাই না এই যাছুশ্িন্তা। সবাই 
তো সেই আয়ার্ন্যাণ্ডে আর আমি এখানে । আজ অব্দি একটা চিঠিও পাই নি।” 

্র্যাঙ্ক বললেন, দেখি কি করতে পাবি । 

চলে গেলো জিম । | 

আমরাও বেরিয়ে এলাম। 

বললেন, অবাক কাণ্ড! দেখে খুব ছুঃংখ পেলাম। অমন একটা তেজন্বী সাহস 
মাঘ । কদিনেই কেমন মিইয়ে গেছে, জেলখানার নিয়ম কাননে কেমন অভান্ত 
হয়ে গেছে। 

ফিরে এলাম হলিউডে । মার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। ভালোই আছেন । 
বেশ হাসিখুশি । খুঁটিয়ে খু'টিয়ে শুনলেন আমার লগ্ন ভ্রমণের অভিজ্ঞতা | 

বললাম, বললে না তো ছেলেকে নিয়ে তোমার কতখানি গর্ব কতখানি অহংকার । 

-সে তো অনেক। মা বললেন। কিন্ততুই আর কতদিন এইভাবে থাকবি বঙ্গ 
তো? বিয়ে থা করলি নাঃ থিয়েটারের গল্লের মতে! জীবন । 

হাঁসতে হাসতে বললাম, সে তো তোমারই জন্যে । তুমিই তো. সব কিছু 
জন্যে দায়ী। 

মা বললেন, আমার জন্যে না ছাই। সারাদিন একবারও বলতে শুনি না ভগবানের 
নাম। আজ অবধি দেখলাম না ভগবানের নামে কাউকে এতোটুকু সাহায্য করতে । 
তোর তো মতিচ্ছন্ন হবেই । 

বললাম, মাগো» ভগবানের নাম নিয়ে পড়ে থাকলে আর যাই হোক টাক রোজগার 
হয় না। এটা ঘটনা। : 

বাড়ি ফেরার পথে রীভ্‌স্‌ শোনালো অদ্ভুত সব ঘটনা] । রীত্‌স্‌ আমার ম্যানেজার । লগ্ন 
রওনা হবার আগে তার স্ত্রীকে বলে গিয়েছিলাম মায়ের দেখাশোনা করতে । যেতেন তাই 
মাঝে মাঝে । তখন নাকি হ্ুস্থ স্বাভাবিক মানুষ । বেদম হাসিখুশী । দেখলে কে বলবে 
মাথার গোলমাল । গিন্বী গেলে সে যেকী খাতিরকীযত্ব! কতগল্প করতেন পাশে 
ব্সিয়ে। বলতে বলতে হো! হো ছাসি। এই হাসেন, এই আবার গম্ভীর। তখন আব 
হাজার ডাকাডাকিতেও মুখ খোলেন না। তো একদিন গিঙ্নী আর সারাক্ষণের 
দেখাশোনার নার্শ দুজনে নিয়ে বেরোলেন মাকে, জামার মাপ দেবেন । দোকানের 
সামনে গিয়ে সে যা জেদ! কিছুতে নামবেন না গাড়ি থেকে । --নামবো কেন? 
গাড়িতে করে এলে কেউ নামে? ইংল্যাণ্ডে তো দোকানের লোকেরা এসে গাড়ি থেকেই 
মাপ নিয়ে যায়। ওরা আন্ক | 


৮৩ 


সে যাই ছোক, বিস্তর বোঝাবার পর তো নামলেন । সামনেই দোকান। ভারী 
ফুটফুটে দেখতে একটি মেয়ে চার্লির মা শুনে সে কীখাতির! মাপ নিলো। একের 
পর এক কত যে কাপড়ের বাণ্ডিল টেনে এনে দেখালো । মার আর কিছুতে পছন্দ হয় 
না। নার্ঁ এবং গিশ্ী একটা পছন্দ করলেন, দেখে নাক টাঁক কুঁচকে সে তো তেতো 
গেলার মতো অবস্থা ৷ 

বললেন, না না ওটা আমি পররো! না, ও পরে বেশ্তারা। আমাকে অন্য রঙ দেখান । 

শুনে মেয়ে তোথ”। কয়েক মুহূর্ত হা করে তাকিয়ে রইলো মার মুখের দিকে । 
তারপর নীচু হয়ে অনা বাণ্তিল খুলতে লাগলো । 

আর একদিন। উট পাখির চাষ হয় এক খামার বাড়িতে, মাকে নিয়ে গেছেন 
তাই দেখাতে । মালিক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখালো । ডিম ফুটে কিভাবে বাচ্চা হয়, 
কোন্‌ কোন্‌ ডিম ফোটে সব ব্যাখা! করে বুঝিয়ে দিলো । একটা ডিম হাতে তুলে 
বললো, এই দেখুন এটা আগামী হপ্তায় বাচ্চা ফুটবে । এখন হাজার তা দিয়েও 
লাভ নেই। তখন টেলিফোন এসেছে তার অফিস-ঘরে । একজন এসে খবর দিলো। 
ডিমটা নার্সের ছাতে দিয়ে অমনি গেলো ফোন ধরতে । মার কীরাগ! নার্সের হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিলেন ডিম,_তোমার লজ্জা করে না, মার ডিম মার কাছে না রেখে নিজে 
হাতে করে রেখেছে? দেখছে! না মা কেমন পাগলের মতো! ছোটাছুটি করছে। দিয়ে 
দাঁও এখুনি, ফিরিয়ে দাও। 

বলে নিজেই ছু'ড়ে দিলেন পাধীটার দিকে; পড়লে! মাটির ওপর । ধপ করে পড়ে 
ফেটে গেলো । তখন উপায়াস্তর না দেখে মাকে নিয়ে গিঙ্নী আর নার্স দে ছুট। সিধে 
গাড়িতে উঠে তবে স্বস্তি । 

_আর একদিন তো আরেক মজার কাণ্ড। গিম্নী বললেন। হঠাৎ খেয়াল 
চাপলো, আমাদের সবাইকে আইসক্রীম কিনে খাওয়াবেন। তো কেনা হলো। 
চলেছি গাড়িতে করে। রাস্তার মাঝখান বরারর নার্মায় তখন কাজ হচ্ছে। একজন 
দেখি গর্তের বাইরে মাথাটা বের করে কি করছে। চলতি অবস্থায় তাকেও আইসব্রীঙ্গ 
দিতে গিয়ে তে! বেচারার সারা মুখে একেবারে মাখামাখি । গাড়ি ততক্ষণে এগিয়ে 
গেছে। পেছন ফিরে ছাত নেড়ে বললেন, চেটেপুটে খেও বাছা। শরীর ঠাণ্ডা হবে । 

নিজের কোন ব্যাপারে কোন কথা কোনদিন মাকে বলতাম না। এড়িয়েই 
চলতাম। মা কিন্তু সব খবরই রাখতেন। আমার ছিতীয় পক্ষের স্ত্রীর সাথে 
গোলমালের সময় ছট করে একদিন বলে বসলেন, তা হ্যারে, এই সব ঝঞ্চাটের কথ! 
পাচজনকে বলে বেড়া কেন? লুকিয়ে রাখতে পারিস না? বরং যা না, কদিন বেড়িয়ে 
আয়। দেখবি সব ধাম চাপা পড়ে গেছে। 
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আমি তো অবাক । বললাম, কোন্‌ ব্যপারে তুমি বলছে? 

-এই থে কাগজে নিত্যি ফলাও করে রেরোচ্ছে। ওরা জানবে কেন তোর নিজের 
মনের কথা? 

বললাম, ওর নয় ধরে নিল।ম আনেকখানি জানে । তুমি কতটুকু কি জানো! বলে! । 

_কি করে আর জানবো বল। জানলে তো আগে থাকতে বুদ্ধি শুদ্ধি দিতে 
পারতাম । 

বেভারলি হিলসের বাড়িতে প্রায়ই আসতেন আমার ছেলেদের দেখতে । ছুটি 
ছেলে, নাম চাঁলি আর সিডনী। প্রথম আসার কথা আমার মনে আছে । সগ্ বানিয়েছি 
বাড়ি। নতুন নতুন আসবাব দিয়ে সাজানো, অগ্ডণতি কাজের লোক । ঘুরে ঘুরে 
এঘর সেঘর দেখলেন | একদম চপ। তারপর জানলা। দরে দৃষ্টি দিলেন ছড়িয়ে। 
প্রশান্ত মহাসাগরের একটা অংশ এখান থেকে নজরে পড়ে। তো তখনও চুপচাপ । 
আমর! অধীর আগ্রছে অপেক্ষা করছি কি বলেন শুনবার জনো। 

বললেন, বড় নিরিবিলি রে। কথ! বলতে ভাল লাগছে না। শাস্তির ভাবটা 
নষ্ট হয়ে যাবে। 

আর এই যে আমার এতো! অর্থ এতো! বৈভব, তা নিয়ে যেন কোনরকম উত্তাপ নেই, 
নেই এতোটুকু ভাবনা । এটা অত্যন্ত স্বাভীবিক, এমনই হয়তো ধরে নিয়ে থাকবেন। 
একদিন বসে আছি দুজন সামনের বাগানে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রতিটি ফুল দেখলেন । 
তারিক করলেন খুব । বললেন, এতে! খাঁটা খাটুনি তুই করিস কখন? 

বললাম, আমি কেন করবো । দুজন মালী আছে, তাঁরাই করে। 

অবাক হয়ে তাকালেন আমার দিকে । বললেন, ভ্তজন ! তা হারে তোর অনেক 
টাকা তাই না? 

বললাম, মা, এই মূহুর্তে তোমার ছেলে পঞ্চাশ লক্ষ ডলারের মালিক । 

-ভঁ। মাথা নাড়লেন মা খুব গম্ভীর ভাবে-"তা| বেচে বর্তে শস্থ হয়ে থাকবি, তবে 
তো পারবি সব কিছু ভোগ করতে । শরীরের দিকে যত্ব নিস। 

তারপরও ঢু বছর মাঁকে নিয়ে আর কোন ঝামেল। নেই। সুস্থ শরীর। মন 
সদী প্রফুল্ল । হঠাৎ “দি সার্কাস” ছবি তুলছি তখন” একদিন খবর পেলাম নাকি আচমকা 
অসুস্থ হয়ে পড়েছেন । | 

আসলে পিত্বের ধাত ছিল। তাই নিয়ে আগে একবার খুব অস্থখ হয়। সেরেও 
উঠেছিলেন। এবারও তাই নিয়ে গোলযোগ । ডাক্তার বললেন, আপারেশন দরকার, 
কিন্তু হার্ট দুর্বল, তাই সাহস হচ্ছে ন|। ূ 

হাসপাতালে গিয়ে দেখি সঙ্গীন অবস্থা । প্রচণ্ড যন্ত্রণা পেটে। ওষুধ দিয়েছে 
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ঘুমের। তারই ঘোরে বেহুশ ভাব | বললাম, মা মাগো আমি চালি। এই যে 
তোমার পাঁশে। বলে হাতথানা তুলে নিলাম হাতে। সেই অবস্থাতেই চোখ না মেলে 
আঁলতে। ভাবে আমার হাতে চাপ দিলেন, কাছে টানলেন সামান্য একটু । তারপর বন্থ 
কণ্টে চোখ মেলে তাকালেন । 

উঠে বসতে চাইলেন । সম্ভব হলো না । ভীষণ অসুস্থ শরীর, তার ওপর সেই মারাত্মক 
যন্থণা ৷ ছটফটানির তাৰও আছে। বললাম, কোন চিন্তা নেই ভালো হয়ে যাবে । আবার 
মেরে উঠবে তৃমি। ববলেন, কি জানি । বলে হাতে চাপ দিলেন । তারপরই জ্ঞানহারা। 

পরদিন । তখন আমি স্টমডিওতে। কাজ চলছে । খবর এলো, ম৷ আর নেই। 
জানতাম এরকমই হবে। ডাকার আগের দিন আমাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন । 
তৎক্ষণাৎ কাজ বন্ধ করে মেকাপ তুলে সাজ খুলে সহকারী পরিচালক হ্যারি ক্রকারকে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

দাড়িয়ে রইলো হারি বাইরে । আমি ঢুকলাম ঘরে। একধারে মস্ত একটা 
জানলা । চেয়ারে বসলাম । সামনের বিছানায় মা। শেষ শয্যায় শাফিত। 
জানলার পর্দা দিয়ে বাইরের আলো আসছে। বাইরে তখন ভীষণ রোদ। ভীষণ গরম। 
ঝিম ধরা ভাব। ঘরে অফুরন্ত নীরবতা । আর মা আমার। এ তো তীর শরীর। 
শরীর নয়, দেহ । ছোট্র গড়ন, মাথাটা বালিশে একটু তোলা, চোখ ছুটি বোজা। আর 
কোনদিন মা চোখ খুলে আমাকে দেখবেন না। জানি না, হয়তো মৃতার মূহূর্তেও কষ্ট 
পেয়েছিলেন। হয়তো যাঁতন। বেড়েছিল। স্তদূর ইংলাগু থেকে হুলিউড--তবে কি 
মরবেন বলে মা এসেছিলেন এতে দূরে? তখন মনে পড়লো হাজারো স্থৃতি। যেন 
ঝড়। যেন উড়ে চলেছে অজন্্ শুকনো পাতা আমার স্থৃতি সব, তোলপাড় করছে বুক, 
মনে পড়ছে মার ছুঃখ, মার গ্লানি, মার সাহস, তার যন্ত্রণা, তার জীবন. *"." 

চোখ ফেটে জল এলো! আমার । আমি কাদলাম। 

সে যে কতক্ষণ কত দেরী মনে নেই। সময় যেন থমকে আছে। বেরোলাম 
যখন ঘর থেকে দেখি হ্যারি দাড়িয়ে আছে চুপচাপ । সাস্ব্বনা দিলো। ফিরে গেলাম 
বাড়িতে। 

সিডনী তখন ইওরোপে। অস্স্থ। শেষরুত্য অনুষ্ঠানে পারলো না যোগ দিতে। 
গেলাম আমি আমার দুই ছেলে আর তাদের মা। হুলিউডের সেই কবরখানা। কে 
একজন এসে বললো তাহলে কফিনের ব্যবস্থা করি? আমিবাধ! দিলাম। কফিন 
নয়। আললগা মাটিতে শুয়ে থাকবেন আমার মা, ওপরে থাকবে ঘাস, তার ওপরে 
খোল! আকাশ। কফিন তো একটা খাঁচা । 

তখন সেই রকমই ব্যবস্থা হলে । 


একটা অধ্যায়ের সমাধ্তি। মা আর নেই। জানি ন! তাঁর ছবি আমি ঠিক মতো 
আকতে পেরেছি কিনা, ব! ছবি আকার আদৌ আমি যোগ্য কিনা। তবে একথা ঠিক, 
অসীম কষ্ট সহ করেছিলেন মা, তা নিয়ে কখনো৷ তাকে মুখ গৌঁজ করে থাকতে দেখি 
নি। আর ছিলেন দয়া আর ভালবাসার প্রতিমৃত্তি। ধর্মের গ্রতি আসক্তি ছিলো 
ঠিকই, কিন্তু পাপীকে কখনো অবজ্ঞা করতেন না। বরং চেষ্টা করতেন তাকে সৎপথে 
ফিরিয়ে আনতে । তাকে সামাজিক প্রতিষ্ঠা দিতে। কখনো এতোটুকু অশালীন আচরণ 
করতে দেখিনি । মুখ ফসকে কটু কথা হয়তো ছু একটা বেরিয়ে যেতো, কিন্তু তার 
পেছনে অনুস্থতাই বড় কারণ। আর এই যে জীবনভর এতো! দুঃখ এতো! গ্লানি-_ 
কখনো বুঝতে দেন নি চিরছু'খী আমরা, ছুঃখই আমাদের জীবনের প্রধান নিয়স্তা। 
বরং অসীম দুঃখের মধ্যেও আমাদের আভিজাত্যের কথা বলতেন, পুরনো দিনের 
গল্প বলতেন। সেই ভাবেই গড়ে তুলেছিলেন আমাদের মন। 


সেবার নিউ ইয়র্কে এলেন শ্রীমতী ক্রেয়ার শেরিডান। 

প্রখ্যাত শিল্পী এবং ভাস্কর লেখিকাও বটে। সূ্য ঘুরে এসেছেন রাশিয়া । তারই 
অভিজ্ঞতা! নিয়ে লিখেছেন “মেফেয়ার থেকে মন্কো |” হৈ হৈ করেবিক্রী হচ্ছে সেবই। 
তারই সম্মানে ভোজসভার আয়োজন হলো । উদ্যোক্তা! স্যাম গোল্ডউইন। আমারও 
ভাক পড়লো । 

লম্বা ছিপছিপে দেখতে, মুখখানা স্বশ্রী। ব্যক্তি জীবনে উইনস্টন চার্টিলের তাস্নী 
এবং প্রখ্যাত রিচার্ড ব্রিক্গলি শেরিভান পরিবারের গৃহবধূ । তিনিই প্রথম ইংরেজ 
নারী যিনি বিপ্লবের পর প্রথম মন্বো ঘুরে আসার বিরল সৌভাগ্যের অধিকারী । 
বলশেভিক পার্টির তরফ থেকে তাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। পার্টির বড় 
বড় হোমরাচোমরা ব্যক্কিবর্গ বিশেষ করে লেনিন ট্রটক্টি প্রমুখের আবক্ষ মর্মর মৃন্তি তৈরী 
করার জন্য । 

এদিকে মহিলাকে নিয়ে আমেরিকানরা! তে! পড়েছে উভয় সংকটে । কুশপন্থী বলে 
পরিচিত এদিকে আবার বিশিষ্ট বংশের মেয়ে। আদর আপ্যায়ন না করেও উপায় 
নেই। বিশেষ করে তথাকথিত ওপরতলার সোসাইটিতে। তারই স্থবাদে ভীষণ 
খাতির । শুনলাম নাঁকি বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের একের পর এক মৃত্তি গড়ছেন। তালিকায় 
যুক্ত হাবার্ট বেয়া” সোপ, বার্ড বাকশ- এরাও আছেন। আমার সঙ্গে যখন পরিচয় 
হলোঃ তখন সারা! দেশ ঘুরে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছেন। সঙ্গে ছ বছরের ছেলে ভিকি। 
কথায় কথায় বললেন, এ দেশে নাকি মৃত্তি গড়ে পেট চালানো দুষ্কর । গিম্নীদের এগিয়ে 
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দিয়ে বেশির ভাগ কর্তাই নাকি সটকে পড়েন। জিজ্েস করলে বলেন, নাকি অতোক্ষণ 
চুপচাপ বসে থাকতে ভারী লজ্জা! করে । 

বললাম, আমি কিন্তু লাজুক নই। আপনি স্বচ্ছন্দে আমার মৃত্তি গড়তে পারেন। 

তখন কাদামাটির তাল আর অনান্য দরকারী সাজসরজ্াম নিয়ে এলেন আমার 
বাড়িতে । খাওয়া দাওয়ার পর শুরু হতে কাজ, চলতো বিকেল অর্ধ। চুপ করে 
বসে থাকতাম এক ভাবে । অবিশ্যি একেবারে চুপচাপ নয়। গল্প বলতেন মহিল! 
অনর্গল । নিজের ভ্রমণের অভিজ্ঞতার গল্প, কুশ দেশের নানান গল্প, নিজের ব্যক্তি- 
জীবনের কথা। ভারী স্থন্দর কথা বলার কায়দা তো। আর তেমনই জ্ঞান বুদ্ধি 
বিচক্ষণতা। লাভই হতো আমার | নিজের জ্ঞানের ভাণ্ডার পূর্ণ হতে সাহায্য করতো । 

তা মৃত্তি যখন শেষের মুখে, একদিন খু'টিয়ে খুঁটিয়ে মুখখানা ভালো করে দেখে 
বললাম, এ কি করেছেন আপনি? এ তে! এক শয়তানের মাথা । 

বললেন, ঠিক । শয়তানও হুতে পারে । আবার জ্ঞানীও হতে পারে । 

মিথ্যে নয়। হওয়া সম্ভব । যদিও ছুই মেরুর ছুটি সত্ব কাজ দুজনের সম্পূর্ণ 
বিপরীত, তবু মিল এই মাথায়। এখানেই দুয়ের মধো নিবিড় সম্পর্ক। 

বললেন, জানেন রাশিয়া নিয়ে বক্তৃতা দিতে গিয়ে ভারী বিচ্ছিন্ন মনে হয় 
নিজেকে । বুঝতে চায় না কেউ কিছু। ধারণা তো কবেই রেখেছে আগেভাগে, 
সেখান থেকে একচুল কেউ নড়বে না। নেহাৎ শুনতে হয় তাই শোনে । 

বললাম, দরকার কি বক্তৃতায়? বেশ তো বই লিখেছেন একখানা । তাতেই তো৷ যা 
বলার বলা হয়ে গেছে । রাজনীতির মধ্যে মাথা গলিয়ে লাত কি! মিথ্যে কষ্ট পাবেন । 

বললেন, রাজনীতি নয়, যা সত্যি যা স্বচক্ষে দেখে এসেছি আমি সেই কথাই 
বলি। ওরা বিশ্বাস করতে চায় না। দেখলে আপনিও বিশ্বাস না করে পারবেন না। 
আর তাছাড়৷ বক্তৃতা তো দিতে হয় আমাকে টাকা রোজগারের জন্যে । 

টাকাটা বড় নয়। আমি জানি, এক্ষেত্রে বিশ্বাসই বড়। মূলে আছে ভালবাসা! । 
ক্লেয়ার রাশিয়াকে সত্যি সৃতি ভালবাসেন । 

তার পর দীর্ঘ বিরতি। ১৯৩১ সালে ফের আমাদের দেখা । টিউনিসের শহরতলী 
এলাকায় থাকেন। বললাম, কি ব্যাপার, আপনি একেবারে অত দূরে গিয়ে বাসা 
বাধলেন? | 

বললেন, সন্তায় পেয়ে গেলাম তাই। যা রোজগার করি তাতে লগ্ুনের গায়ে মাত্র 
ছু কামরার একখান! ঘর কোনক্রমে ভাড়া নেওয়! যায়। টিউনিসে আস্ত একট। বাড়ি, 
সঙ্গে বাগান- আমার ভিকি তো বাগান বড় ভাঙ্গবাসে, তাছাড়া এ টাকাতে কাজের 


লোকও জুটে গেছে। 
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হায় ডিকি! উনিশ বছর বয়েসে বেচারা মার! ঘায়। সে যে কী আঘাত মায়ের 
মনে! সেই মনআর কোনদিন জোড়া লাগে নি। সৰ ছেড়ে ছুড়ে নিয়েছিলেন 
ধর্মের ঠাঁই । গ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। আর কে কি বলবে জানি না, আমার 
মনে হয় নিছকই সাস্বন1! পেতে । ধর্মের একনিষ্ঠ সেবক হতে নয়। 

এই যে মানুষের হঠাৎ করে বদলে যাওয়া”__আমলে জীবনে আসে এমন এক একটা 
মুহূর্ত, যার দাপটে সব যায় তছনছ হয়ে। ফ্রান্সে এক কবরখানায় আমি দেখেছিলাম 
এক পাথরের ফলক, তাতে ছোট্র একটি মেয়ের হাসি খুশী ছবি, তার নীচে একটি মাত্র 
কথা--“কেন? ছুঃখ সেখানে স্তম্ভিত করে দিয়েছে পিতাকে, অধীর চিত্তে মৃত 
আত্মার কাছে তিনি এই প্রশ্নটি রেখেছেন । বাস্তবিক এ প্রশ্নের কি কিছু উত্তর নেই? 
আছে। আমি মনে করি এই যে জীবন আমাদের এই যে অস্তিত্ব এর সব কিছুই অর্থময়, 
এমন নয় যে নিছকই আকন্মিক। কোন কোন বিজ্ঞানী অবিশ্থটি একে অর্থহীন 
আকম্মিক বলেই চিহ্নিত করেন। ব্যাখ্যা সত্যিই জটিল। আসলে জীবন আর মৃত্যুর 
রহস্য এমনই আমাদের ধরাষ্টৌয়ার বাইরে যে একে আমরা আকম্মিক ঘটনা! বলে মেনে 
নিতে বাধ্য হুই। 

আসলে ক্ষতির পরিমাণটাও ঘে অনেকখানি । মৃত্যুজনিত ক্ষতি। প্রভিভাধর 
জনৈক ব্যক্তি মারা গেলেন তাঁর জীবনের মধ্যান্ছে, তীর প্রতিভা হয়তো দিগন্ত 
উদ্মোচিত করে দিতে পারতো, পেতাম আমরা নতুন কত কিছুর সন্ধান। এরকম মৃত্যু 
মন দেয় দমিয়ে | তখন মনে হয় এই জগৎ সংসার এই মাহুষ জন সব অর্থহীন । কিন্ত 
সত্যিই কি তাই? অর্থ কি একেবারে নেই? আছে সেই মৃত্যুর পেছনেও কোন 
নিগৃঢ় নির্মম সত্য । সে সত্য আমাদের ধয়া' ছোঁয়ার বাইরে। 

কিছু দার্শনিক আছেন তারা বলেন সমস্ত বস্তই কোন না কোনভাবে ক্রিয়াশীল এবং 
এই যে অস্তিত্ব আমাদের বা যে কোন বস্তর, তাতে কোন কিছুই যুক্ত বা বিযুক্ত হয় না। 
যদি বস্ত মাত্রেই ক্রিয়া বলে চিহ্নিত হয়, তবে সেই ক্রিয়ার পেছনে নিশ্চয় কোন কারণ 
এবং তার প্রতিক্রিয়া থাকবে । যদি এই সুত্ত্রকে সত্যি বলে মেনে নিই, তাহলে বলতে হয়, 
প্রতিটি ক্রিয়াই কোন না কোন ভাবে পূর্ব নির্ধারিত। তাহলে এই যে আমার নাকটা হঠাৎ 
চুলকে উঠলো এটাও আগে থেকে ঠিক করা । বেড়াল হেঁটে গেলো! ঘরের এ মাখ! থেকে 
ও মাথা অবধি পাতা পড়লো! গাছ থেকে টুপ করে, হাটতে গিয়ে শিশু হঠাৎ মুখ 
থুবড়ে পড়ে গেলো । এসব যে হবে তা নিশ্চয়ই আগে থেকে কোথাও না কোথাও ঠিক 
করা আছে। সেটা কোথায়? কোন্‌ অনস্তে অসীমে তাকে খুঁজলে পাওয়া যাবে? 
এবং সেই নিয়ম কি অনস্তকাল ধরে একইভাবে চলবে? এরকমই অজন্র প্রশ্ন এসে 
“ভিড় করে মনে। যার জবাব পাওয়া যায় না। শুধু ঘটনাগুলে! আরা চোখের সামনে 
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'্বটতে দেখি! তার প্রতিক্রিয়াও কোন কোন ক্ষেত্রে টের পাই । কিন্তু কোথায় তার 
শুক কোথায় শেষ সে প্রশ্নের জবাব আর পাওয়া যায় না। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলে রাখ! দরকার, আমি কিন্তু প্রচণ্ড অর্থে ধান্সিক নই। 
ধর্মের প্রশ্্ে মেকলের চিন্তার আমি অন্তগামী। মেকলে বলেছেন, ধর্ষের একটি ব্যাখা 
নিয়ে ষোড়শ শতকে যতখানি কুশলতার সঙ্গে তর্ক বিতর্কের পত্তন হতো, একই কুশলতার 
সঙ্গে আজো! সেই একই ব্যাখ্য। নিয়ে গভীর বিতর্কের স্ষ্টি হয়। যদিও কয়েক শো বছরে 
পৃথিবী যায় অনেকখানি এগিয়ে, আসে নানান বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা, তার আবিষ্কার, তার 
প্রয়োগ, তবু বিতর্কের সময় সেগুলোকে কেউই হিসেবের মধো ধরেন না। তর্ক চলে 
সেই প্রাগৈতিহামিক নিষ্ঠায় । 

এই কারণেই বিশ্বাম অবিশ্বাসের প্রশ্নে আমি একটি নির্দি্ই নিয়ম মেনে চলি। 
কোন কিছুতেই আমার বিশ্বাস বা অবিশ্বাস নেই। সত্য হলে মেনে নিতে তাকে 
কোন অস্থবিবে হয় না, অর্থাৎ চিন্তায় যার নাগাল পাওয়া যায়। আরো! ভাঙিয়ে 
বললে অস্কের ছিসেবে যা কোন একটি নির্দিষ্ট সময়ে মেলে, তাকেই আমি সত্য 
বলে মেনে নিই। এবং এ ব্যাপারে আরো একটি ধারণা আমার আছে । আমার মনে 
হয়, সব সময় যুক্তি দিয়ে সত্যের নাগাল পাওয়া যায় না। যুক্তি মিলিয়ে হিসেব করতে 
বসলে গোটা ব্যাপারটাই একটা শর্তের মতে! হয়ে দড়ায়। তাঁর ভিত্তি তখন শুধু কিছু 
তর্ক আর কচকচি। মৃত মানুষকে নিয়ে মাঝে মাঝে আমরা স্বপ্র দেখি । এ অভিজ্ঞতা 
আহার আপনার প্রত্যেকের । স্বপ্নে তাকে একই সঙ্গে মনে হয় জীবিত ও মৃত। 
স্পষ্ট ভাবে ভাগ হয়ে যায় তখন ছুটি সধা। একে যদি আমি যুক্তি তর্ক দিয়ে প্রমাণ 
না ররতে পারি, ত.ব কি বলবে! আগাগোড়া স্বপ্রের ব্যাপারটাই ভিতিহীন, অর্থহীন ? 
এক সেকেওড সময়কে দশ কোটি ভাগে ভাগ করা যাঁয়। এটা অঙ্কের ছিসেবে সতা। 
কিন্ত তাকে আমি কল্পনা করবো! কিভাবে? এবং যেহেতু কল্পনায় আসবে না তাহলে 
কি চোখ কান বুজে বলে দেবে! এরকম হয় নাঃ অস্ক ভুল? 

বয়েস যত বাড়ছে, বিশ্বাস আমাকে তত পেয়ে বসছে । ঠিক বিশ্বাম নয়। এক 
ধরনের গভীর আস্থা বোধ। বিশ্বাসে মিলায় বস্ত তর্কে বহুদূর । এই আস্থা ৰোধ 
থেকেই আমাদের যাবতীয় চিন্তার জন্ম। এটা আমার বিশ্বাম। আস্থা না থাকলে 
বিশ্বাস না থাকলে কি করে এতো ব্যাখ্যা এতো তর্ক এতো যুক্তির অবতারণা হয়? 
যাআমি বিশ্বাস করি মনে প্রাণে যাতে আমার গতীর আস্থা, তাকেই তো সত্য বলে 
প্রতিষ্ঠা করার তাগির্দ। তাই তে! এতো! বিজ্ঞান এত অঙ্ক । বিশ্বাস খুলে দেয় মনে 
উত্তরণের দুয়ার--এ আমার একাস্ত বিশ্বাস এবং ধারণা । যাবতীয় অসম্ভবকে সে 
বাতিল করে। বিশ্বাসকে অগ্রাহ্য করার অর্থ নিজেকে অগ্রাহ্হ করা, নিজের সব কিছু 
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 সথপ্িধর্মী ক্রিয়াকর্মকে খারিজ করা বাতিল করা। 

যাবতীয় অজান! অজ্ঞাত রহন্যে আমার বিশ্বাস । যুক্তি দিয়ে যে সব রহুম্ত আমরা 
সমাধান করতে পারি না। আমি মনে করি আমার কাছে যা ছুজেয়। অপর কারুর 
কাছে তা জ্ঞে এবং সত্য । এবং এই অজ্ঞাত সতোর মধোই আছে যাবতীয় মঙ্গলের 
ইলিত। 


হলিউডে জীবন বড় একঘেয়ে । নিজের কাজ নিয়ে স্টডিওতে বিভোর হয়ে থাকি, 
দেখা করতে পারি নাআর কারো সাথে । ফলে নতুন বন্ধুও আর হয় না। আদি 
অরুত্রিম বন্ধু বলতে ডগলাস আর মেরী। 

ভারী স্থখে আছে. ছুটিতে । সেই বিয়ের পর থেকে । ডগলাস নতুন করে 
সাজিয়েছে বাড়ি, তার সংশ্বার করেছে, বানিয়েছে বাড়ির লাগোয়া এক অতিথি 
নিবাস। আর থাকে তো যেন রাজার কেতায়। তেমনই খাওয়াদাওয়া, তেমনই 
ভাকের মাথায় সব কিছু হাজির । অতিথিবৎসল বলে স্রনামও খুব। 

এলাহি ব্যবস্থা স্টডিওতেও | আছে একটা সাজঘর তাতে হেন পোশাক নেই যা 
অমিল। আর এক দারুণ ম্নানঘর । সেখানে গরম ঠাণ্ডা দ্বরকম জল, মায় ভাপে 
স্নান করারও ঢালাও ব্যবস্থা । আর অছে মস্ত এক পুকুর। তার টলমল নীল জল। 
কাটো দেদার সাতার। যতক্ষণ মন চায় স্নান করো। 

গণ্যমান্য বাক্তিবর্গ এলে তাদের নিয়ে যেতো স্টুডিওতে, দেখাতো| ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
কিভাবে ছবি তৈরী হয়, শেষে পুকুরের সামনে এনে ছেড়ে দিতো । তখন কি আর স্নান 
করবার লোভ সামলানে। যায় । চদ্জাড় নেমে পড়তো! সবাই জলে। ন্গান সেরে তোয়ালে 
জড়িয়ে বসে থাকতো! চেয়ারে যেন রোমের গণ পরিষদের বিরাট এক একজন তার্কিক | 

ছবিও তুলে রাখতো! অদ্ভুত অদ্ভুত। থাইল্যাণ্ডের বাজ! স্সানঘর থেকে বেরিয়ে পুকুরে 
ঝাঁপ দেওয়ার মুখে- সেই অবস্থায় একখানা ছবি। ভাবতে অবাক লাগে এই লোকটাই 
রাজা। কতজনকে আমি নিজের চোখে দেখেছি । আল্বার ডিউক, সাদারলাণ্ডের 
ভিউক, অস্টেন চেম্বারলেন, ভিয়েনার মারকুইস-_-আরে! কত কে। প্রায় উলঙ্গ এক 
একজনের শরীর । দেখে মনে হতো, পোশাকটাই তাদের আসল পরিচয়। পোশাক 
বাদ দিলে তারাও সাধারণ পাচজনেরই মতো] । 

তো এলো ছোমরাচোমরা কেউ, অসনি আমারও নেমস্তপ্ন। আসলে ততদিনে 
আমিও যে একটা দর্শনীয় বন্ত বনে গেছি। কতক্ষণেরই বা দেখা । ঘড়ি ধরা তো 
পর পর কাজ। প্রথমে ঘুরে ফিরে স্টভিও এবং চারধার দেখা, তারপর নান ঠিক 
আটটায় মজলিস, সাড়ে আটটায় ডিনার, তারপর ছবি দেখা! ফাকে ফাকে এই 
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যা ছু একটা কথা, পাশাপাশি বসে হয়তো ডিনার খেলাম কি ছবি দেখলাম। ব্যস্ঃ 
আমার কাজ শেষ। পারিও না বাপু গায়ে পড়ে মিশতে । প্রকৃত চেনা! যাকে বলে 
তা কি আর এটুকু সময়ে হয়। অচেনাই থেকে যেতে! প্রায় সবাই । ভিড় বেশি 
হলে ছু একজনকে এনে নিজের বাড়িতে ঠাই দিতাম। কিন্তু এটুকুই, তার বেশি 
কিছু নয়। আমি তৌ আর ভগলাসের মতো! অতিথিবংসল নই যে সারাক্ষণ অতিথি 
অভ্যাগতদের নিয়ে হৈ চৈ করে কাটিয়ে দেবো । 

আর সে যে আপ্যায়নের কত রকম কায়দা! ডগলাস আর মেরী যেন জানে না এমন 
কোন কাজ নেই। আপন করে নেবেই নেবে যে কোন অপরিচিতকে । স্তর তো 
হলে! মহামান্য মানাবর ইত্যাদি নানারকম সম্বোধন দিয়ে। মোটে রাতটুকু। ভোরের 
আলে! ফুটতে না ফুটতে শুনি নাম ধরে ডাকাডাকি পর্ব শুরু হয়ে গেছে। 

ভোজের টেবিলে আমতো ছুটে ডগলাসের পোষা কুকুর । তাকে নিয়ে খেল! 
চলতো! একচোট। দেখে তো! অতিথিরা হেসে কুটিপাটি। মেয়েদের দেখতাম 
বিমুগ্ধ বিন্ময়ে বড় বড় চোখ করে কেবল ডগলাসকেই দেখছে । আমার কাছে যে 
কতজন চুপিচুপি গেয়েছে তার প্রশস্তি | গাইবার মতোই মাধ যে। এমন আদর যত 
খাতির আর পাবে কোথায় । 

শুধু একবারই মোটে । ডগলাসের সব চেষ্টা বিফল। মোটে খুশী করতে পারে 
না অভ্যাগতদের । নাম আমি বলবো না কেনন! নাম প্রকাশে অন্নবিধে আছে। শুধু 
ঘটনার বিবরণ দিই | এবং কিভাবে সে যাত্রা উদ্ধার পেলো ডগলাস, সেই কথাই 'বলি। 

সগ্ঘ বিয়ের পর এসেছে মধুচন্দ্রিমা! যাপন করতে। স্বামী আর শ্ত্রী। হপ্তাভর 
এটা! ওটা নানান ব্যবস্থা করে ডগলাস আর মেরীর ভগ্নোস্যম অবস্থা । মেয়েটির মুখে 
আর কিছুতে হাসি ফোটে নাঁ। গেলো! স্বামী স্ত্রীকে নিয়ে একদিন ক্যাটালিনায়। 
ভাড়া করা মস্ত বজরায় চেপে মাছ ধরার বিস্তর চেষ্টা হলো। বিফল চেষ্টা। ফিরে 
এলো -খালি হাতে । একদিন স্টুডিওর মাঠে হলো ঘোড়দৌড়ের বাবস্থা। সে 
রীতিমতো উত্তেজনার ব্যাপার। মেয়ের কিছুতেই যেন মন আর ওঠে না। যেন 
বিষাদের প্রতিমৃক্তি। সারাক্ষণ মুখ গৌঁজ করেই রইলো। 

খাওয়া দাওয়ার রকমফেরের ব্যাপারে তো প্রশ্নই ওঠে না। নিত্য নতুন রাঙ্না। 
নতুন নতুন তার স্বাদ। ভোজের টেবিলে কত গল্প করে ডগলাস, কত মজার কথা 
বলে। মেয়ে চুপ তোচুপ। যেন শক্ত এক খণ্ড বরফ। কিছুতেই আর গলে না। 
কিছুতেই হাসি ফোটে না৷ বরফ শীতল চোখে । 

তখন আমার শরণ । ডগলাস বললো, দেখো দেখি কাণ্ড। ভারী যাচ্ছেতাই অবস্থা! । 
এতো করলাম তবু হাসে না, কথা বলে না! আজ তোমাকে ওর পাশে বসাবো। 
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বলেছি তোমাকে নিয়ে নানান গল্প। খুব মজার মানষ তৃমি। দেখি তুমি হেন ব্যক্তির 
পক্ষে কিছু সম্ভব হয় কিনা । 

অন্য সময় হলে অচেনা অজানা একটি মেয়ের পাশে ঝুপ করে বসে পড়াটা 
হন্নতো! দৃষ্টিকটু হতো। মোটামুটি পরিচয় যখন দিয়ে রেখেছে তখন আর কোন 
অন্থবিধে নেই । বসলাম গিয়ে পাশে । কি করবে! মোটের ওপর আগে থেকে ভেবে 
এসেছি। রহস্যের একটা ছন্ম আবরণ থাকবে আমার আচরণে। কিছুট! অলৌকিক । 
তাই দিয়েই আসল উদ্দেশ্য হাসিল করবো। 

টেবিলে খাবার হাজির । আমি তোয়ালেটা টেনে পাঁয়ের ওপর গুছিয়ে রাখতে 
রাখতে বললাম, কই, একটু হাস্থন। 

মেয়েটি মুখ ফেরালো। অবাক চোখে তাকালো আমার দিকে । বললো, আমাকে 
কিছু বলছেন? 

_হ্যা। একটু হাসন । 

_ হাসবে ? 

_আলবাৎ। হাঁসিই এখন আপনার খুব দরকার । আমি মাথা না তুলে বললুম। 

কয়েক মূহুর্ত নীরব । কি যেন ভাবলো । .বললো, হঠাৎ একথ! বলছেন কেন? 

--বলছি আপনার বিষণ্ন তাব দেখে। গুণতে জানি আমি। আপনার কোন্‌ 
মাসে জন্ম? 

_ এপ্রিল । 

_হুমৃ! অর্থাৎ মেধ রাশি। ঠিক। এটা আমার আগেই বোঝ! উচিত ছিলে|। 

-তার মানে? কি বলতে চাইছেন আপনি? বলে মুচকি একটু হাসলো । 

_ মেষ রাশি যাদের তাদের কাছে এই মাসটা খুব খারাপ । 

-__আশ্চ্য, আপনার কথাগুলো কিন্তু ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে। 

_স্বাভাবিক। আমি বললাম, গ্রহ নক্ষত্রে এখন খুব ঠোকাঠুকি চলছে। সময় 
আপনার ভালো যাবে না। 

__এট! কি শুধু আমারই ক্ষেত্রে? 

_হ্যা। আপনার এ যে বললাম মেষ রাশি। 

ঝুঁকে পড়লো একট্রুখানি। বললো, অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাচ্ছে আপনার কথা । 
সব। জানেন, কদিন ধরে মনটা-আমার ভারী খারাপ। 

-_-গোটা মাসটাই এইরকম থাকবে । 

--কি করবো ভেবে মোটে দিশা পাই না। বিউজানিনা জাগায় দার 

__বুঝতে পারছি আপনার মনের অবস্থা। 
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_ দেখুন না কী ঝঞ্চাটে পড়েছি । ইচ্ছে করে সব ছেড়েছুড়ে কোথাও পালিয়ে যাই। 
মোটে তো একটা পেট | নয় গায়ে খাটবো) নয় ছবিতে ভিড়ের পার্টে নামবো। শুধু 
একটাই বাধা । ওরা ভাবী ছুঃখ পাবে। সম্মানে লাগবে খুব। 

গুরা অর্থাৎ স্ামী। যতই গোপন ব'খার চেষ্টা করুক, বুঝতে আমার এতোটুক, 
অন্তবিধে নেই | এবং এ অবস্থায় রতস্থোর খে'লস কেড়ে ফেলে কিছু বাস্তব জ্ঞান দেওয়। 
দরক'র। যদিও কতটা ঠিক ভবে জানি ন! | ক্ললাম, দেখুন পালিয়ে গিয়ে কোন লাভ 
নেই'। তাঁতে স্বস্তি পাবেন না । কেউ প"য় না । আসলে জীবন মানেই হলো চাহিদা! । 
চাহিদা সারা জীবনেও মেটবার নয়. হুট করে কিছু কর।র আগে হাজারবার ভাববেন। 
নইলে পরে অনশেোচনায় দগ্ধাতে হবে| 

-ঠিক। সায় দিলো সে।--আপনার সঙ্গে কথা বলে ভারী আনন্দ পেলাম। 
খুব হাল্কা লাগছে মন। ভালো লগছে। আপনি আমার সমস্তা বুঝতে পেরেছেন । 

আর তখন ডগলাসের কী চোরা চাউনি! কতবার যে দেখেছে আমাদের এর 
মধো! মেয়েটি এই প্রথম ত!র দিকে ত!কিয়ে মুচকি হাসলো । 

ডিনারের শেষে টানতে টানতে নিয়ে গেলো আমায় একধারে । 

বলি বাপার কি বলো তো? কথার যেন কামাই নেই? আমি তো ভাবলাম 
কগ!র বৌকে কানটান না আবার কামড়ে ছিড়ে নাও । 

বললাম, এমন কিছু নয়। এমনিই কথা। খেজুডে আলাপ যাকে বলে। তোমার 
দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই । 
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ফার্ট ন্যাশানালের সঙ্গে চুক্তির মেয়াদ শেষ হতে আর মামান্যই বাকী। সব সম্পর্ক 
তারপর ছেদ। আমিও ঝাড়া হাত পা। আর কি ভুলেও করি এই মাটি খাওয়া 
কাজ! এদের নেই এতোটুকু বিবেচনাবোধ, না আছে মায়! দয়া, এমনকি দুরদৃষ্টি বলতে বা 
বোঝায় তারও লেশমাত্র চিহ্ন নেই। ছাড়ান পেলে মোটমাট বাঁচি। সবচেয়ে বড় 
কথাঃ বড় ছৰি করার নানান চিন্তা ইদানীং খুব বেশি বেশি করে মনের মধ্যে তোলপাড় 
খাচ্ছে। ভালো লাগছে না আর এই ছু রীল তিন রীলের কাজ। 

আর কোন ব্যাপারে ছেদ টানা যে কী মুশকিল, কী ঝঞ্জাট! শেষ যেন আর 
হতে চায় না। প্রথমে করলাম দু রীলের একখান! ছৰি-_-মাইনের দিন । আকো 
বাকী ছুটো ছবি। করলাম 'তীর্ঘযাত্রী'-_চার রীল। প্রায় পূর্ণদৈর্যেরই ছবির মতো । 
তাই নিয়ে ফের সেই দর কষাকষি, টানা হ্যাচড়া। স্যাম বলতো, শালি মোটে 
বাবসা বোঝে না, শুধু নজর থাকে কম পেলাম কিবেশি পেলাম সেই দিকে । তা 
সেবার আর বেশি ঝকি পোয়াবার দরকার হলো না। দি কিডের অমন রমরমা) 
তারপর কি আর মূখ খুলতে ওরা সাহুস পায়! বললাম, এক কাজ করুন, ছু খানা 
দু রীলের বদলে একখানা চার রীল নিয়ে আমার সব চুকিয়ে দিন। দর চাইলাম 
মান্ত্র চার লাখ । তাতেই রাজী । ঠিক হলো, লাভের ওপরও আমার পাওন! থাকবে 
এবং আমি এবার নিশ্চিন্তে ফাস্ট ন্যাশানালের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে ইউনাইটেড 
আর্টিস্টস্‌ কোম্পানীতে যোগ দিতে পারবে! । 

যেন হাফ ছেড়ে বাচলাম। 

এদিকে নতুন কোম্পানীতে ইতিমধ্যেই কিছু জট পাকিয়েছে। ডগলাস আর মেরীর' 
প্রস্তাব অনুযায়ী জাসেফ স্বেস্ক এসে যোগ দিয়েছে কোম্পানীতে । একেবারে সম্ত্রীক। 
স্ত্রী হলেন গিয়ে শ্রীমতী নর্মা তালমাজ.--বিশিষ্টা অভিনেত্রী । নাকি তারও যাবতীয় ছবি 
এবার থেকে আমাদের কোম্পানীর নামেই মুক্তি পাবে। জোসেফকে দেওয়া হলো 
সভাপতির পদ। মানতে পারলাম না। এমন নয় যেমান্ষটাকে আমি এতোটুকু 
অপছন্দ করি। কিন্তু পছদ অপছন্দ দিয়ে তো আর চিড়ে ভেজে না, প্রশ্ন হলো 
কি সে করেছে কোম্পানীর জনয ঘে এসেই একেবারে সর্বোচ্চ পদ! বৌকে সঙ্গে 
এনেছে তাই? সেটাই বাকি করে বলি। অভিনেত্রী হলেও. এমন একটা! আহামরি 
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কিছু নয় যে নাম শুনলে ছুদ্ধাড় করে দর্শক দৌড়ে আসবে । বিশেষ করে ডগলাষ 
আর মেরীর তুলনায় চাহিদা নেহাতই কম। আরে! একটা ব্যাপার আছে। জুকরক্কে 
যোগ্যতা থাক! সত্বেও আমর! কোম্পানীতে নিই নি কেননা তার দ্রাবী ছিল 
কোম্পানীর লাভে ভাগ বসানো। জোসেফ কি জুকরের চেয়েও যোগ্য যে তাকে 
নিতে হলো এবং লাভের অংশীদার করা হলো? যাই হোক, এসব নিয়ে আর গ্রন্থ 
তুলে লাভ নেই, কেনন! তাতে ডগলাস এবং মেরীর মন ্ষুপ্ন হতে পারে। নয় মেনেই 
নিলাম। দেখা যাক পরে কি হয় ! . 

কদিন পরেই কোম্পানীর ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনার এক বৈঠক। যথারীতি 
হাজির থাকার নির্দেশ এলো । গেলাম। প্রথমে নব নির্বাচিত সভাপতির এক দীর্ 
বক্ততা, তাতে আগামী দিনের নানান আশার ইঙ্গিত। তারপর মেরী। বললে! 
আমাদের সাবধান হওয়ার প্রয়োজন আছে। কেননা সিনেমা-শিল্পে আসছে বিরাট 
পরিবর্তনের ঝড়। সব প্রেক্ষাগৃছের মালিক জোট বীধছে। তাদের মূল লক্ষ্য 
আমরা অর্থাৎ আমাদের নতুন কোম্পানী । এমতাবস্থায় ছবি তৈরী করে প্রদর্শন 
করাতে অন্্রবিধে হবে। ফলে কোম্পানীর টিকে থাকা দায় হয়ে পড়বে। 

শুনলাম সব, কিন্ত সত্যি বলতে কি যেভাবে বললো ওরা আমি মোটেই 
বাপারটাকে সেভাবে দেখি না। আমার দৃষ্টিতঙ্গি ভিন্ন! ছবি যদি ভালে! হয়, 
মান যদি হয় উন্নত, তবে কে আছে এমন যে তাকে দেখবে নাঃ তাকে এক 
ঘরে করে রাখবে? বললাম সে কথা। কেউ. তাতে ভরসা পায় না। জোসেফ 
বললো, আগে থাকতেই আমাদের ব্যবস্থা নিয়ে রাখতে হবে। বীমা করিয়ে 
রাখবো সব ছবি। তাতে মার খেলেও বীমা কোম্পানী সামান্য কিছু লাতের 
বিনিময়ে আমাদের যাবতীয় ক্ষয়ক্ষতি মিটিয়ে দেবে। এই মর্ষে সে নাকি ইতিমধ্যে 
ওয়াল্‌ স্্রীটের ডিলন-রীড. কোম্পানীর সঙ্গে কথাও বলেছে। এগিয়েছে কথা । তার! 
রাজী। চার কোটি ডলারের শেয়ার ছাড়বে বাজারে আমাদের কোম্পানীর নাষে। 
আমাদের তার জন্য কোন ঝামেলা পোয়াবার প্রয়োজন হবে না। তারা নেবে ফী আর 
শেয়ার বিক্রীর পর কমিশন | ব্যস আমাদের আর চিন্তার কোন কারণ রইলো না। 

প্রবল ভাবে বিরোধিতা করলাম+ শেষে এও বললাম, আমি চাই না আমার 
করা কাজের লাভে আর কেউ ভাগ বসাক | তাদের দরকারই বা কিসের। আসল 
প্রশ্ন হলে! ভালে! ছবি না খারাপ ছবি। যদি ভালো হয়, কোন জোটই কিছু করতে 
পারবে না। সব চেষ্টাই ভুল ছতে বাধ্য । 

পালটা বক্তব্য রাখলো! জোসেফ । বললো; দেখুন, কোম্পানীর হয়ে একাস্তিক 
ভাবে চাইছিলাম আমি কিছু গঠনমূলক কাজ করতে । এর ফল আমরা সকলেই 


[০] 


ভোগ করতে পারতাম। কিন্ধ প্রবল বিরোধিতার মুখে তা আর বোধহয় সম্ভব 
হয়ে উঠলো না। 

মেরীও শোনালো আমাকে এক তক্তা। বলার কায়দা তো খুব। সোজাহজি 
বলে না, বলে ঘুরিয়ে পেচিয়ে, কৌশলে ।- আমি নাকি স্বার্থপরের মতো! নিজের 
কথাটুকুই ভাবছি। জোসেফের কাজের খুব তাঁরিফ করলো । বললো, নিঃস্বার্থ ভাবে 
সে যা করেছে. আমাদের তাতে অন্নপ্রাণিত হয়ে তার কাজকে এগিয়ে নিয়ে ফাওয়। 
দরকার । সেটাই হবে আমাদের.তরফে সবচেয়ে বড় গঠনমূলক কাজ । 

হোক, আমি আমার সিদ্ধান্ত থেকে একচুল নড়তে রাজী নই। গ্্যাট হয়ে বসে 
রইলাম নিজের জায়গায় । এক কথা আমার_ দেবো না কাউকে নিজের 
পরিশ্রমের ফলে ভাগ বসাতে । তখন খুব কথা কাটাকাটি, খুব তর্ক। বলতে গেলে 
সবাই আমার বিপক্ষে। একলা আমি আমার পক্ষে । শেষে বসলাম বেশ তাহলে 
আপনার! যা করবার করুন, আমি বেরিয়ে যাই। কি দরকার আমার আপনাদের 
সঙ্গে থেকে? তখন টনক নড়লে! সবার । ধাতম্থ হলো। জোসেফ বললো, এমন 
কাজ আর কখনো করবে ন! যাতে আমাদের বন্ধুত্বে চির ধরে বা! আমগ্রিক ভাবে 
কোম্পানীর স্বার্থ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এবং এ ব্যাপারে সকলে একমত হলাম। 

এবার ছবি । 

কাজ হবে শুরু । ঠিক করলাম, এড্নাকে করবো! নায়িকা । এডনা আর আমি 
কিন্ত তখন মেরুর দু প্রান্তের বামিন্দা। মনের দিক থেকে ভীষণ রকম বিচ্ছিন্ন । তবু 
নায়িক। হিসেবে ও স্প্রতিষ্ঠিত হোক, এটা আমি আস্তরিক ভাবে চাই। কিন্ত 
বাস্তবের নিরিখে বিচার করলে তার একটা অন্থবিধেও আছে। মনের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে আচার-আচরণেও যথেই পালটে গেছে এডনা। এখন লাগে একটু দিদিমণি 
গোছের, ভারভাত্তিক চালচলন । ছোটখাটো! মজাদার ছবির কাজ হয়তো উৎরে দিতে 
পারে, কিন্তু ছোট ছবি তো! আর আমার মতলবে নেই, এখন করবো পূর্ণাঙ্গ কাহিনী 
চিজ্জ। তাতে দরকার আরে! অনেক চরিত্র, আরো! সাবলীল অভিনয় । 

তবু বেশ কয়েক মাস এড.নাকে নায়িকা! ঠাউড়ে “দি ট্রোজান উইমেন” ছৰি নিয়ে 
ভাবন! চিন্তা করলাম। আমারই গল্প। পুরনো'দিনের কাহিনীর খোল নলচে বলে নতুন 
কালের নতুন চিত্ররূপ। শেষে দেখি খরচ পড়বে অন্বাভাবিক। ফলে চিন্তা আর 
এগোবার সুযোগ পেলো ন|। 
আরো একটা গল্প ভাবলাম । নেপোলিয়নের জীবর্নীর আংশিক চিন্ররূপ। 
'ঝভ্না হবে জোসেফাইন। আমি নেপোলিয়ন। ফুটিয়ে তুলবে! তার যাহস, তার 
'শক্ষিমতা। বয়ন সেনাপতিদের চক্রাস্ত--সব মিলিয়ে আগাগোড়া”এক মহাকাব্য । 


নি 


প্রথম কর্দিন যথে্ উৎসাহ নিয়ে কাজ বেশ খানিকটা এগিয়ে গেলো, তারপর দেখি 
হঠাৎই যেন আর আগ্রহ পাই নাঃ যেন ভালো লাগে না আর ভাবতে। তখন বাদ 
দেওয়া ছাড়া আর কি গত্যন্তর থাকতে পারে? 

ঠিক এই সময় পেগি হপকিন্স জয়েন এলো হলিউডে । দেখতে ডাকসাইটে সুন্দরী, 
সার| গা গয়নায় মোড়া আর নগদ ত্রিশ লাখ টাকার মালিক। সব নাকি পতি 
দেবতাদের মাথায় হাত বুলিয়ে আদায়। পাঁচটা মোট বিয়ে। পাঁচটাই আপাততঃ 
বরবাদ। বাবা নাপিত। জাইগফেন্ডের দলে নাচতো, তাতেই দর্শকের নজর 
কাড়ে। হেজিপেজি নয় কেউ। প্রত্যেকে কোটিপতি । তাদেরই ঘায়েল করা 
টাকা। তা পাচ স্বামীর তাঁত বদল হলে কি হবে দেখতে এখনও অপরূপ। শুধু 
চোখে মুখে একটু যা ক্লান্তির ছাপ। এসেছে সোজা প্যারিস. থেকে । পরনে কালো 
র্ের গাউন। কারণ জিজ্ঞেম করতে বললো, কদিন আগে নাকি এক ছোকরা তাকে 
না পেয়ে আম্মহুত্া। করেছে, তারই জন্য শোকের এই পোশাক । আর ছুঃখে শোকে 
জজরিত মন নিয়েই হানা দিলো আমাদের এই হলিউডের ছূর্ভেগ্ঠ হূর্গে। 

একদিন দুজনে একান্তে বসে খাচ্ছি ডিনার, বললো, জানেন শয়তানী আমার 
ছুচোখের বিষ। মোটে ভালো লাগে না বিয়ে থা নিয়ে কারুর সঙ্গে নষ্টামি করতে। 
স্বামী সংসার পরিজন কে না চায় বলুন। পেলাম কি একটাও মনের মতো স্বামী? 

বলে হাতের বালাটা ঠেলে ওপর দিকে তুলে দিলো । এই এত্োখানি পুরু, পুরোটা 
খাটি বিশ ক্যাঁরেট হীরে আর পান্না দিয়ে মোড়া। হাসতে হাসতে বললো, এটা আমার 
এক স্বামীর কাছ থেকে পাওয়া বিয়ের দস্তরী ৷ 

বিস্তর জুটিয়েছে এইভাবে । এক স্বামীর কাছে নাকি বিয়ের রাতে লিখিয়ে নিয়েছে 
পাঁচলাখ ডলারের চেক। ঘরবন্ধ করে নিজে ছিল ঘরের ভেতর আর সে বেচার৷ 
বাইরে। ভেতরে ঢুকবার জন্যে সে কী কাকুতি মিনতি । বললো, ঢুকতে দেবো 
আগে চেক লিখে দাও । তখন দিলে! ৷ দরজার ফাক দিয়ে গলিয়ে দিলে! চেক। 
তখন দরজ। খুললো । 

বললো, পরদিন সকালে উঠে ব্যাঙ্কে গিয়ে চেক জম! দিয়ে টাক! তুলে 
আমার নামে জমা করে তবে নিশ্চিন্তি। উদ্বেগে সারারাত ঘুমোতে পারিনি । 
আর তারও এমন আদিখ্যেতা! দিলাম রেগেমেগে শ্যাম্পেনের বোতল দিয়ে মাথায় 
এক ঘ! বষিয়ে। ূ 

বললাম, তারপরই বুঝি ছাড়াছাড়ি? 

মোটেই, না। হাসলো মার খেয়ে দেখি দ্বিগুণ আহ্লাদ । যেন আমার 
হাতের মারটুকুও মিটি । কিছুতেই আর আমাকে ছাড়তে চায় না। 


৯৫ 


টমাস ইন্সের ব্জরায় একদিন ছুজনেরই নেমন্তক্ন। আমি আর পেগি। আর 
টমাস তে আছেই। যথারীতি গ্রাম্পেনের বোতল খুলে বসেছি। দেখি রাত ঘত 
বাড়ে পেগির চেহারাও যেন একটু একটু করে ব্দলায়। আর তখন আর আমার ' 
দিকে নজর নেই, টমাসের প্রতিই যেন সমস্ত মনোযোগ । আমাকে এক ফাকে 
জবরাদস্ত সাবধানও করে দিলো ।- সেই যে স্বামীর মাথায় ভেঙেছিলো৷ বোতল, বেগড়বাই 
করলে নাকি আমার মাথাতেও ভাঙতে ইতস্ততঃ করবে না । 

ত! আমিই বা কম যাই কিসে! খেয়েছি ক পাত্বর কিস্তু হুশ তো আমার 
টনটন আছে। শাস্তভাবে বললাম, যদি সেরকম কোন কিছু করার ধান্দা দেখি, অমনি 
সটান তুলে জলে ফেলে দেবো । বুঝে স্বঝে যেন যা করার করে। 

ফলে সেই থেকে আমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি । তারপর শুনি মেট্রো-গোব্ডউইন-মেয়ারের 
আরভিং থালবার্গের সঙ্গে খুব মাখামাখি চলছে। বিয়ে নাকি হয় হয়। আসলে 
ছোকরা বয়েস তো আরভিঙের, নেশায় পড়েছে; নেশা! কাটতে আর কতক্ষণ। কিন 
পরে শুনি সতাই তাই। আমার মনে হয় পেগির আসল রূপের পরিচয় পেয়ে থাকবে। 
তারপরই মোহুতঙ্গ। 

বলতে গেলে খুবই অল্প দিনের পরিচিতি, এরই মাঝে পেগি বলেছিল এক ফরাসী 
প্রকাশকের গল্প। নাকি ভারী খাতির জমেছিল তার সঙ্গে, তারই টুকরো টুকরো 
বিবরণ । এই বিবরণীর ওপর ভিত্তি করেই আমার “এ উওম্যান অফ প্যারিস ছবি। 
এড না নায়িকা । আমি অভিনয়াংশে নেই। এ ছবিতে আমার মুখা ভূমিকা পরিচালকের । 

কিছু সমালোচক বলে থাকেন, নির্বাক ছবিতে নাকি সুম্্ম মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ 
দেখানো অসম্ভব । যেহেতু ভাষা নেই, কিছু মোটা দাগের কাজ দিয়ে সব কিছু বোঝাতে 
হয়, প্রকাশ করতে হয় । যেমন প্রেম ।- নায়ক ঠেসে ধরলো নায়িকাকে একটা গাছের 
গুঁড়ির সঙ্গে, নামিয়ে আনলো! মুখ, নিঃশ্বাস পড়ছে নায়িকার ঠিক গলার টনসিলের ওপর, 
তারপর অন্ধকার। অর্থাৎ সব পরিষার ভাবে বোঝানো হয়ে গেলো । কিংবা ক্রোধাঁ-- 
ধ!করে ছুটে গেলো একটা চেয়ার আছড়ে পড়লো দেয়ালে, পালটা দিক থেকে অন্য 
একটা চেয়ার ছুটে এলো। অথবা মারপিট ।--দুমদাম চললে! কিছু ঘুঁযোঘুষি, ছুই 
দলকে দেখা গেল, ব্যস্‌ দৃষ্ধ শেষ। এগুলো মোটা দাগের এ বাপারে সন্দেহ নেই। 
সমালোটকেরা! এরই জের টেনে এ সব কথা বলেন। «এ উওম্যান অফ প্যারিসে” 
আমি তাদের সব যুক্তি খণ্ডন করে দেখিয়ে দিলাম নির্বাক ছবিতেও মনস্তাতবিক বিশ্লেষণ 
.দেখানো সম্ভব এবং রীতিমতো স্ক্্ম ভাবেই । একটা দৃশ্তের কথা বলি। ঘরে ঢুকেছে 
অঙ্জনার এক বান্ধবী, হাতে একখানা পঞ্জিকা তাতে খবর বেরিয়েছে এড নার 
প্রপগ্ীর নাকি বিয়ে। শীগগিরই হতে যাচ্ছে। খবরটা একচমক দেখে এড ন| 
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পত্রিকাখানা একধারে রেখে দিলো । তেমন একটা আগ্রহ বা উৎসাহ দেখালো না। 
সিগারেট ধরালো। একটু পরে চলে গেলে! বান্ধবী । তাকে দোর অব এগিয়ে দিয়ে 
এলো, হানি মুখে শুত্রাত্রি জানালো । তারপর দোর বন্ধ করে দ্রুত ফিরে এলে! 
নিজের জায়গায়, পন্্িকাখান! ফের খুললো, সেই খবর, পড়লো এবার ভীষণ আগ্রহ 
সহকারে, পড়তে পড়তে চোখ মুখের ভাব কিন্তু বদলাচ্ছে, ভীষণ যে তোলপাড় চলছে 
তার মনের মধ্যে এটা পহজেই বুঝতে পারা ঘায়। কি বলবেন একে, নুল্দ বিশ্লেষণ 
নয় কি? এমনই অসংখ্য ছোট ছোট মূহুর্ত নিয়ে ছবিখানি তৈরী । এডনার শোবার 
ঘরের একটি দৃশ্টে দেখি, কাজের মেয়েটি আলমারীর দেরাজ খুলছে, খোলার সময় 
দেরাজ থেকে পুরুষ মানুষের জামার একট! কলার ছিটকে মেঝেয় পড়লে! । বলাবাহুলা 
মানুষটি এযাডলফ মেঞজু_ছবির মুখ্য চরিত্র। তাঁর সঙ্গে এনার যে ভাব ভালবাসা 
আছে, আলমারীর দেরাজে কলার দেখেই সেটা বুঝতে পারা যায়। 

দর্শক মহলে যথেষ্ট তারিফ পেলো ছবি । বিদ্ধজনেরা বিস্তর প্রশস্তি করলেন। 
নির্বাক ছবির মধ্যে বোধহয় এটাই প্রথম কাছিনীচিত্র যাতে ব্যঙ্গ আর মনস্তত্ব 
চমৎকার ভাবে মিশ খেতে পেরেছে। শুরু হলো একে তখন অন্ুকরণের ঘটা । একই 
জাতীয় অনেকগুলে ছবি এলো বাজারে । তার মধো একটা আনস্ট লুবিদ্বের “দি ম্যারেজ 
সার্কেল'। মেঞু তাতেও নায়ক । আর বলতে দ্বিধা নেই, প্রায় একই ধরনের চরিত্রে 
তাকে এ ছবিতেও অভিনয় করতে হলে! । 

রাতারাতি খ্যাতির শীর্ষে পৌছে গেলো মেঞ্জু। যাকে বলে রীতিমতো নায়ক । 
এডনার যেকে সেই। ইতালীতে পাচ হপ্তার কাজের একট চুক্তি হলো-_ নগদ দর্শনী 
দশ হাজার ডলার। এলো আমার মতামত চাইতে । আমি নিতে ব্ললাম। কিন্ত 
ওরই দেখি খুতখুঁতুনি। সব ছেড়েছুড়ে চলে যাবে এখান থেকে সুদূর ইতালিতে! 
সব সম্পর্ক ছিন্ন করে! বললাম, কিসের অসুবিধে । যাও কাজ করো শেষ হুলে' 
আবার ফিরে এসে আমাদের সঙ্গে ভিড়ে পড়ো। এখান থেকে তোমার চাকরী তো, 
আর যাচ্ছে না। দশ হাজার ওখানে পাচ্ছে, এখানেও দশ হাজারই পাবে। তখন 
গেলো! । তৈরী হবো ছবি। বাজারে বেকলো। কিন্ত তারিফ পেলো না। ফলে 
ধথারীতি এসে আমাদের সঙ্গে আবার যোগ দিলো । 


'এ উওয্যান অফ প্যারিসে'র কাজ তখন চলছে, পলা নেগ্রি হলিউডে এসে রীতিমত 
হৈ চৈ বীধিয্বে তুললো! । মূলে এখানকার প্যারামাউন্ট প্রচার সংস্থা । কী ঘে বাড়াবাড়ি 
ওদের প্রতিটি কাজে! গ্লোরিয়া৷ সোয়ানসন আর পলাকে নিয়ে সে ঘে কত গল্প, কত 
মনগড| কাছিনী ! একজন নাকি আরেকজনকে হিংসে করে। নাকি ভীষগ ঝগড়া 
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ছজনের। আর গ্রতিটি ঝগড়ার বিবরণই একেবারে কাগজের প্রথম খবর, বেশ বড় বড় 
হরফে । ছু একট! এইরকম--“সোয়ানসনের সাজঘর নেগ্রির চাই-ই চাই। “পলা 
নেগ্রির সঙ্গে সাক্ষাতের অন্তরোধে গ্নোরিয়ার স্পষ্ট না।' গ্নোরিয়ার অন্রোধে নেগ্রির 
সাক্ষাতের সিদ্ধান্ত ।' আরো কত কি সব আমার মনেও নেই। 

এদিকে প্লোরিয়া আর নেগ্রি কিন্ত প্রাণের বন্ধু। একদম শুরু থেকেই । কাগজের 
এই সর অপগ্রচারে তাদের কিন্ধ কৌন ভূমিকাই নেই। সবই প্রচার সংস্থার কাজ। 
তাতে ফলও হলে! । রাতারাতি ছড়িয়ে গেল পলার নাম। আর একের পর এক 
শুধু ভোজসভা আর আমন্ত্রণ | 

এরকম এক সভায় আমিও নিমস্থিত। সভা! ঠিক বলবো না, আসলে নাচের এক 
প্রদর্শনী ৷ পলারই সম্মানার্থে। দুজনের জঙ্য পাশাপাশি ছুটি বক্স নির্দিট। আমি 
আমারটায় একলা, পলা জাকিয়ে বসেছে তার প্রচার সংস্থার কর্মকর্তাদের সঙ্গে । 
হঠাৎ শুনি ডাকছে চিৎকার করে আমাকেই-শালি, কই এসে অব্দি তোমার দেখ! 
তো! একদিনও পেলাম না। একটা ফোন করলেও তো পারতে । জার্মীনি থেকে 
এই এতোখানি পথ এলাম শ্তধু তোমার সঙ্গে দেখা করবো বলে। তোমার মনে কি 
একটুও দয়া মায়! নেই? 

শুনে তে! আমার হয়ে গেছে! বলে কি মেয়েটা! সত্যি এসেছে এতোখানি 
পথ আমার সঙ্গে দেখা করতে! ভালবাসার ব্যাপারট্যাপার আছে নাকি! অবিশ্তি 
একটা কথা ঠিক-_কানে যেন একটু বেস্থরোই ঠেকছে । তেমন করে চেনা ছলো কবে 
যে ভালবাসায় ছটফট করবে! সেই তো বালিনে মিনিট কুড়ির জন্য দেখ। | 
তাতেই এতো! ! 

বললো, তুমি বড্ড নিষ্ঠুর শার্লি, ভীষণ নির্দয় । আমি বলে কৰে থেকে বসে আছি 
তোমার দেখ! পাবার আশায়! থাক, তোমাকে আর কিচ্ছু করতে হবে না। দরকার 
নেই ফোন করার কি দেখা করার। আমিই যা করার করবো। তোমার স্টূডিওর 
ফোন নম্বর বলে । আমি তোমাকে ফোন করবো । 

গোড়া! থেকেই লাগছে যেন কেমন। যেন একটু বেশি বেশি। লোক-দেখানো 
ভাবটাই যেন বেশি। সত্যি সত কি আর যেভাবে যতখানি করে বললো! ততখানি? 
মোটমাট সেই মুহূর্তে তেমন একটা গুরুত্ব দেবার প্রয়োজন বোধ করলাম না । বলুক না 
শু যাবলার। আমার কি! তা কদিন পরে দেখি নেমস্তগ্গ করে পাঠিয়েছে । বেভারলি 
হিল্‌্সে বাড়ি ভাড়া নিয়ে বসাচ্ছে এক মস্ত ভোজের আসর, সেখানে আমাকে নাকি 
ছাজির থাকতেই হবে। তে গেলাম। আড়ম্বরের সে একেবারে ঢালাও ব্যবস্থা । 
'মান্যগণ্য আরো অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ হাজির । সবাইকে বাদ দিয্নে দেখি আমারই 
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ওপর নজর । এবং বেশ চোখে লাগার মতো। লাগছিলে কিন্ত বেশ। অমন 
হুন্দরীর সাহচর্ধ কে না চায়। বেশ উপভোগ্য যাকে বলে। আর সেই থেকেই শুরু। 
বল! যায় নতুন এক পর্বের কুচনা। আমার আর পলার গভীর হার্দ্য সম্পর্কের । যেখানে 
যাই আমার সঙ্গে পলা । যেন পলা ছাড়া আমাকে কল্পনাও করা যায় না। অচিরেই 
সাংবাদিকদের টনক নড়লো। বড় বড় হুরফের শিরোনাম হয়ে বেরুলো খবর-_-“পল৷ 
বাগদত্তা। পাত্র চালি চাপলিন।” দেখে ভারী অশান্তি পলার। আমাকে বললে 
তুমি শিগগীরই যাহোক একটা বিবৃতি দাও! 

বললাম, দেওয়া তো! উচিত তোমার । এ সব ক্ষেত্রে মেয়েরাই আগে বিবৃতি দেঁয়। 

বললোঃ কি জানি, আমার কিছু মাথায় আমছে না। 

পরদিন পলার এক দূত এমে আমাকে বললো, পলা নাকি বলে পাঠিয়েছে আমার 
সঙ্গে আর দেখ! করবে না। কেন কি কারণ কিছু বলেনি । তো বেশ, তাই সই। 
সন্ধ্যে হতে না! হতে সে কী ফোনের ঘটা ! একবার দ্ুঝার তিনবার । পলা নয়। করছে 
তার দাসী । আমি যেন একটুও সময় ন॥ না করে অমনি চলে যাই। পলা খুব অসুস্থ । 
নাকি ভীষণ দেখতে চাইছে আমাকে । গেলাম । দেখি কীদো কাদে মুখ দাসীর, 
তড়িঘড়ি আমাকে নিয়ে ঢোকালে! বাইরের ঘরে । পল আগে থাকতেই সেখানে 
ছাজির। শুয়ে আছে শোফায়, চোখ বেজা। আমি ঢুকতে চোখ খুললো । দেখলো । 
তারপর ঠোট উলটে বললো, তুমি বড় নিষ্ঠুর বড় নিয় । বলেছু হাত বাড়িয়ে দিলো। 

পরের দিনই প্যারামাউপ্ট স্ট,ডিও থেকে ম্যানেজার চালি ইটনের ফোন ।-_আপনি 
তে! আমাদের বড় মৃুশকিলে ফেলেছেন ৷ মুখোমুখি কথা বলার দরকার আছে। 

বললাম, বেশ তো, আম্বন না বাড়িতে । কথা হবে। 

এলো । তখন প্রায় মাঝরাত। দেছারা চেহারা ইটনের। কোমলতার নামগদ্ধও 
শরীরের কোথাও নেই । একটু ভূমিকা! করারও প্রয়োজন বোধ করলো! না। বললো» 
শুনুন কাগজের এই সব গুজবে তো পলার শরীর মন রীতিমতো ভেঙ্গে পড়েছে। 
আপনি যাহোক কিছু বলে অন্ততঃ একটা ব্যবস্থা করুন । 

--কি বলতে বলেন আমাকে । আমি সোজা তাঁর চোখের দিকে তাকালাম। 

- আশ্চর্য আপনি তো৷ ভালবাসেন ওকে । নাকি? 

ভালবাসি কি না তা দিয়ে আপনারই বা দরকার কি? 

__ আমাদের মুশকিলটা আপনি বুঝতে পারছেন নাঁ। অধৈর্ধ্য ভাবে বললো ইটন, 
কোটি কোটি টাকা আমরা ওর পেছনে লাগিয়ে সে আছি। ও আমাদের নায়িকা। 
আলতু ফালতু খবর ছড়ালে বিপদ। ছবি মার খেতে পারে। তার চেয়ে এক কাজ 
করুন আপনি ওকে বিয়ে করে ফেলুন । 
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বললাম, আপনি কি মনে করেন প্যারামাউন্টের স্বার্থ রক্ষার জন্যে আমি ওকে 
'বিয়ে করবো? আমি ছুঃখিত, পারলাম ন! আপনাকে সন্ত করতে । 

-_-বেশ তাহলে কথা দিন আর কোনদিন ওর সাথে দেখা! করবেন না। 

_ সেটা আমাদের নিজস্ব ব্যাপার । আপনি বরং পলাকে আগে বলুন। » 

এর পর আর কথা এগোলে! না। এগোনো সম্ভবও নয় । তাছাড়া কিসের আমার 
তোয়াক্কা, আমার কি প্যারামাউণ্ট কোম্পানীর শেয়ার কেনা আছে যে ওদের স্বার্থের 
কথ! আমাকে ভাবতে হবে! 

সে যাই হোক, ভেতরে ভেতরে কোথায় কি কলকাঠি নাড়লো৷ জানি না। দেখি 
তারপর থেকে পলা আর ফোন করে না! খবর নেয় না। আমিও যোগাযোগে ইতি 
ঘটালাম। 

তা পলার সঙ্গে আমার মেলামেশা কালীন মেক্সিকো থেকে একদিন একটি মেয়ে 
এসে হাজির । সিধে স্টূডিও। কি ব্যাপার_ না, এসেছে চালি চ্যাপলিনের সঙ্গে 
দেখা করতে । এরকম অভিজ্ঞত আমার এই প্রথম নয়, আগেও হয়েছে । বেশির 
ভাগই উন্মাদ নয় ছিটেল। ম্যানেজারকে ডেকে বললাম যেমন করে হোক ওকে ভাগাতে। 

তখন কাজ চলছে ছবির । মেয়েটির সম্বন্ধে চিন্তা ভাবনার প্রশ্নই ওঠে না। 
হঠাৎ বাঁড়ি থেকে ফোন, মেয়েটি নাকি ফটকের সামনে সিঁড়িতে বসে আছে। 
কিছুতেই যাবে না। বললাম, খবরদার, গতিক কিন্ধ স্ববিধের নয়। ওকে যেমন করে 
হোক ভাগাও। খানসামা বললোঃ বিস্তর চেষ্টা করেও কোন লাভ হয় নি। বললাম, 
জানি না ওসব আগে ভাগাও তারপর আমি বাড়িতে ঢুকবো, নইলে আজ আ'র 
স্টডিও থেকে নড়ছি না। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে ফোন করে জানালো, আপদ নাকি বিদেয় হয়েছে। 

এদিকে সেদিনই পল! আর সম্ত্রীক ডাক্তার রেনোহ্ডসের আমার বাঁড়িতে 
নৈশভোজের নেমন্তন্ন । খেতে থেতে মেয়েটির গল্পই করছি, এমন সময় উধ্ববাসে ছুটতে 
ছুটতে খানসামার প্রাবশ । ভয়ে সাদাটে দেখাচ্ছে চোখ মুখ । বললো সর্বনাশ মেয়েটি 
নাকি দোতলায় আমার ঘরে আমারই বিছানায় শুয়ে আছে! সে গিয়েছিল বিছানা 
ঠিক করতে । দেখে সে একেবাবে নাক ভাকিয়ে ঘুম। পরেছে আমারই পাজাম!। 
দেখলে মনে হয় যেন এ বাঁড়িরই একজন । 

শুনে তে৷ মাথার চুল সিধে হবার যোগাড়! তাইতো, কি করা যায় এখন | 

ডাক্তার বললোঃ কোন চিন্তা নেই। দীড়ান আমি একবার ওপর থেকে ঘুরে 
আসি। গেলো । আমরা তো৷ খাওয়া বন্ধকরে হাকরে বসে আছি পিঁড়িরদ্দিকে 
তাকিয়ে। একটু পরে ফিরে এলো। ব্ললো অনেক কথা বলে এলাম। দেখতে 
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নুন্ারী, বুদ্ধিতেও তৃখোড়। বয়েস কম। জিজ্ঞেস করতে সেই কথা--চাল্লি চ্যাপলিনকে 
আমি একবার চোখের দেখা দেখতে চাই । বললাম, কিন্তু সেজন্য এই যে তুমি 
বিছানায় এসে শুয়ে পড়েছো৷ জানো, এই দৌষে তোমাকে উম্মাদ বলে পুলিসের হাতে 
তুলে দেওয়া! যেতে পারে? বললোঃ আমি উন্মাদ নই। চাপ চ্যাপলিনের ভক্ত । 
মেক্সিকো থেকে এই এতোখানি পথ এসেছি শুধু .একবার চোখের দেখা! দেখবো বলে । 
এছাড়া আর আমার কোন মতলব রেই । তখন বললাম, সে পরে বিবেচনা করা যাবে। 
আগে তুমি পাজামা ছেড়ে নিজের পোশাক পরে ভদ্রন্থ হও ঘর থেকে বেরিয়ে নিচে 
গিয়ে বোসো। নয়তো আমরা পুলিস ডাকতে বাধা হবো। 

পলা বললোঃ দীড়ান দাড়ান, আগেই পুলিসের হুজ্জুৎ করতে যাবেন না। আমি 
বরং একটু কথা বলি। ওকে বাইরের ঘরে নিয়ে আসতে বলুন । 

আমি আপত্তি করতে যাচ্ছিলাম, কেননা এলে কি করতে কি করে বসবে তার 
তো কোন ঠিক নেই, ফলে সব আনন্দ মাটি । পল! বললোঃ দেখিই না আগে কি হয়। 
আগে থেকে বাস্ত হয়ে কি লাভ । 

তখন খানসামা নিয়ে এলো! ওকে নীচে বসবার ঘরে। খুব শাস্তভাবে ঢুকলো । 
চেহারায় সত্যিই একটা মাদকতা আছে। বললো সারাদিনে নাকি কিছু পেটে পড়ে 
নি। ক্ষিধে পেয়েছে । পলা বললো, বেশ তো, তাহলে খাবার দিতে বলি। বললো 
খাবে না। শুধু এক গ্লাস দুধ পেলে খেতে পারে। 

তখন ছধের ব্যবস্থা করা হলো । 

বসেছে ঘধের গ্লাস নিয়ে, পলার তো প্রপ্নের পর প্রশ্ন ।-_ 

- চ্যাপলিনকে তুমি বুঝি ভালবাসো? 

__ন! না, ভালবাস! নয়) তক্তি। চ্যাপলিন মহান শিল্পী । তার কাজ আমার মনে 
এদ্ধ! জন্মায় । 

--কি ছবি দেখেছে! তার? 

--সব । 

- আমার কোন ছবি দেখেছো? 

_দেখেছি। 

কেমন লেগেছে? 

-ভালো। তবে শিল্পী হিসেবে চ্যাপলিনের ধারে কাছে পৌছতে এখনও আপনার 
ঢের দেরী । 

পলা তো হা। 

আমি বললাম দেখো! তুমি যা করেছে! বা করতে চাইছে তা নিয়ে কিন্তু বিস্তর ভুল 
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বোঝাবুঝির অবকাশ আছে। তুমি আর এখানে না থেকে মেক্সিকোতে ফিরে যাও। 
খরচ আমি দেবো । 

বললো, দেবার দরকার নেই, টাকা আমার আছে। তখন ডাক্তার দিলে! তাকে: 
বিস্তর উপদেশ । শুনলো চুপচাপ । তারপর নিঃশবে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেজ্ল]। 

পরদিন দুপুরবেলা, আমি তখন বাড়িতে। খানসামা ছুটতে ছুটতে ঢুকলো ঘরে। 
কিব্যাপার? না, যায় নি এখনো, রাস্তার মাঝখানে শুয়ে আছে। বিষ খেয়েছে। 
কাতরাচ্ছে। হয়তো একটু পরেই মারা যাবে। তখন পুলিসে খবর দিলাম । পুলিস 
এসে নিয়ে গেলে সিধে হাসপাতালে । কি ছলে! তখন আর কিছু জানি না! । পরদিন 
কাগজ পড়ে সব জানতে পারলাম । 

গ্রথম পাতাতেই ছৰি। বসে আছে হাসপাতালের বিছানায় । পাকস্থলী থেকে 
বিষ বের করার পর এখন সম্পূর্ণ সুস্থ । বিষ নাকি ওটা মোটেই নয়, ফাকি । নিজেই 
সে কথা পরে সাংবাদিকদের বলেছে । আসল মতলব পাঁচজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করা ।, 
তাই ওই ভান করে রাস্তার মাঝখানে শুয়েছিল। এসেছিল এখানে ভাগ্যান্থেষণে। 
মিনেমায় নামতে । যেমন তেমন ভাবে যদি একটু ঠাই পাওয়া যায় তাই আমার কাছে 
আগমন। জিজ্ঞেস করতে বলেছে, চাপলিনের সে একজন 'ণমুগ্ধ মাত্র তার 
বেশি কিছু নয়। 

হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার পর তার দায়িত্ব নিলে জনকল্যাণ লীগ । আমার 
কাছে চিঠি লিখলো,_পারি কি আমি কোনভাবে তাকে সাহায্য করতে? অন্ততঃ 
মেক্সিকো অবধি পৌছবার খরচপত্র দিয়ে কি সহায়তা করতে পারি? লিখলো, কোন 
বদ মতলব নাকি নেই, মেয়েটি এমনিতে সহজ এবং সরল । 

তখন আমি মেক্সিকো পৌঁছবার যাবতীয় খরচ পাঠিয়ে দিলাম । 


এবার করবে! একটা কৌতুক ছৰি। বলা বাহুল্য ইউনাইটেড. আর্টিস্টসেরই ছত্রচ্ছায়ায়। 
লক্ষ্য কিছুটা! অভিনব “দি কিড'কে ছাপিয়ে যাবো! এটাই আমার একান্ত ইচ্ছা। চলছে 
তাই নিয়ে একের পর এক চিস্তা। নিছক ছবি নয়, এবার যা করবো! তা হবে চিরস্তন 
আরেক স্যট্টি। অনেকটা এপিক ধর্মী। কিন্তু করবো কি নিয়ে! কোথায় গল্প! 
কোথায় ব৷ চিন্তার সুত্র । কিছুই যে আসে না মাথাঁয়। কি করি এখন! 

গেলাম ডগলাসের বাড়িতে বেড়াতে । বৌববারের সকাল। বসে আছিছুইবন্ধু। 
ডগলাস বললো, দীড়াও কয়েকটা ছবি দেখাই তোমায়। পাহাড়ের। বলে খুলে 
বসলে! ছবির আযলবাম। আলাম্কার কিছু ছবি কিছু ক্লনডাইক চুড়ার। চিলকুট 
গিরিবজ্মের একটা, সেটাতে ধপধপে বরফে ঢাক! পাছাড়, তারই ওপর দিয়ে চলেছে 
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পিপড়ের মতো সারি সারি একদল অভিযাক্ত্রী। নীচে লেখা তাদের অভিজ্ঞতার 
সংক্ষিপ্ত বিবরপ। সেঁবড়ো কষণ্টের। দেখতে দেখতে চিন্তার পোকাট! মাথার মধো 
হঠাৎ নড়ে চড়ে উঠলো। তাইতো, পাহাড়ের এই ব্যাপারস্তাপার নিয়েও তো একটা 
ছবি করা বায়! বাস, শুরু হয়ে গেলো অমনি টুকরো টুকরো মজাদার ঘটনার 
আনাগোনা । একটু একটু করে সব মাথায় আসছে আর কি। শ্বরুটা মোটের ওপর 
এই ভাবেই। 

তা এই যে রগড় বা কৌতুক এর একটা অদ্ভুত ব্যাপার আমি কিন্তু লক্ষ্য করে 
দেখেছি । কৌতুক মানেই হলো কোন কিছুকে তুচ্ছ বোধ করা। চরম ছুঃখকে একমাত্র 
কৌতুক দিয়েই তুচ্ছ করা ঘায়। ভীষণ অসহায় অবস্থায় মান্য আচমকা হো হো করে 
হেসে ওঠে। অর্থাৎ অসহায় অবস্থাটাকে সে তুচ্ছ জ্ঞান করতে চায়। এটা পারে 
ধলেই মানুষ বেঁচে আছে । নয়তো কবে কে জানে পাগল হয়ে যেতো। 

ডনার দলের অভিযান নিয়ে এরকমই একখান! বই পড়েছিলাম । 

ক্যালিফোনিয়ায় যাওয়ার পথে সিরিয়া নিভেদা পাহাড়ে বরফে পথ হারিয়ে ফেলে। 
দলে ছিলো মোট একশ ফাট জন। মাত্র আঠারো জনের জীবন রক্ষা পায়। বেশির 
ভাগ মরে ক্ষিধের তাড়নায়। জীবিতদের মধ্যে দেখি নরখাদকের চেহারা । মড়! 
মানুষের মাংস খেয়ে বেঁচে থাকে দিনের পর দিন। সে ভারী ছুঃসহ অবস্থা। পড়তে 
পড়তে চোখ ভারী হয়ে ওঠে। আব বেঁচে থাকার এই অন্তত প্রয়াসের মধা থেকেই 
জন্ম নেয় আমার ছবির সেই আশ্চর্য দৃশ্ঠটি। প্রচণ্ড ক্ষিধের তাড়নায় আমি জুতো সেদ্ধ 
করছি, পরে খাচ্ছি তাই গভীর মনোযোগ সহকারে । এক একটা পেরেক যেন মাংসের 
এক একটা হাড়, তার আশ্চর্য স্বাদ, সেই ভাবেই চেটেপুটে গিলছি। জুতোর ফিতেটা 
যেন ম্প্যাগেটিরই মতো! চমৎকার কোন খাবার, সেই ভাবে সেট! মুখে পুরছি। আর 
ওদিকে ক্ষিধের ঘোরে আমার সাথী দেখছে আমার দিকে, ভাবছে আমি মুরগী, অমনি 
ছোবরা নিয়ে তাড়া করছে আমাকে মারবে বলে। ৰ 

ছমাস ধরে চললে! পরের পর দৃস্ গ্রহণের কাজ। চিত্রনাট্য বলতে কিছু নেই। 
নানান কৌতুকময় ঘটনা। তারই টুকরো টুকরো! ছবি। ভাবি, কে জানে করতে করতে 
এমনি ভাবে যদ্দি একটা গল্পের নাগাল পাই! গল্প আর আসে না। হয়তো এলো ব| 
খানিক দূর অবি, হঠাৎ আটকে গেলে! একটা অদ্ভুত জায়গায়, সে জট আর কিছুতে 
ছাড়ে না। বছদৃশ্ত বাদও দিলাম । একটা ছিলো! এস্ষিমে! যুবতীর সাথে তবঘুরের 
তালবাসার দৃষ্ত । মেয়েটি তো৷ শিখিয়ে দিয়েছে ভরঘুরেকে কেমন, করে এপ্ষিমো-কায়দয় 
ভালবাস! জানাতে হয়।. নাকে নাক ঘ্বষে। এবং একবার নিজে করে দেখিয়ে দিলো। 
ভবঘুরে এবার চলেছে সোনার খোঁজে । বিদায় জানাতে এসেছে। মেম্নেটির নাকে: 
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মাক ঘষে বিদায় জানালো । চলে যাচ্ছে এবার | হঠাৎ কি মনে করে থমকে দাড়ালো। 
আঙুল দিয়ে ঘষলে! একবার নাক। আঙুলে চুমু খেলো । তারপরই আঙুলটা মূছে 
ফেললো! প্া্টে। কেননা নাকের সর্দি আঙুলে লেগে গেছে। 

আগাগোড়া এক্ষিমে৷ পর্ব পরে বাদ দেওয়া হয়। কেননা সম্পাদনার সময় দেখা 
যায় নাচঘরের মেয়েটির অংশটুকু এত্িমো অংশের চেয়ে অনেক জরুরী । ছুটো 
পাশাপাশি রাখলে একটার সঙ্গে আরেকটা! জড়িয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে। 

দি গোল্ড রাশ ছৰি তোলার সমক্ন আমি দ্বিতীয়বার বিয়ে করি। বিষের প্রয়োজনও 
দেখ! দেয়। কেননা তখন আমার ছই ছেলে বড় হয়েছে, তাদের দেখাশোনা করাটা 
একাস্ত দরকার। এ ব্যাপারে এই মুহূর্তে বিশেষ আর কিছু বলার নেই। বিয়ের পর 
থেকে আপ্রাণ চেষ্টা ছিল যাতে স্থায়ী হয় আমাদের সম্পর্ক। কিন্তু শেষ অবি আর 
তাহলে! না। ছু বছর পর প্রচণ্ড তিক্ততার মধ্য দিয়ে আমাদের এই নতুন পর্বের 
পরিসমাধ্ি হয় । 

নিউ ইয়ে স্ট্যাণ্ড থিয়েটারে “দি গোল্ড রাশের' মহরৎ হলো । আমিও গিয়ে' 
বসলাম দর্কের আসনে । শুরু থেকেই সেঘা উল্লাস যা হৈ হে। প্রথম দৃ্টে 
পাহাড়ের মতো একটা উচু চুড়ার চারপাশে আমি হাসিধুশী মুখ নিয়ে ঘুরছি। 
পেছনে পেছনে ঘুরছে একটা ভ্ুক। দেখে দর্শক তো হেসে কুটিপাটি। শেষ অবধি 
রইলো এই হাসির তোড়। ছবি শেষ হতে আমাদের কোম্পানির সেলস্‌ ম্যানেজার 
হিরাম আব্রামম্‌ এসে আমাকে ছু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলো। বললো সাবাশ। 
সাবাশ চাপ্সি। ষাট লাখ ডলার আমরা এই ছবি থেকে পাবো। আপনি লিখে নিতে 
পারেন। এব একটুও এপাঁশ ওপাশ হবে না। 

বাট লাখ ডলারই লাভ হয়েছিল৷ গোল্ড রাশে থেকে। 

মহুরতের পর হঠাৎ আমার শরীর খারাপ হলো । আমি তখন রিৎজ হোটেলে । 
দ্বম বন্ধ হয়ে আসছে। হঠাৎ সে যে কী অস্বস্তিকর অবস্থা! এক বন্ধুকে ফোন 
করলাম। তখন রীতিমতো! হাফ ধরেছে আমার । বললাম, শিগগীরই আমার 
উকিলকে খবর দাও । 

সে তো অবাক, উকিল! তোমার তে! এখন দরকার ডাক্তার । 

-না। উকিল। আমি উইল করবো। 

বিন্ময় বিষূঢ় চিত্তে সে বেচারা আর কি করে ডাক্তার উকিল ছুজনকেই ফোন 
করলো । পেলে না উকিলকে বাসায়। নিয়ে এলে ডাক্তারকে । দেখে শুনে বললেন 
স্নায়ুর ওপর আচমকা! চাপ পড়েছে । আদলে গরমটা সহ হচ্ছে না আপনার । 
কদিন গিক্ে সমুদ্রের তীরে খোলামেলা বাতাসে কাটিয়ে আন্ন, সব ঠিক হয়ে ষাবে। 
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আধঘপ্টার মধ্যে আমি ব্রাইটনে। সামনে সমূক্রের অনন্ত বালুবেলা। পথে 
কেঁদেছি খানিকক্ষণ। কেন সঠিক করে বলতে পারবো না। সামনের দিকেই 
একখানা ঘর পেলাম। একফালি বারানদা। সামনে অগাধ জলরাশি। আর কী 
মি হাওয়া! তো বারান্দায় বসেছি খানিকক্ষণ, দেখি ভিড়। একজন করে 
জমতে জমতে একেবারে রীতিমতো ঠেলাঠেলি, হুড়োহুড়ি । আর সমানে চিৎকার 
_ চার্লি, “এই চার্লি” “এদিকে একবার তাকাণ্ড এই যে আমি ভাকছি।' এমনই 
বিরক্তিকর অবস্থা যে একটু পরে আমাকে বারান্দা থেকে ঘরে ঢুকতে হলে! । 

হঠাৎ শুনি হৈ হৈ রৈ রৈ চিৎকার। ঠিক একপাল কুকুর আচমক একসাথে 
ঘেউ ঘেউ করে উঠলে যেরকম হয়। বেরিয়ে দেখি, হাবুডুবু খাচ্ছে একজন 
জলে। সাঁতার জানে না। টিউব ছুঁড়ে দিলো। একটুপরে তুলে আনলো। দেরী 
হয়ে গেছে তখন। বাঁচলো না আর বেচারী। আমার জানলার সামনেই মারা 
গেলে!। অ্যাম্ব,লেন্দে নিয়ে গেলো মৃতদেহ । উত্তেজনা তখনো! কমেনি, শুনি আবারও 
হৈ হৈ, আবারও গেলো গেলো রব । এবার একজন নয়, একসঙ্গে দুজন । পড়ে গেছে 
হঠাৎ জলে। তোলা হুলে! তাদের। ভাগ্যি ভালো, মরলো ন! কেউ । মোটমাট 
সে এক জঘন্য অবস্থা। এলাম কোথায় নিরিবিলি বিশ্রাম নিতে, অষ্টগ্রহর এই 
উ্ভেজনা, স্নায়ুর ওপর এইরকম চাপ । কাহাতক আর সহ হয়। 

ঠিক দুর্দিন পর সেখানকার পাট চুকিয়ে ক্যালিফোর্রিয়া ফিরে এলাম । 


০ 
বাড়িতে ফিরে শ্রীমতী গার্ড স্টেনের সঙ্গে পরিচিত হবার নিমন্ত্রণ পেলাম। 
আমারই এক বন্ধুর বাড়িতে দ্বিপ্রাহরিক বৈঠক। গিয়ে যখন পৌঁছলাম শ্রীমতী বসে, 
আছেন ঘরের ঠিক মাঝখানের চেয়ারে। বাদামী রঙেরু.পোশাক। হাত ছুখানি 
কোলের ওপর জড়ো করা। লাগছিল ঠিক ভ্যান গগের মাদাম কুলিন্‌ ছবির মতো। 
শুধু তফাৎ ছবিতে চুলের রও কটা, আর গারট্র,ডের ঘাড় অব ছোট করে কাট! 
বাদামী চুল। 

অতিথির! রয়েছেন ছড়িয়ে ছিটিয়ে। ধারে ঘে'ষধতে কেউ 'সাহুস পাচ্ছে না। এক 
মহিলা এসে বললো শ্রীমতী গার্ড আপনাকে ডাকছেন। গেলাম। বিশেষ কথা 
বার্তা বলার সুযোগ হলো না। আসছেন আরো অতিথি । সবার সঙ্গে পরিচয় পর্ব 
চলছে । আমি একপাশে সরে দাড়ালাম । 

খাওয়ার টেবিলে দেখি আমার পাশেই আসন | কথায় কথার শিল্পের প্রসঙ্গ 
উঠলো। যতদূর মনে পড়ে জানলা দিয়ে বাইরের দৃষ্ত দেখে খুব তারিফ করছিলাম, 
তারই সুত্র ধরে আলোচনা । তা সেদিকে দেখি খুব একটা আগ্রহ নেই । বললেন, 
গ্রকৃতির সব সৌন্দর্যে কোন বৈশিষ্ট্ই নেই। আসল সৌনর্ঘ প্রকৃতিকে অন্ুকরণের 
মধো। এবং এই তত প্রতিষ্ঠার জন্য চললে! বেশ খানিকক্ষণ ধরে কসরৎ। বললেন 
এ তো দেখুন না শিল্পীর হাতে তৈরী মার্বেল পাথর, কত অপূর্ব আসলের চেয়ে 
কত হন্দর। টার্নারের স্থধাস্তের ছবির কথ! ভাবুন । আসল স্্ধান্তের দৃস্তের চেয়ে কত 
অপূর্ব। এমনকি ছবির আকাশটুকু দেখলে অব্ধি তাঁকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 

কথা বাড়ালাম না। যদিও তর্কের ঘথেন্ট অবকাশ আছে। নীরবে সব কিছু মেনে 
নিলাম। 

এরপর উঠলো সিনেমার প্রসঙ্গ । 

বললেন, গল্পগুলে! বড্ড সেকেলে । ব্ডড একঘে'য়ে। আর ভীষণ জটিল। অর্থাৎ 
ক্টকল্পিত। জায়গায় জায়গায় মনে হয় যেন জোর করে মেলানো হয়েছে। 

বললেন, উস তার চেয়ে বরং এরকম একটা ছবি করন না। 
আপনি হাটা ধরলেন । ছেঁটে গেলেন অনেকখানি । সামনে পড়লে! একটা 
মোড়। মোড় ঘুরলেন। জ্ঞিস তারপর আরো একটা । অন্থবিধে কি? 

কি আর অন্ুবিধে! মনে মনে ভাবলাম । অর্থাৎৎ আপনার হিসেব মতো! যদি 
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কেউ প্রশ্ন করে গোলাপ ফুল কাহাকে .বলে”_-আপনি বলবেন গোলাপ মানে তাই যা 
গোলাপ অর্থাৎ গোলাপ। অর্থাৎ ঘুরে ফিবে সেই শূন্য । এর তাৎপর্য কি আপনার 
মতো! দর্শক ছাড়! কেউ বুঝতে পারবে ? 
খাবার টেবিলে বেলজিয়ামের সুন্দর কাজ করা ঝালর দেওয়া অপূর্ব দেখতে একটা 
টেবিল ঢাকনা । তারিফ পেলে! খুব অতিথিদের কাছ থেকে । কফি দেওয়া হলে! । 
এতো হাক্কা কাপ যে হাতে তুলতে গিয়ে জামার আল্তিনে লেগে উলটে গেলো, টেবিল 
ঢাকনার ওপর কফি পড়লো চলকে। সে যা আফসোস আমার! ঈস, এতে৷ সুন্দর 
ঢাকনাটা, দিলাম আমি একটা দাগ ফেলে! বারবার ক্ষমা চাইলাম, নিজের 
অসাবধানতার জন্য দ্বঃখ প্রকাশ করলাম । মরমে মরে যাবার অবস্থা যেন আমার । 
একটু পরে দেখি গারট্র,ডের কাপও উপ্টেছে। অর্থাৎ দলে ভারী হচ্ছি ধীরে ধীরে 
কিন্তু টাকনাটার জন্য ছুঃখ ক্রমশঃ বাড়ছে । এদিকে শ্রীমতীর কিন্তু লজ্জা বা ছ:খের 
কোন বালাই নেই। চিন্তা শুধু নিজের জামাটা নিয়ে। বললো, ভাগ্যি ভালো, আমার 
জামাতে পড়ে নি। শুনে আমিতো থ। এই না হলে সত্যিকারের শিল্পরসিক ! 
জন ম্যাসেফিহ্ড এলেন একদিন স্টুডিওতে । এমনিই এসেছেন। হ্ুন্দর মাহষ। 
দীর্ঘ দেহ, আচার ব্যবহারও অত্যন্ত নুন্বর। ভারী বুঝদার লোকও বটে। আমি 
আবার এই ধরনের লোকের সামনে অপ্রস্তত বোধ করি। লজ্জা পাই খুব। গুছিয়ে 
কথা বলতেও যেন গোলমাল হয়ে যাঁয়। শুধু সেবারই দেখলাম অগ্যরকম। সব পারছি 
ঠিক ঠাক। কথা বলা? গল্প, মায় ম্যাসেফিল্ডের নিজের লেখা কবিতার হুবহু মুখস্থ পর 
পর চারটে লাইন। মনে আছে আমার এখনও | কবিতার নাম “গলির সেই বিধবা ।' 
লাইনগুলে! এইরকম-_ 
এপাশে জটল! উদগ্রীব মুখ, ওপাশে কদ্ধ কারাগার 
প্রতীক্ষা শুধু ঘণ্টা বাজবে বিদায়ের শেষ ধ্বনি 
শূন্য হদয়। এই ভাবে কতকাল কেটে যায় নিরাশায় 
ওপাশে তখন শৃঙ্খলে বাজে নরকের ঝনঝনি । 
মনে পড়ছে মেরিয়ন ডেভিসের কথা । তখন “দি গোল্ড রাশের' গ্র্শনী চলছে। 
এলিনর গ্লিন একদিন-ফোন করে বললে! মেরিয়ন ডেভিসের সঙ্গে দেখা করার কথা। 
নাকি উদগ্রীব হয়ে আছে আমার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যে । আযামবাসাডর হোটেলে 
হবে দেখা। খাওয়া দাওয়ার পর যাবো প্যাসাডেনায়। সেখানে চলছে আমার 
“দি আইডল ক্লাস । তিনজন পাশাপাশি বসে ছবি দেখবো । 
মেরিক্ননকে আগে আমি কখনো চাক্ষুষ দেখিনি । তবু অপরিচিত নয়। প্রচারের 
'মেষাবহর! হার্ট কোম্পানীর যে কোন কাগজ বা পঞ্জিকা ওণ্টালেই মেরিয়নের 
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ছবি নয়তো কোন না কোন বিষয় নিয়ে কোন খবর। খবরে খবরে যাকে বলে ছয়লাপ 
অবস্থা । কত যে রসিকতার ঢেউ বইতো! মেরিয়নকে নিয়ে । যা কিছু দেখে বাকরে 
বা বলে সবেতেই মেরিয়নের তুলনা । বেস লিলিকে কে যেন একদিন গস এজেলেস 
শহরের আলো! দেখাচ্ছিল। দেখে বেট্রিস বললো, অপূর্ব! দারুণ। সব আলো মিলে 
আমি দেখতে পাচ্ছি একটাই নাম-_মেরিয়ন ডেভিল্‌। এরই নাম প্রচার । এর গুণাগারও' 
দিতে হতো মেরিয়নকে | কোন ছবি হয়তো মুক্তি পেলে! বাঁজারে। ভিড় নেই। 
হল্ তে তা। ফলে কদিন পরেই বাজার থেকে সে ছবি উধাও। 

একদিন ডগলাসের বাড়িতে বসে মেরিয়নের একখান! ছবি দেখছি । নাম--“হোয়েন 
নাইটউড ওয়াজ ইন ফ্লাওয়ার।” দেখে আমি তো যাকে বলে মুগ্ধ। বেশ অভিনয় 
করে তো মেয়েটি ! বিশেষ করে কৌতুক ঘেঁধা চরিত্রে! কিসের দরকার অত হৈ চৈ 
প্রচারের। নিজের গুণেই তো পারে বাজীমাৎ করতে । খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখছিলাম 
তাই সেদিন এলিনর গ্নিনের সেই সাম্ধ্য ভোজসভার আসরে। মিলিয়ে নিচ্ছিলাম 
পর্দায় দেখা মেরিয়ন ডেভিসকে | কথায় কথায় বললাম আমার মনের কথা । শুনে সেই 
সহজ সরল অনাবিল হামি। সেদিন থেকে অটুট বন্ধুত্বের বন্ধনে বীধা পড়লাম ছুজনেই। 

গভীর ভালবাসা মেরিয়ন আর ছাস্টের মধ্যে। হয়তো বা ভালবাসার উর্ধেও 
অন্য কিছু। সার! আমেরিকার লোক জানে সেই ভালবাসার কথা। মুখে মুখে ফেরে 
দুজনের নাঁম। তিরিশ বছরেও এ সম্পর্কে এতোটুকু ফাটল ধরে নি। এমনকি 
হার্ট মার! যাবার শেষ মূহুর্ত পর্যস্ত। 

আর অদ্ভুত মানুষ এই হার্ট। যদ্দি আমাকে কেউ জিজ্ঞেম করেন, কোন্‌ সে 
মানুষ যার ব্যক্তিত্ব আপনার মনে প্রভাব বিস্তার করতে. পেরেছিল, নিদ্ধিধায় আমি 
একজনের নামই করবো-_উইলিয়াম র্যানভলফ, হার্স্ট। অবাক মানুষ। অবাক তার 
হাব্ভাব চাঁলচলন। সবই অবাক করার মতো। তার ছেলেমালুষীঃ তার বিচক্ষণতাঃ 
তার দয়া» তার কঠোরতা--অবাক হয়ে আমি শুধু দেখতাম। অনন্ত এই্বরধের মালিক 
ছিলেন নিজে । তরু অর্থের কাছে কখনো বাঁধ! পড়েন নি'। এক বথায় বলতে গেলে 
মুক্ত মানষ। এমন খোলা মনের লোক আমি আর কখনো দেখিনি। কতরকম 
যেব্যবসা! সব সামলাতেন নিজে । সংবাদপত্র থেকে শুরু করে খনি, জমিজমাঃ 
চাষবাস--কি নেই। সেক্রেটারীকে জিজ্েস করতে একদিন বলেছিল--সব মিলিয়ে নাকি 
চঙ্জিশ কোটি ডলারের মালিক । সে সময় তার অজন্র টাকা । ভাবতে পারা যায় না। 

এক একজন এক একরকম বলে থাকেন হাস্টের সম্পর্কে। কেউ বলেন হাস্ট 
প্রক্কাত অর্থে দেশপ্রেমিক বলতে ঘা বোঝায় তাই। কেউ বলেন ভীষণ সুযোগ সন্ধানী আর 
ত্বার্থণর। নিজের ব্যবস! নিজের সম্পত্তি ছাড়! অন্য কিছু বোঝেন না। আমার 
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চোখে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের মানুষ । অসম সাহসী । যে কোন ঝুঁকি নিতে পিছপা! নন। 
পাশাপাশি অসম্ভব রকম দিলখোলা। টাকাকে তো! কোনদিন টাক! বলে জ্ঞান করতে 
দেখিনি । আর টাকাও অঢেল। নাকি পৈত্রিক সুত্রেই পেয়েছিলেন। গন্প আছে 
এই ব্যাপার নিয়ে। রাসেল সেজ. সে সময়কার মস্ত ধনী। একবার নাকি হাস্টের মা 
শ্রীমতী ফোয়েবের সঙ্গে দেখা করতে যান। তখন থাকতেন ফিফথ এভিনিউর 
বাড়িতে । গিয়েছেন মাকে ছেলের ব্যাপারে সাবধান করতে ।_ দেখুন, আপনার ছেলে 
যদি ওয়াল স্ত্রী নিয়ে কাগজে লেখ! বন্ধন! করে, তবে কিন্তু ভীষণ মুশকিলে পড়বে । 
কাগজ বিক্রী হবে না। বছরে লোকসান দশ লাখ ডলার । 

মা! বললেন, তাতে ভয়ের কিছু নেই বাছা । বছরে দশ লাখ লোকসান দিয়েও ছেলে 
আমার আশি বছর স্বচ্ছন্দে টিকে থাকতে পারবে । অতো! ভেবো! ন|। 

আমার সঙ্গে প্রথম দেখা হার্টের আমার মনে আছে, আরেকটু হলে না জানি 
কী গোলই পাকিয়ে বসেছিলাম সেদিন । নিয়ে গিয়েছিল সাইন সিল্ভারম্যান, ভ্যারাইটি 
পত্রিকার সম্পাদক । রিভার সাইড ড্রাইভের মস্ত বাঁড়ি। ছুপুরবেলা। ঠিক অগাধ 
ধনীর বাড়ির সাজসজ্জা! যেরকম হয়, ছবছ সেইরকম । উচু ছাদ, আগাগোড়া মেহগনী 
কাঠে মোড়া, দেয়াল জোড়া বড় বড় ছবি- প্রাথমিক পরিচয় পর্ব সমাধার পর আমরা 
গিয়ে খাবার টেবিলে বসলাম। 

হার্টের মা বসেছেন একধারে, হার্ট আমার উলটো! দিকে, পাশে দিলভারম্যান। 
মোটে এই চারজন। বড় ভালো মানুষ এই মহিলা । ভীষণ মিশুকে। হার্ট চুপচাপ 
বড় বড় চোখে আমাকে কেবল দেখছেন। আর তো! সমানে বকবক করেই চলেছি। 

হাস্টকে বললাম, এর আগেও আপনাকে আমি দেখেছি। মাত্র একবার। বো! 
আর্টস রেন্তোরায়। ছুই মহিলাকে নিয়ে আপনি বসেছিলেন। আমার এক বন্ধ 
আপনাকে চিনিয়ে দিলো । 

সঙ্গে সঙ্গে খোচা। টেবিলের নীচ দিয়ে সিল্ভারম্যান আমার হাটুতে গোতা 
মারছে। বুঝলাম ভুলটা কোথায় । মা! রয়েছেন পাশে সেটা! আর খেয়াল করিনি । 

বললাম, তবে সত্যি বলতে কি, আপনি সেই লোক কিনা এ ব্যাপারে আমার 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে। আমার বন্ধুর ভুল হওয়া অন্বাতাবিক নয়। তবে হ্যা, দেখতে 
অনেকটা আপনারই মতো । 

হার্ট ছুষ্টু হেসে বললেন, তাহলে একই রকম দেখতে দুজন লোক থাকায় স্থবিধে 
আছে বলুন? 

আমি ব্ললাঞ, হ্যা হ্যা সে আব বলতে? 

মা খেতে খেতেই মাথা নীচু করে ব্ললেন, হ্যা» মস্ত সুবিধে । থুব। 
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ঘাম দিয়ে তন যেন আমার জর ছাড়লে! । 

এবার মেরিয়নের প্রসঙ্গে আসি । 

হলিউডে এসেছিলে! হাস্টের কসমোপলিটান প্রোডাকসন্দের ছবিচ্চে কাজ 
করতে। থিতু হয়ে গেলো এখানেই । বেভারলি চিলস্‌ এলাকায় নিলো বাড়ি ভাড়া । 
এদিকে হার্টনিয়ে এলো তার ছুশো আশি ফুট মাপের মস্ত শাম্পান। পানামা খাল 
হয়ে সিধে ক্যালিফোন্লিয়া। তারপর থেকে সে শুধু আনন্দ আর আনন্দ। মে যেন 
আরব্য রজনী বইয়ের জ্যান্ত এক একখানা পাতা! মেরিয়নের আমন্ত্রণে হপ্ডায় ছুদিন 
কি তিন দিন বসতো সান্ধ্যভোজের আসর | দেখবার মতো তার ব্যবস্থা । প্রায় শত 
খানেক অতিথি হাজির। অভিনেতা অভিনেত্রী থেকে শুরু করে হাটের পত্রিকার 
সম্পাদক মায় অফিসের লোকজন-_সবার নেমন্তন্ন । আর মধ্যমণি বলতে হার্ট আর 
মেরিয়ন। হার্টই এক নম্বর । ভীষণ অন্বন্তিতে কাটতো হার্ট না আম! অব্ি। 
খেয়ালী গোছের মান্য তো। কখন কি মেজাজে থাকেন বলা দায়। যদ্দি দেখতাম 
খোশমেজাজ, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতাম-_যাক, ভালোই কাটবে সময়টুকু! আর যদি 
এসেই শুরু করতেন চোটপাট কি কাউকে বকাবঝকা-আমাদেরও কাহিল, তার মানে 
বুঝতে অন্বিধে হতো ন! আমাদেরও কপালে ছুর্ভোগ আছে। 

একবারের একটা ঘটনার কথা বলি। 

প্রায় পঞ্চাশ জন আমরা নিমন্ত্িত দীড়িয়ে আছি চুপচাপ | হার্ট গম্ভীর । দুরে 
চেয়ারে বসা। চারপাশ ঘিরে কাগজের সম্পাদকের দল। নীচু গলায় কি যেন জরুরী 
আলোচনা চলছে । একধারে সোফায় বসে আছে মেরিয়ন। অপরূপ তার সাজ। 
শুধু রাগ রাগ চোখ । তাতে ভ্রুকুটি। সেইভাবেই তাকিয়ে আছে হার্টের দিকে! 
ভেতরে ভেতরে রাগের একটা! আগুন যেন ধিক ধিক করে জলছে। 

হঠাৎ আর থাকতে পারলো! না বোধহয় । চিৎকার করে ডাকলো, কই এদ্দিকে 
শোনো তো। 

হার্ট চোখ তুলে তাকালেন তার দিকে । খানিকটা! অবাক, খানিকট! জিজান্ব। 
বললেন, কি ব্যাপার, তুমি কি আমাকে ডাকছে! ? 

--হ্যা। একবার এদিকে আসতে হবে । 

বলে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো। চোখে গ্রচ্ছন্ন আদেশের ভঙ্গি। আমরা চুপ। 
সম্পাদকের দল পিছু হটতে শুরু করেছে । এমন নিংশব্ধ যেন একটা ছুঁচ পড়লেও 
শব শোন] যাবে। 

আর হার্ট্টকে দেখছি আমরা। সমস্ত মনোযোগ এখন তীর দিকে। চোখের 
অবাক ভাবটা আর নেই। সেখানে এখন রাগ। এখন ক্রোধ। তাই জমছে ধীরে 
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ধীরে। আঙুল উঠছে নামছে চেয়ারের হাতলের ওপর । মুখ থমথমে । লাল তার 
আতা। হয়তো! ফেটে পড়বেন এখুনি । তারই প্রস্ততি । 

অর্থাৎ গোটা সন্ধ্যাটাই মাটি। কি হবে আর দাড়িয়ে থেকে। হাত বাড়িয়ে 
তাবছি টুপিটা নেবো কি নেবো না, এমন সময় হঠাৎ উঠে দাড়ালেন হার্ট। মুচকি 
হাসলেন । বললেন, এতো! যখন ডাকাডাকি তখন তো আমাকে উঠতেই হয়। এগিয়ে 
গেলেন পায়ে পায়ে সোফার কাছে। মেবিয়নের সামনে গিয়ে দাড়ালেন । বললেন, 
বলো৷ স্থন্দরী, তোমার জন্য কি করতে পারি? 

মেরিয়ন বললো» আচ্ছ! তুমি কি বলো তো! সময় নেই অসময় নেই ফাক পেলেই 
কেবল কাজ! কাজ করতে ইচ্ছে হয় তো যাওনা তোমার অফিসে । আমার এখানে 
কেন? দেখছে! না দাড়িয়ে আছেন সবাই তখন থেকে । এসে অবি' গলা ভেজানোও 
হয় নি। তুমি থাকতে সেটাও কি আমাকে দেখতে হবে? 

হার্ট বললেন, বুঝেছি বুঝেছি। আর বকতে হবে না। আমি এক্ষুনি ব্যবস্থা 
করছি। বলে অমনি রান্নাঘরের দিকে দৌড়লেন। 

আমরাও অমনি হাফ ছেড়ে বাচলাম। 

বলিহারি বটে মেজাজ । কত যে তার কাহিনী। একবার লস এঞ্জেলেস 
থেকে নিউ ইয়র্ক চলেছি ট্রেনে করে, ভীষণ জরুরী একটা কাজ ন! গেলেই নয়, হঠাৎ 
মাঝপথে এক টেলিগ্রাম, পাঠিয়েছেন হান্ট মেক্সিকো যাবেন তিনি, আমাকেও সঙ্গে 
যেতে হবে । আমি সবিনয়ে পাল্টা তারে লিখে পাঠালাম যে অসম্ভব আমি যেতে 
পারছি না তিনি যেনকিছু মনে না করেন। নাপারার কারণটাও সংক্ষেপে লিখে 
জানালাম। ট্রেন পৌছল কানসাম সিটি স্টেশনে । দেখি ছুই মকেল দাড়িয়ে আছে, 
হাস্টেরিই লোক, এদের আমি চিনি । বললো, নিয়ে যেতে এলাম আপনাকে | কর্তার 
সকুম। আমার জরুরী কাজের কথা বললাম । বলেঃ সে সব আপনাকে ভাবতে হবে 
না। উকিল পাঠিয়ে দিয়েছেন তিনি। যা করবে তাঁরাই আপনার হয়ে করবে । 
আপনি চলুন । 

এর পর কি আর না গিয়ে পারা যায়! 

বলবে! কি, এমন মেজাজী মানুষ আমি কমই দেখেছি! পয়সাকে মোটে পয়সা 
জান করেন না, ষেন ছু হাতে যন্ত্রতন্ত্র কয়েক মুঠো ছড়িয়ে দিতে পারলেই শাস্তি। 
ধনী তো রকফেলারও। কই, তাকে তো৷ কেউ দেখেনি এরকম । পিয়েরে! মার্গান তো! 
নিজের মুখেই বলতেন, তিনি নাকি অর্থের বশ। আর এই মান্থয-_এই হান্ট--লাখে 
লাখে-টাকা দিতেন উড়িয়ে। একেবারে আক্ষরিক অর্থে লাখে লাখ। ঘেন কিছুই 
না তার কাঁছে। যেন মায়ের দেওয়া এক হগ্ঠার পকেট খরচ । 
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মেরিয়নকে বানিয়ে দিয়েছিলেন একখানা বাড়ি। বাড়ি তো নয়, যেন রাজ 
প্রাসাদ। সমুদ্রের বলতে গেলে একদম ধার ঘেষে। জায়গাটার নাম সাস্ত! মনিকা। 
ইতালী থেকে আনিয়েছিলেন মিষ্্ী। মোট সত্বরখানা ঘর। তিনতলা $ তিনশো 
ফুটের মতো! চওড়া । নাচঘর ছিলো! একটা । এমন তার পালিস যেন মেঝের দিকে 
তাকিয়ে দিব্যি চুল আচড়ানো যায়। দেয়াল সোনার জলে মাজা । আর সারা বাড়ি 
জুড়ে দেয়ালে দেয়ালে শুধু ছবি আর ছবি। লরেন্সের ছবি, রেনোন্ডসের ছবি, আর সে 
যে কত শিল্পীর ছবি--সব আসল, খোদ শিল্পীর নিজের হাতে আকা। আর একটা ছিলো 
লাইব্রেরী । তার দেয়াল কাঠ দিয়ে মোড়া। মেঝেতে একটা বোতাম। তাতে 
চাপ দিলে মেঝের একটা অংশ উঠে স্থির খাঁড়া হয়ে দাড়িয়ে যায়। সেটা তখন 
পর্দা । তাতে স্বচ্ছন্দে ছবি ফেলে সিনেম। দেখা চলে। 

খাবার ঘরখানাও দেখবার মতো। পঞ্চাশ জন অতিথি বসতে পারে হাত পা 
ছড়িয়ে। বাড়ির একটা অংশে ছিলো অতিথি নিবাস। তাতে বিশ জনের থাকার 
মতো বড় বড় ঘর বেশ কয়েকখানা। আর ছিলে! একটা পুকুর, তার নীচে ইতালী 
থেকে আনা শ্বেত পাথরের মোড়ক । দৈর্য্ে তা প্রায় শ খানেক ফুট । পাশেই ব্যাগান। 
তা-ও দেখবার মতো। পুকুরের সঙ্গে লাগোয়া একটা ছোট্ট পানশালাঃ তাতে 
সবসময়ের জন্য হরেক রকম পানীয় মজুত, আর তারই পাশে একটা ছোট্ট নাচঘর। 
মেঝে তার বিশেষ করে ক্যাবাধের জন্যে তৈরী । 

বাড়ি তৈরী হুবার পর সাস্তা মনিকা কর্তৃপক্ষ প্রমোদ ভ্রমণের জন্য ছোট্ট একটা জেটি 
করার প্রস্তাব করে । এই নিয়ে টাইমস্‌ কাগজে লেখালেখিও হয়। ছোট ছোট 
স্বমার মোটর বোট এই সব এসে ভিড়বে। কতৃপক্ষের কিছু অর্থাগমও হবে। তা 
আমার মোটের ওপর প্রস্তাবে সায় ছিলো। হালফিল কিনেছি তখন ছোট্ট একখান৷ 
শাম্পান। একদিন কথায় কথায় হান্টকে আমার মতামত জানালাম। বললেন না 
না এ অসম্তভব। জেটি মানেই যত রাজোর মাঝিমাল্লার ভিড়। গোটা! পরিবেশ 
ছুদিনে তুলবে বিষিয্বে। আড়েঠাড়ে তাকারে বাড়ির জানলার দিকে। কেন রে 
বাপু সাস্তা মনিকা । কি বেশ্টাপট? 

ফলে জেটি করার প্রস্তাব বাদ। এবং এই হলেন হার্টট। এ রকমই স্পষ্ট বক্তা সিধে 
সাধা, সহজ স্বচ্ছন্দ ও অনাড়ম্বর। ভনিত৷ নেই কিছুতে । মেজাজ খুশী তো! নাচলেন 
খানিবক্ষণ। নাচ খারাপ কি ভালে! হচ্ছে, কে কি বলছে বা বলছে না এসব দিয়ে 
বিনুয়ান্্র মাথাব্যঘ! নেই। ভাল আছে মেজাজ এটাই তো সবকিছুর উধের্বে। দেখতেও 
ঘে খুব একটা চতুর কি তুখোড় বা ধারালে! চোখ, নাক, মুখ তা নুয়। ভোলাভালা 
ধরন, একটু যেন বোকাসোকাই ভাব। তাকে ঘষে মেজে চালাক চতুর ফেখাবার কিন্ত 
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এতোটুকু চেষ্টা নেই । যা তিনি নিজে সেরকমই রাখতে চান । অনেকে বলতো! পত্রিকার 
সম্পাদকীয় উনি নিজে লেখেন না, আর্থার ব্রিসৰেনকে দিয়ে লেখান, অমন জানী গুণী 
লেখা লেখবার নাকি ক্ষমতাই তার নেই। অথচ ব্রিসবেন আমাকে নিজের মুখে বলেছে 
মূল্যবান সব কটি লেখাই হার্টের এবং সেগুলি রচনার গুণে যুক্তিতে নাকি অনবগ্ধ । 

মাঝে মাঝে বড্ড ছেলেমান্থুধী আচরণ করে বসতেন। অপছন্দের কথা শুনলেন 
কি বাস অমনি সারা মুখ মন থমথমে । মনে আছে একদিনের কথা। শব জবার 
খেল! হবে, তারই জন্যে দল করা হয়েছে । ছুজন ছুজন করে দল। হার্ট তখন 
ধারে কাছে নেই তাই তাকে দলে নেবার প্রশ্থই আসে না। এমন সময় হঠাৎ এসে 
হাঁজির। বললেন কি করছেন আপনারা? বললাম শব জব খেলবো, তারই জন্যে 
দল পাকিয়েছি। বললেন, আমি কোন দলে? জ্যাক গিলবার্ট বললোঃ আপনি 
বাদ।--এা, বাদ! আমাকে বাদ দিয়ে আপনারা খেলবেন? বেশ খেলুন, আমি চলে 
যাচ্ছি। বলে সেই যে রেগে বেরিয়ে গেলেন, সারাক্ষণেও আর দেখা পেলাম না। 

ছিলে! গবাদি পণ্ড প্রজননের বিরাট ব্যবসা। প্রশাস্ত মহাসাগরের উপকূল বরাবর' 
চার লাখ একর মাপের তিরিশ মাইল দৈথ্যের বিশাল খামার। একধারে মালভূমি 
ধরনের উ চু খানিকটা জায়গা, সেখানে খামারের অতিথিশালা । দুর থেকে দেখলে 
মনে হতো! যেন দুর্গ। সমুদ্রতল থেকে উচ্চতা প্রায় শ পাঁচেক ফুট, আর সমূদ্্ 
থেকে দুরত্ব চার মাইল। মূল বাড়িখানি তৈরীর যারতীয় মালপত্র নাকি ইওরোপ 
থেকে আমদানী করাঃ সমৃ্রপথে ৷ বাড়ির মাথাটা দেখতে গীর্জার মতো। চারধারে 
বাংলো । এক একটা বাংলোয় ছজন করে অতিথি থাকার বন্দোবস্ত । আসবার- 
পত্র মায় ঘরের সিলিং অব ইতালীয় ধাঁচে তৈরী। মস্ত খাবার ঘর। সেখানে 
এক সঙ্গে আশি জনের মতো বসে খেতে পারে । অতিথিদের মনোরঞ্জনের জন্য 
প্রতিটি বাংলোতেই খেলাধুলার নানান উপকরণ আছে। 

অদূরেই চিড়িয়াখানা । তাতে সিংহ, বাঘ, ভাদ্গুক, ওরাং-ওটাং সাপ-_কি নেই! 
ফটক থেকে অতিথিশালা প্রায় পাঁচ মাইলটাক পথ । গাড়িতে করে যেতে হয়। গোটা 
পথের ধারে লটকানে৷ সারি সারি নোটিশ--এই পথে জীবজস্তরও অবাধ গমনের 
অধিকার থাকিবেক | ফলে আমাদের প্রাণাস্ত। বসে আছি তো গাড়িতে বসেই 
আছি। সামনে দিয়ে চলেছে উট পাখীর সারি, নয়তো! এক পাল চমরী গাই। কিংবা 
হুরিণ। কখনও বা ধুমসো! কালো চেহায়ার একপাল মোষ। অধিকার যখন আছে 
তখন আগে তারা চলে যাবে তবে তো আমাদের যাওয়া । 

সে এক এলাহি ব্যবস্থা। অতিথি আসবে ট্রেনে, তার জন্ত গাড়ি স্টেশনে 
আগে থেকেই হাজির। কিংবা! আসবে উড়োজাহাজে।_-বিমান বন্দরের একধারে আছে: 
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নিজন্ব অবতরণ ক্ষেত্র । সরকারী বিধিনিষেধের কোন বালাই নেই। নামে বিমান 
থেকে, গাড়িতে উঠে পড়ো-ব্যস্‌ সিধে অতিথিশাল!। গাঁড়ির কাঁটার মতো নিখুত। 
পৌঁছবামাত্র দেখিয়ে দেওয়া হবে ঘর, তাতে বিশ্রামের যাবতীয় ব্যবস্থা” বলতে গেলে 
পরিপাটি করে সাজানো । বলে দেওয়া হবে, আটটায় ডিনার এবং সাড়ে সাতটায় 
পানাহারের আসর। সেটা যে খাবার ঘরে নয়, বাইরের হলঘরে বসবে, সেটুকুও একই 
সঙ্গে জানিয়ে দেওয়া হবে। 

আর আমোদ প্রমোদ? বাঁ অবসর বিনোদন? কোন্টা ভালবাসো তুমি সেটাই 
এখানে বড় কথা। যদ্দি চাও সাঁতার কাটতে আছে শান বাধানো বিশাল পুকুর। 
তাতে টলটল করছে নীল জল। ঘোড়ায় চড়ার অভ্যেস আছে তো৷ নাও ঘোড়া 
ঘুরে এসো যতদূর তোমার ইচ্ছে। ইচ্ছে হলে টেনিস. খেলেও সময় কাটাতে 
পারো নয়তে! অন্ত কোনো! খেলা । সবেরই বন্দোবস্ত আছে। চাই কি চিড়িয়াখানাতেও 
কাটিয়ে আসতে পারো খানিকক্ষণ | কোন নিষেধ নেই । কেউ বাধা দেবে না৷ তোমাকে, 
বা পথ আগলে দীড়াবে না। শুধু অতিথির ইচ্ছেটাই এখানে আসল ব্যাপার। তবে 
হ্যা, একটি ব্যাপারে সামান্তা কিছু বিধিনিষেধের প্রশ্ন আছে।--সন্ধ্যে ছটার আগে 
কিছুতেই মদ খাওয়া কি পানাহারের আসর বসানো চলবে না। এটা হান্টের 
নিজেরই বারণ। তবে মেরিয়নের বেলায় দেখেছি সব বারণের কষিই যায় আল্গা হয়ে। 
এক্ষেত্রেও আলাদা! কিছু হয় না। বন্ধু বান্ধব নিয়ে আসতো গাদাগুচ্ছের। বিকেল হতে 
না হতেই বসাতো ককটেলের আসর । তাকে বাধ! দেবার সাহস কারো! হতো! না। 

আর ডিনার তো! নয় যেন রাজবাড়ির ভোজ । যেন প্রথম চাল'সের অভিষেকের 
খানা খেতাম নিত্য তিরিশ দিন। বেলে হাস বা পাতিহাস নয়তে৷ ডাক পাখির 
মাংস তো আছেই । মজে হাজারো পদ । বলে শেষ করা যায় না এইরকম । এমনিতে 
দিতে কাগজের রুমাল । শুধু হার্ট গিন্নী যখন হাজির থাকতেন, তখন দিতো! লিনেনের। 

সেটা অবিস্থ্ি বছরে মাত্র একবার । কেননা সারা বছরে একবারই বেড়াতে 
আসতেন তিনি স্যান মিমেননে। সে একটা অস্ভুত বোঝাপড়া যেন। আঁলতেন 
শ্রীমতী, অমনি মেরিয়ন তল্লি আল্লা গুটিয়ে সিধে সাস্তা মনিকায় । আমরাও সঙ্গী হতাম। 
আমার ব্যাপারটা একটু আলাদা । গিষ্ীর সঙ্গে আমার পরিচিত সেই যৌলে! সাল থেকে । 
বন্ধুত্বই বলা যায়। ফলে কি সাস্তা মনিকা কি স্যান সিমেননে ছু জায়গাতেই 
আমার অবারিত দ্বার । খবর পাঠিয়ে ডেকে আনাতেন গিন্লী। সে এক দঙ্গল মেয়ে, 
শ্রীতীর যাবতীয় বন্ধু বান্ধব, তার মধ্যে আমি। গিঘ্ে ভাব দেখাতাম এমন 
যেন এই প্রথম এলাম এখানে, আগে কোনদিন আসিনি।. দেখে মিটিমিটি 
হাসতেন। বলতেন, তবে কি আমি ধবে.নেবো মেরিয়ন ছাড়া আর কেউ এখানে ছিলো 
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_কোনো মেয়ে? ভারী মুশকিল তখন। দি বলি হ্যা, তবে সেটা হার্টের বিপক্ষে 
যায়, আবার ঘদি বলি না, তবেও সেট! হার্টের বিপক্ষে ঘায়। উভয় সংকট যাঁকে 
বলে আর কি। তা একটা কথা,_মেরিয়নের ব্যাপার নিয়ে কোনোদিন ছিংসে 
করতে বা অসন্ধষ্ট হতে দেখিনি। জানতেন সব। স্বামীর সঙ্গে মেরিয়নের যে 
একটা অন্যরকম সম্পর্ক আছে তা নিয়ে এতোটুকু ছিধা বা সঙ্কোচের কোন ভাব 
ছিলো না। বলতেন আমাকে অনেক কথা। শুধু আমাকেই বলতেন।-_বুঝলেন, 
ও এমন ভাব দেখায় যেন মেরিয়ন বলে কাউকে ও কোনদিন দেখেনি, চেনে না। 
দুজনের মধ্যে যেন কোন সম্পর্কই নেই। এই যে এসেছি আমি, যেন আমি অস্ত 
প্রাণণ আমি ছাড়া দ্বিতীয় কোন মেয়ের নামও জানেনা । রইলো! সঙ্গে সঙ্গে 
সারাক্ষণ, ঘুরঘুর করে বেড়ালো। মোটে কয়েক ঘণ্টা । ছুপুরের খাবার খেতে 
বদলায় । মাঝপথে খানসামা এসে দিলো কি এক চিঠি। পড়েই হঠাৎ চোখ মুখ 
চঞ্চল হয়ে উঠলে! । উঠে পড়লেন খাবার শেষ না করেই । বললেন, ভীষণ দরকার 
আমাকে এক্ষনি একবার ঘেতে হচ্ছে। যত শিগগীর সম্ভব ফেরার চেষ্টা করবো। 
তুমি ভেবো না! আমার জন্যে । বলে সেই যে চম্পট, আর ফেবার নাম নেই। এটা আজ 
বলে নয়, ফি বছরের ব্যাপার। আমার মুখস্থ হয়ে গেছে। জানি আমি কোথায় 
যাঁয়। মেরিয়নের বাড়িতে গিয়ে ওঠে । জরুরী কাঁজ টাজ সব মিথো, বানানো । 

মনে আছে সেই সব দিন। গিশ্লী আর আমি। ছুই বিপরীত সত্বাঃ তবু বন্ধু 
আমরা, মনের কত না কাছাকাছি। রাতের খাওয়া দাওয়ার পর বেরোতাম পায়চারি 
করতে। সে যে কী চমৎকার কী আকাশ ভাঙা চাদের আলো- আমি বলে 
বোঝাতে পারবো না । জ্যোতম্নায় ভেসে যাচ্ছে দশদিক। দূরে সাতটা পাহাড়ের 
চূড়া যেন ছবির মতো! আকাশের গায়ে মেশানো । আর লাখো লাখো, কোটি কোটি 
শুধু তারা আর তারা। ছু চোখ ভরে দেখার মতো সেই অনবদ্য দৃশ্য । চিড়িয়াখানায় 
তখন হয়তো ডাকছে সিংহ | নয়তো কি হয়েছে জানিনা-_সমানে চিৎকার করছে 
ওরাংওটাং। পাহাড়ের গায়ে ধ্বনিত হয়ে ফিরে আসছে সেই ডাঁক। অলৌকিক 
লাগছে। যেন মায়া সব। গা সিমসিম করা কেমন যেন ভয়ের ভাব। সব ছাপিয়ে 
চলছে সেই ওরাংওটাঙের ডাক। যেন থামবে না। চলবে সারারাঁত। 

বলতাম, ওটা বোধহয় পাগল হয়ে গেছে। তাই যখন তখন ডাকে। 

বলতেন, শুধু ওটা নয়, এই সারা মা এই আকাশ বাতাস, চারপাশের এই 
অসংখা মাহুয জীবজন্ত সবাই পাগল, সবাই মনোবিকারের রোগী। এক আছে মাথা 
পাগল আপনাদের এ হাস্ট? গাখনির পর গীঁথনি তুলে শুধু ঘর বানানো! । নাঁকি আরো!. 
তুলবে । জীবনের শেষ দিন অব্বি। তারপর? কে করবে এর দেখাশুনো? কি কানে, 
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লাগবে এতো বিশাল জমি? হোটেল এখানে চলবে না। কে আসবে এই ফাকা 
মাঠে ছুটি কাটাতে? সা কি ভিনিযারা হি লিল টিতে পাটি: দে 
এখানে আসবে না। 

বলবো কি, দে যেন মনের জালা, তীব্র ভন! দিয়ে তৈরী একেকটা শব্ধ, তবু বাগ 
নেই, নেই এতোটুকু অসন্তোষ । ঠিক মা যেমন অসন্তোষ নিয়ে ছেলেকে বকেন, তাকে 
শোধরাবার চেষ্টা করেন, এ যেনঠিক তাই। মায়ের দরদ দিয়েই দেখতেন নিজের 
স্বামীকে । অদ্ভুত আশ্চর্য সেই সম্পর্ক। গভীর ভালবাসার স্থুর তাঁতে বাঁধা। 
ভালো চাইতেন স্বামীর । আমাদেরও মল ফামনা করতেন। মুগ্ধ হয়ে শুধু তাঁকে 
দেখতাম । অবিশ্তি পরে সেই যখন রাজনীতি নিয়ে বড্ড জড়িয়ে পড়লাম আমি। 
বা বল! যায় আমাকে জড়িয়ে ফেল! হলো, তারপর থেকে আমার সঙ্গে আর তেমন 
সম্পর্ক বাখেন নি। আমাকে এড়িয়ে চলতেন ৷ 


একদিন। স্যান সিমেননে গিয়েছি বেড়াতে । দেখি ভীষণ উত্তেজিত মেরিয়ন। 
ভীযণ। আর খুব ঘাবড়ে গেছে। বললে! সাংঘাতিক কাণ্ড। একজন অতিথি। 
আমারই মতন বেড়াতে এসেছে । যখন মাঠের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিল, নাকি ক্র হাতে 
কে একজন অতর্কিতে লাফিয়ে পড়ে । তারপর জখম। ব্যস্‌। 

তা ঘাবড়ে গেলেই মেরিয়ন তোতলাতে থাকে । সে ভারী মজা লাগে তখন। 
বললো, ভ-ভ-ভয়ঙ্কর কাণ্ড। এখনও আততায়ীকে খুঁখুঁজে পাওয়া যায় নি। হার্ট 
অমনি কজন গে]গোয়েন্দা লাগিয়ে দিয়েছেন । খুব গোপনে । আর কেউ এখনও 
জানে না। শু-শুধু আপনাকেই বললাম । 

বললাম, তা সেই মহামান্ত অতিথিটি কোথায় ? 

_দেখাবো। ডিনার টেবিলে আসবে। চুপিচুপি চিনিয়ে দেবোখন । 

নৈশ ভোজের টেবিলে আমার উলটো! দিকে বসলে! এক যুবক । মুখে ব্যাণ্ডেজ । বলতে 
গেলে সারা' মুখ জুড়েই । শুধু চোখ আর ঝকঝকে সাদ! ছুপাটি দাত দেখা যাচ্ছে। 
তাতে হাঁসির ঝিলিক ৷ চোখাচুখি হতে হাসি হাঁসি দীতেই ডানধারে মাথ! ছইয়ে আমায় 
অভিবাদন জানালো । 

টেবিলের নীচে দিয়ে খোঁচ! দিলো মেরিয়ন। কানের কাছে মৃখ নিয়ে বললে! 
এই সেই লোক । 

তা অত বড় একট! আঘাত তাতে ক্ষিধের এতোটুকু খাকতি নেই। দেখি খাচ্ছে 
খুব। প্রশ্ন করছে নানান লোকে নানান কিছু। কোন জবাব নয়, শুধু হাসছে নয়তো 
কখনে। কখনে! ঘাড় ছইয়ে ছা! না দিচ্ছে । 
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খাওয়া দাওয়ার পর মেরিয়ন নিয়ে গেলে! জায়গাটা দেখাতে । একটা পাথরের 
মৃন্তি। বললোঃ এইখানেই ঘটনা ঘটে । এই নীচে ফোটা ফোটা রক্ত পড়েছিল। 

--তা যৃত্তির পেছনে ওরই বা কি দরকার পড়েছিল তখন? 

_ শ্রী যে, বললাম আততায়ী। হঠাৎ তাকে দেখতে পেয়ে মৃত্তির পেছনে গিয়ে 
লুকোয় । 

বলতে না বলতে ফের তার আবির্ভীব। যেন অন্ধকার ফুঁড়ে বেরিয়ে এলো একটা 
মান্য । মুখ রক্তে মাখামাখি । ফৌোটায় ফোটায় গড়িয়ে পড়ছে রক্ত । টলতে টলতে 
আমাদের সামনে দিয়ে চলে গেলো । আমি তে! দেখে তিন লাফে দশ হাত পেছনে। 
মেরিয়ন চীৎকার করতে শুরু করেছে । অমনি কে জানে কোখেকে বেরিয়ে এলো 
বিশজন মানুষ । ঘিরে ধরলো যুবককে । কী গোঙানি তখন তার-_মেরে ফেল্পেরে, 
কে কোথায় আছো. । অমনি চ্যাংদোল! করে তুলে নিলে! তাকে ছুজন গোয়েন্না 
নিয়ে গেলো অতিথিশালার দিকে । মেরিয়নও তাদের পেছন পেছন গেল। 

ভীষণ উত্তেজনা ভেতরে ভেতরে । কিছুই জানার সুযোগ নেই। ফিরে এলাম 
অতিথিশালায়। দেখি মেবিয়ন। বললাম, কি, কিছু জানা গেলে? 

বললো” হ্যা। ওরা! ওকে জিজ্ঞাসাবাদ করেছে। নাকি. কেউ কিছু করেনি। ওর 
নাকি নিজেরই সব কীন্তি। মাথায় ছিট আছে। 

সে রাত্রেই মালপত্র সমেত তাকে গাড়ি করে স্টেশনে পৌছে দিয়ে আসা হলে! । 
আমরাও হাপ ছেড়ে বাচলাম। 

স্যর টমাম লিপটনের সঙ্গে স্যান সিমেননেই পরিচয় । সাস্তা মনিকাতেও বেশ 
কয়েকবার দেখেছি। স্বটল্যাণ্ডের মানুষ । বৃদ্ধ। ভারী মিটি ব্বহার। আর বথায় 
কথায় পুরনে৷ দিনের একটা ন! একটা গল্প টেনে আনতেন। 

আমাকে বলতেন, দেখে! চালি তুমি যেমন আমেরিকায় এসেছিলে কপাল ফেরাতে 
আমিও ঠিক তাই। প্রথমবার যে জাহাজে করে আমি সেটা আসলে গরু মোষ নিয়ে 
আসার জাহাজ । তখনই মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলাম--এর পরের বার বখন 
আসবো) নিজের বোটে চড়ে আসবো । এসেছিও তাই। বলতেন চায্সের ব্যবসার 
নাকি কোটি কোটি টাকা শ্রেফ ডাকাতি করে তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে। 
লস এঞ্জেলেসে প্রায়ই আমর! তিন বন্ধু এক সাথে বসে ডিনার খেতাম- আমি, স্তর টমাস 
আর আলেকজাগার মুর--ম্পেনের রাষ্ট্রদূত । মুর আর স্তর টমাসের শুর হতো 
পুরনো দিনের গল্প ৷ সে যে কথায় কথায় কত মহামান্ত ব্যক্তিবর্গের নাম কত চেনা জানা ! 
কত হাতি ঘোড়া যে মারা পড়তে তাদের আলোচনায় । আমি বসে বসে শুনতাম। 

সে আশ্চর্য সব দিন। গল্পে গানে মজলিসে মুখর প্রতিটি মৃহ্র্ত। আর ফি হতাক্স 
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বলতে গেলে হার্ট আর মেরিয়নের সাক্গিধা । ঢালাও নেমস্তক্ন যে আমার মেরিয়নের 
সাস্ত! মনিকার বাড়িতে । যেতে ভালোও লাগতে! খুব। এঁ বৈভব এ আড়্ঘরের 
মধ্যে দিন কাটাতে ভারী চমৎকার লাগতে! । তাছাড়া! মেরী আর ডগলাস তো 
নেই, গেছে ইওরোপ বেড়াতে! আমারও ছুটির দিনগুলো ফাকা । কি আর করা 
সান্তা মনিকাতেই যাই। 

একদিন মকালবেলা। মেরিয়ন লিখেছে এক চিন্রনাট্য | আমাকে শোনালো। 
তারপর বললো বলুন কেমন হয়েছে। বললাম, ভালোই । তবে একটু মেয়েলী ভাব 
বেশি। গল্পেও মেয়েটিরই প্রাধান্ত। সে তার পছন্দসই মানুষটিকে বেছে নিয়েছে। 
এবং এক্ষেত্রে মাচষটি নিরুপায় । 

কথাটা মোটে মনঃপৃত হলে! না হাস্টের। বললেন, এখানেই ভুল। আসলে 
পুরুষই বেছে নেয় তার মনের মতে! মেয়েকে । মেয়ের এক্ষেত্রে কোন ভূমিকাই থাকে না। 

বললাম, সেটা কোন কোন ক্ষেত্রে ঠিক । কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে ঠিক নয়ও। এই 
তো৷'ষেমন ধরুন না কেন আপনি । তর্জনী দেখিয়ে বললো টানি আমার । 

বাস, আপনি ওর হয়ে গেলেন । 

হান্ট বললেন, আপনি ভুল বলছেন'। আগাগোড়া ভুল। 

আমি মাথা নাড়লাম”_ভুল নয়। আসলে এদের ছলাকল! এতে! নিপুণ ঘে আপনি 
ভুলেও ধরতে পারবেন না পছন্দটা কার। আপনার মনে হবে আপনিই এর হৌতা। 

সঙ্গে সঙ্গে টেবিলে এক ঘুঁষি। মুখ চোখ লাল। কীপছেন। বললেন, আমি 
ভুলনই। আমি হুলপ করে বলতে পারি। আমিযদি সাদা বলি তাহলে সাদাই, 
কালো হলেও কালো নয়। আমার মুখে মুখে আপণি মোটে তক্কো করবেন না। 

আমি তো থ। খুব অগ্রস্তত লাগছে। খুব অপমানিত। পারছি ন। বরদাস্ত 
করতে । দেখি খানসামা এসেছে কফি নিয়ে। বললাম, কফির কাপ রেখে আপনি 
চট করে কাউকে পাঠিয়ে আমার জন্গে একটা! ট্যাক্সি ডাকিয়ে আহ্কন 'তো। মালপত্র 
গোছাবার ব্যবস্থা করুন । আমি আর এক মুহূর্ত এখানে থাকবে! না । 

বলে রাগে অপমানে কাপতে কাপতে সেখান থেকে উঠে নাচঘরে গিয়ে সমানে 
প্রচণ্ড উত্তেজনায় পায়চারি করতে লাগলাম । 

মেরিয্ন এলে! একটু পরেই। ভীষণ উদ্বেগময় চোখ। বললো, কি ব্যাপার চলি, 
কি হয়েছে? 

বললাম, দেখে আজ অবিি কেউ কখনো! কোন অবস্থাতে আমার সঙ্গে গল! তুলে, 
কথা বলতে সাহস পায় না । আর এরকম অভদ্র ভাবে।. কি ভাবেন তিনি নিজেকে ?. 
নেপোলিয়ন 1: নাকি স্পেনের নিবে! 1. 
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গল! কাপছে আমার । জড়িয়ে যাচ্ছে । কাপছে সারা শরীর। কি করবো কিছু 
ভেবে পাচ্ছি না। 

মেরিয়ন একটিও কথা না৷ বলে যেমন ঢুকে ছিল ঘরে, বেরিয়ে গেল। 

একটু পরে দেখি খোদ কর্তা হাঁজির। একটু আগের রাগ, কি চোখ রাঙীনি-_ 
কোথায় সে সব! যেন সদাশিব মানুষটি, কিছুই জানেন না কিছুই বোঝেন না। 
বললেন, কি ব্যাপার, আপনি এখানে কেন? 

_-শুন্গন আমাকে কেউ চোখ রাঙাবে ধমকাবে আমি পছন্দ করি না। বিশেষ 
করে অতিথি হিসেবে আমি যখন এখানে রয়েছি । ঢের হয়েছে। এই আমার শেষ। 
আমি এই মুহূর্তে এখান থেকে চলে যাবো । 

চুপ করে রইলেন একটু কাল । আমারই চোখে চোখ। কি যেন খু'ঁজলেন 
আতিপাতি। বললেন, একটু সবুর করুন। এখনই সিদ্ধান্ত নেবার মতো কিছু হয় 
নি। চলুন ছুদণ্ড বসে কোথাও একটু আলোচনা! করা যাক। 

গেলাম তখন পেছন পেছন। হুলঘরে একটা ঝোলানো! দোলনা । তাতে বসতে 
পারে মোটে দুজন । সে-ও যদি প্রমাণ চেহারায় হয়। হার্ট তো বিশাল দশাসই 
মানষ। ছফুট চার ইঞ্চি লম্বা। সেই রকমই মস্ত বপু। বসলেন আগে দৌলনায়, 
আমাকে পাশে বসতে ইশারা করলেন। বসলাম। সে একেবারে ঠাসাঠাসি অবস্থা । 
পারছি না নড়াচড়। করতে। শুধু পায়ের ঠেলায় দৌলনাটা যা পার দে।লাতে। 
বললেন, দেখুন সত্যি বলতে কি মেরিয়নকে আমি মানা করেছিলুম যেন লেখে না 
এ সব ছাবিজাবি। কি লাভ! আপনার মতামতে যেহেতু খুব আস্থা তাই আপনাকে 
স্তুনিয়েছে। আপনি তো! শোনা মাত্র প্রশংস! শুরু করে দিলেন। তা আপনিই বলুন! 
আমার লাগে না সম্রমে : নিজেকে ছোট মনে হয় না! আসলে রাগটা তো আমার 
নিজের ওপর । 

আর কি। এরপর কি আর কোন কথা থাকতে পারে। বরং নিজেরই তখন 
ভারী লজ্জ! লাগছে। ছিছি, কিবলতে কিনা কিবলে বসলাম। ক্ষম! চাইলাম 
তখন । নিজের কৃতকর্মের জন্য দুঃখ প্রকাশ করলাম। খুব একচোট হাত মেল।নোর 
ঘটা হলো৷। যাকে বলে উষ্ণ করমার্ন | এবার উঠতে হয়। দুজনেই একসঙ্গে চেষ্টা 
করি উঠতে। পারি না। আটকে গেছি দুজনেই । জায়গা যে ছোট । শেষে অনেক 
ধস্তাধ্বস্তির পর কি যেন খট করে আওয়াজ হলো। নির্ধাৎ ভাঙলো! কোন কিছু। 
তখন যে যার নিরাপদে মুক্ত হলাম । 

আসলে ব্যাপারট! মিটমাটের পেছনে মেরিয়নেরই কারচুপি । আমার কাছ থেকে 
সব শুনে সিধে গেছে হার্টের কাছে। তীব্র ভাষায় জানিনা কি না কি বলেছে। 
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ক্ষমা চাইতে বাধ্য করেছে। তারপর এসেছেন হার্ট । তারপর তো শুনলেনই আপনারা-_ 
যেকে সেই। জলে জল আরমাছে মাছ। সব আবার আগের মতো শান্ত । 

আসলে মািষটাই এই | বাগলে উগ্রচণ্ডী। রাগ পড়ে গেলে যেন এককুচি বরফ । 
এই মেজা' আছে বলেই না উইলিয়াম ব্যানডলফ, হার্ট! 

আর পাশাপাশি আমদের মেরিয়ন ৷ সদা! উৎফুল্ল; উচ্ছল, প্রাণ প্রাচুধে ভরপুর, যেন 
জীবনের এবফাঁলি জলম্ক উদাহরণ । হার্ট নিউইয়র্কে গেলেই ডাক পড়তো আমাদের । 
তখন বেভারল চিলসের ভাড়৷ বাড়িতে থাকে মেবিয়ন, সান্তা মনিকার প্রাসাদ তখনে। 
তৈরী হয়নি। সেসব আশ্চর্য দিন। এক একদিন এক একজনের বাড়িতে ভোজের 
আসর। আর হৈহৈ ভুল্লোড়। নাচগান। মাঝে মাঝে বাষ ভাড়া কবে বেরিয়ে 
পড়তাম দল বেধে । সঙ্গে থাকতো ভাড়া কর! বাজনদারের দল। যেতাম হয়তো 
মালিবুতে। ধুধু করে শুধু বালি আর বালি, সামনে অনন্ত সমুদ্র। কাঠকুঠে। জড় 
করে জালাতাম আগুন, বজতাম চারপাশে গেল হয়ে। তারপর তো গান আর নাচ 
আর বাজনা আর হৈছৈ। চড়ুইভাতির মতে! বাম্নাও কিছু না কিছু হতো। মিলে 
মিশে সবাই বসে খেতাঁম । 

লুয়েলা পার্দন্সও সঙ্গী হতো আমাদের এই সব হৈ-হুল্লেডড়ের আসরে । ছাস্টের 
কাগজের সাংবাদিক । সঙ্গে থাকতো হারি ক্রকাঁর। হারিকে পরে আমি আমার 
ছবিতে সহ পরিচালক হিসেবে নিয়ে নিই । বাড়ি ফিরতে ফিরতে তো! সেই রাত 
কাবার-ভোর তখন চারটে বা পীচটে__মেরিয়ন খুনস্থটি করতো! লুয়েলার সঙ্গে । 
বলতো, দেখো বাপু, হান্ট যেন ভুলেও না জানতে পারে। দ্লানলে তোমারই চাকরী 
কিন্তু পয়লা খতম । আমার আরকি! আমাকে তো আর ছাড়তে পারবে না! তা 
লুয়েলা যথারীতি মুখে কুলুপ এঁটেই থাকতো । 

একদিনের কথা মনে আছে। মেরিয়নের বাড়িতে নৈশভোজ । আমর! খাবার 
টেবিলে বসেছি সবে, অমনি ঝনঝন করে বেজে উঠলে! টেলিফোন । মেরিয়ন গেলো! 
ধরতে । একটু পরে ফিরে এলো যখন, চোখ মুখের সে যা অবস্থা । বাগে যেন গনগনে 
লাল। বললোঃ কতবড় অপমানের কথা, কর্তা ফোন করেছিল নিউইয়র্ক থেকে । 
বললো আমার ওপর নজব রাখার জন্যে নাকি লোক লাগিয়ে রেখে গেছে! 

বিশদ বিবরণ মেরিয়নের মুখেই শুনলাম । ফোনে গড়গড় করে পড়ে শুনিয়েছেন এক 
গোয়েন্দার রিপোর্ট। তাতে নাকি আছে, ভোর চারটের সময় গোয়েন্দাপ্রবর 
মেরিয়নকে একজনের বাড়ি থেকে বেরোতে দেখেছে, তারপর পাঁচটার সময় আরেক 
বাড়ি থেকে । এবং এইভাবে প্রায় গোট! দিনেরই নানান ছিসেব তাতে আছে। ফোনে 
নাকি বলেছেন হান্ট? লস এঞ্জেলেলে তিনি যত শিগগির সম্ভব ফিরে আসছেন এর 
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হেস্তনেম্ত করতে । অর্থাৎ সরল ভাষায় মেরিয়নের সঙ্গে যাবতীয় সম্পক ছেদ । চরম 
একটা বোঝ1পড়া না করা অব নাকি তার মোটে শাস্তি হচ্ছে না। 

আর মেরিয়ন ? সে-ও বেপরোয়া । হোক একটা হেস্তনেস্ত, তাই সে চায়। ভেবেছে 
কি হার্ট! কিনাকি এক রিপোট? তারই ভিত্তিতে বোঝাপড়া ! কি এমন অন্যায় 
সে করেছে! যাবেনা বদ্ধুর বাঁড়ি? ডাকবে না তাদের নিজের বাসায়? এটুকু 
স্বাধীনতা যদ না থাকে তবে কিসের জীবন? কিসের সম্পর্ক? যাক সব টকেবুকে । 
তাতে এতোটুকু ছুঃখ নেই । 

এই সময় হঠাৎ কানপাস |সটি থেকে এক টেলিগ্রাম । ছান্টেরি। নাকি বওনা 
হয়েছিলেন । ফিরে যাচ্ছেন ফের।--পাবরলাম না যেতে । ছুঃখিত। যাচাই করার 
বোঝাপড়া করার তেমন উৎসাহ আর পাচ্ছ না। স্থখের স্থ'তথেরা দিনগুলোকে 
চাই না মিখো সন্দেহের ধোঁয়ায় বিষাক্ত করতে । নিউইয়কের কাজ চ1কয়ে তারপর 
ফিরবো । 

সবে পড়া শেষ হয়েছে কি হয়ান, সঙ্গে স্দে আরেকখানা। এতে হু ছত্র মোটে 
লেখ ।-_না» নিউইয়কে যাওয়া! আর হয়ে উঠলো নাঁ। আমি লন এঞ্েলেসেই যাচ্ছি। 

সে এক সাংঘাতিক পরি।স্থতি। দম ধরা ভাব। তটস্থ হরে আছি আমর! সবাই । 
এলেন । ফের প্রতীক্ষা । মেরিয়নের সঙ্গে একান্তে কি যেন কথ হলো । নিভৃত আলাপ 
যাকে বলে। বেরিয়ে এলো দুজনেই । দেখি মুখে হাসি । আমাদেরও ঘাম দিয়ে 
ছাড়লে! জর। কাটলে! তবে মেঘ! সেদিনই আরো! বড় করে আরো নানান বন্ধু 
বান্ধব ডেকে বিশাল এক ভোজ । সে প্রায় একশে! ধাট জনের মতো! নিমন্ত্রিত। 
ভাঁড়া নিতে হলো আ'ল।দা| একটা বাড়ি। এতো লোককে এক সঙ্গে বসতে দেবে এমন 
বাড়িতে কি থাকে তখন মেরিয়ন! ভোজের টেবিলে এসে বসলো যখন, দেখি হাতে 
সদ্য কেন। একট! হীরের আংটি-_দাম মোটে পঁচাত্তর হাজার ডলার । এটা সঙ্গে করেই 
নাঁকি নিয়ে এসেছিলেন হার্ট। সব আবার যা যা ঠিক অ1গের মতো। 

মাঝে মাঝে এরই মধো বদল চাইতো! মন। সেই একঘেয়ে স্যান সিমেনন নয়তো 
মেরিয়নের সাস্তা মনিকার বাড়ি। প্রায় ফিহপ্তায় তোজসভা৷ অর ভোজসভা। তালে' 
কিলাগে! মনকি সায় দেয়! মনের কথ! হয়তো কখনো প্রকাশ হয়ে পড়েছে 
ভাষায়। অমনি সাজৌ সাজে! রব। জলে ভাসালো হাস্টের মস্ত শাম্পান। বাছাই 
বাছাই তাতে অতিথি। যাবে৷ হয় ক্যাটালিনা নয়তো সান দিয়েগো । সে আরে. 
দক্ষিণে । তা এরকমই এক জলঘাক্রায় টমাস ইনস্‌ পড়লে। অন্থস্থ হয়ে। হান্টের 
কসমোপলিটন ধিশ্মা প্রোডাকসন্দ কোম্পানীর তখন সে-ই মালিক। তার হাতেই সব 
দায় দায়িত্ব। গেছে সবাই সান দিয়েগোয়। আমি শুধু বাদ। যেতে পারিনি সঙ্গে। 
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এলিনর গ্লিন গিয়েছিল। তার মুখেই শুনলাম পরে । সে নাকি হুঠাৎই ভীষণ অবস্থা । 
হৈ হুল্পোড়ে মেতে ছিল বেশ, হুঠাৎ খেতে বসে ইন্সের পেটে ব্যথা । খাওয়া ফেলেই 
উঠে পড়তে হলে! । সবাই বললে! বদহজম । কিন্ত ব্যথ! উত্তরোত্তর বাড়ে। তখন 
তাড়াতাড়ি তাকে নামিয়ে নিয়ে যাওয়া হলো! হাসপাতালে । সেখানে ডাক্তার বললো 
হদরোগ | সাময়িক সুস্থ হয়ে ফিরে এলে! বেভারলি ছিলসের বাড়িতে । তিন হুধ! 
পরে শুনি ফের বাথা, ফের ধাক্কা বুকে । ব্যস, তাতেই মৃত্যু । 

আর অমনি কী গুজব আর কী কথা! তার যেন অন্ত নেই। কেউ বললো 
গুলি করা হয়েছে ইন্সের বুক লক্ষ্য করে, সেটা নাকি হাস্টেরিই কাজ। একেবারে 
মিথ্যে । আমি হুলক করে বলতে পারি । কেনন! আমি হার্ট আর মেরিয়ন মরবাঁর 
দূ হপ্তা আগে ইন্সকে দেখতে গিয়েছিলাম তার বাড়িতে । দেখে সে কী আনন্দ! 
কগা বললে! কতো ! বললো» ভালে! হয়ে উঠবে শিগগির, আবার আমাদের সঙ্গে হৈ 
হুল্লোড় জুড়বে ৷ গুলি করলে কি আততায়ীকে দেখে মানুষের এতো৷ আনন্দ হয় ! 

ইনস্‌ মারা যেতে ক্ষতি হলে সবচেয়ে বেশি কসমোপলিটন কোম্পানীর । গেলো 
তখন ওয়ানার ব্রারদীর্সের হাতে । ছু বছর পরে সেখান থেকে ফের এম. জি.এমের 
ছাতে। এম.. জি. এম স্টডিওতে মেরিয়নের জনা হান্ট বানিয়ে দিলেন বিশাল এক 
মাজঘর। 

এই থরে বসেই হার্ট চালাতেন তার সংবাদপত্রের ব্যবসা। লেনদেন হতেও, 
দ্লেখেছি। প্রায়ই দেখতাম বাইরের ঘরে মধামণি হয়ে বসে আছেন; চারপাশ ঘিরে 
প্রায় জন! বিশ পঁচিশ কাগজের লোক। সে একেবারে রীতিমতো ভিড় আর কি। 
আর খুঁটিনাটি সব ব্যাপারে কী নজর মানুষটার ! বলতেন, একি এই টাইপটা এরকম 
বিশ্রী দিলেন কেন? বানা না, এ খবর এইভাবে লেখা ঠিক হয় নি! কিংবা. 
বিজ্ঞাপন এ সংখ্যায় কিন্তু খুব কম। হালকা! লাগছে কাগজ | এটা ঠিক না। রে লংকে 
এক্ষনি তার করে দিন যেন আমার সঙ্গে এসে দেখা করে। এমন সময় সহস! হয়তো 
মেরিয়নের আবির্ভাব। সেজেগুজে যেন ফুরফুরে পরীটি।" মেঝেয় ছড়ানো সার সার 
কাগজ, অকাতরে তারই ওপর দিয়ে হেটে এলো । একেবারে হাস্টের সামনে । 
বলতে, কি ব্যাপার তোমার বলো তো। ভেবেছে! কি তুমি ? আমার সাজঘর কি 
তোমার কাগজের অফিস। এক্ষুনি সব সরিয়ে নিতে বলো । আমার গা ঘিন ঘিন 
করছে) 

সবচেয়ে মজ| হতো! মেরিয়নের ছবির শুতমুক্তির দিন। ডাক পড়তো৷ আমার । 
হার্ট আর মেরিক্পন এক সাথে যাঁবে ছবি দেখতে, আমি যেন সঙ্গ দিই। তিনজনে তো 
একই গাঁড়িতে চেপে রওনা দিতাম । বেশ খানিকটা গিয়ে আৰ হয়তো একটুখানি: 
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দুর প্রেক্ষাগৃহ, গাড়ি থামিয়ে হার্ট নেমে পড়তেন । বলতেন, এটুকু পথ আমি হেটেই 
যাবো, তোমরা যাও। ভয় যে মনে খুব । পাছে কেউ দুজনকে একসঙ্গে দেখে ফেলে! 
তাই নিয়ে তাহলে পরে কথা উঠবে! উঠলেও ঠিক। হার্টের “একজামিনার' 
আর 'লস এঞ্জেলেস টাইমসের* তো একবার ভীষণ লড়ালড়ি। কেউ কিছু কম যায় না। 
মূলতঃ রাজনৈতিক লড়াই। তা হার্টের সঙ্গেকি আর পারে। পিছিয়ে পড়তে 
ল।গলে৷ টাইমস্‌! তখন উপায়াস্তর না দেখে মরিয়া মতো শুর করলো ব্যক্তিগত 
কেচ্ছা । কি-না এ যে মেরিয়নের সঙ্গে তোমার অবৈধ সম্পর্ক আছে। সাস্তা 
মনিকায় বানিয়ে রেখেছে! মধুকুপ্ত, একই মানুধর ছুটো সত্তা | --ভাস্ট জবাব দেওয়া 
তো দৃবের কথা, নিজের কাগজে এ নিয়ে একছত্্র লিখলেন না অবি। পরের দিন 
চন্তস্ত হয়ে আমার বাড়িতে এমে হাজির । বললেন, চা্সি, আমার হয়ে একটা কাড 
করবে? মেরিয়নের মা হঠাৎ মারা গেছেন। আমার তো! কফিনে কাধ দেওয়া 
উচিত। হবে না যাওয়া। ঠিকও নয়। তুমি বরং আমা প্রতিনিধি ছিসেবে 
আমার কাজটুকু চুকিয়ে এসো । 

আমি তার অনরোধ রেখেছিলাম । 

তেত্রিশ সালে হার্ট গেলেন ইওরোপ ভ্রমণ, আমাকেও বললেন সঙ্গে যেতে । 
শুধু আমি তো একা নই, বিরাট এক দল। কানার্ড জাহাজের প্রায় একটা অংশ 
পুরোপুরি ভাড়া নেওয়া হলো । মন চাইলো! না যেতে । বিশজনের সাথে কীধে কাধ মিলিয়ে 
ওঠা! বসা, তছুপরি হাস্টের মজিমতো৷ কোথাও হয়তে! ছুদিন বেশি থাকা» নয়তো 
কোথাও দুদিন কম থাকা । নিজন্বত। বলে একদম কোন কিছু নেই । যাবে বেড়াতে 
অথচ নিজের ইচ্ছের ওপর নিজের কোন কর্তৃত্ব থাকবে পা একি হয়! তাই, না 
, করে দিলাম। 

তাছাড়া অভিজ্ঞতা আছে আমার একই সাথে মেক্সিকে। ভ্রমণের । তখন আমার শী 
আবার সম্ভানসন্তবা। দ্বিতীয় পক্ষের। দশ খানা গাড়ি নিয়ে সে এক রীতিমতো 
শোভাযাত্রা যেন। চলছে সার বেঁধে পিলপিলিয়ে পি পড়ের মতো! একের পেছনে 
আরেকজন । মেরিয়ন আর হার্ট্ট উঠেছে একখানা গাড়িতে, আমি আমার স্ত্রী 
আরেবখানায়। বান্তায় খানাখন্দ অঢেল। যেহেতু হার্ট চলেছেন আগে আগে 
ঝাকুনি খাচ্ছেন, লাফিয়ে উঠছেন কখনো আসন থেকে_ আমাদেরও এ পথ দিয়ে 
যেতে হবে! এটা নিয়ম । এক একট! ঝাঁকুনি খাই আর বেদম গালাগালি দিই 
হাস্টকে । রাস্তা ক্রমশঃ এতোই খারাপ হতে লাগলো গাড়ি থামিয়ে সেদিকে আর 
না গিয়ে ঢুকলাম দল বেঁধে পথের ধারে এক খামার বাড়িতে । বিশ জনের জন্য মাত্র 
ছুখানা তাতে ঘর। তার আবার একট! পেলাম আমি, আমার স্ত্রী আর এলিনর গ্নিন। 
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টেবিলে চেয়ারে শুয়ে বসেও অনেককে ঘুমূতে বা ঝিমোতে হলো। কজন গেলো 
পা্নাঘরে, একজন আর দিগ্থিদিক মালুম না পেয়ে সিধে মুরগীর খাঁচার চালে। এদিকে 
মামাদের ঘরে একটা মোটে বিছানা, তাতে আমার স্ত্রী শুয়ে, আমি ছটো চেয়ার 
জোড়া দিয়ে আয়েস করে একটু বসলাম। এলিনর শুলে! ভাঙা একটা সৌফায়। 
তা ঘুমকি আগ আসে। ঝিমুনির ভাব কেটে ঘেতে পুরোপুরি জাগা তখন, হঠাৎ 
চেয়ে দেখি দিব্যি ঘুম লাগিয়েছে এলনর । সাজতে পারে তো খুব মেয়েটা । দারুণ 
সেসব পোশাক। একদিকে কাত হয়েই শুয়ে রইলো । ভোরে উঠলো যখন ঘুম থেকে, 
কে বলবে এই মেয়ে ঘুমিয়ে ছিলো এতোক্ষণ। জামার শুজ একটুও ভাঙে নি, 
মোছে নি এতোটুকু মেকাপ, চল সেই নিখুঁত করে আটড়ানো। যেন বলামাত্র 
এক্ষুনি চলে যেতে পাবে প্লাজায়, দিব্যি খেয়ে দেয়ে আবার ফিরে আসতে পারে। 

ইওরোপ যাত্রায় হার্টের সঙ্গী হিসেবে গেলো হরি ক্রকার, আমার প্রাক্তন 
মহ পরিচালক । সিনেমার কাজ ছেড়ে এখন সে হার্টের একান্ত সচিব। যাবার 
আগে এলো আমার কাছে সার ফিলিপ সাস্থনকে উদ্দেশ্ঠ করে একখান! চিঠি লিখিয়ে 
নিতে। হার্ট দেখা করতে যাবেন। দিলাম। 

তাথুব নাকি খাতির করেছিলেন সার ফিলিপ । হান্ট যাদও ইংরেজ বিদ্বেষী 
এবং সেটা স্যর ফিলিপ যদিও ভালো করেই জানতেন, বুঝতে দেন নি নিজের আচার 
আচরণে। প্রিন্স অফ ওয়েলসের সঙ্গে দেখা করাতেও একদিন নিয়ে যান। ঝাড়া 
ছুটি ঘণ্টা দুজনে মুখোমুখি বসে একান্তে নিভৃতে কত কথাঃ কত আলোচন।। প্রিন্স 
নাকি মুখের ওপরই জিজ্ছেস করেছিলেন, ইংরেজদের ওপর আপনার এতো রাগ কিসের? 
জবাব কি দিয়েছিলেন হার্টজানিনা। তবে শুনেছি আলোচনা অত্যন্ত হৃগ্তাপূর্ণ 
পরিবেশেই হয়েছে। 

বুঝি না, কেন মানুষটা এমন ইংরেজ-বিদ্বেষী | ইংল্যাণ্ডে এদিকে নিজের বিরাট 
মম্পর্ভি তার আয় ভালো, বছরে বছরে লাভের বিশাল অঙ্ক আমেরিকায় পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়। এদিকে জার্মানীর সঙ্গে কিন্তু খুব দহরম মহরম । জার্যানী থেকে কাউন্ট 
বানস্টর্ফ যখন এলেন রাষ্্রূত হয়ে, তখন সে যা খাতিরের চোট, তাই নিয়ে তো পরে 
কত কেচ্ছা ছড়ালো৷। শত চে করেও হার্টপারেন নি সে সব ধামা চাপা দিতে। 
কাগজেও দেখেছি এই খাঁতিরের প্রমাণ। হাস্টের পাত্রক! গোগীর বহিবিষয়ক সংবাদ- 
দাত! কার্ল ভন ভাইগাণ্ড কলম ধরলেই জার্মানীর প্রশংসা করে একটা না৷ একটা কিছু 
লিখতে | এমনকি জার্মানী যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রস্ততি নিচ্ছে, সেটাকেও ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে স্বাগত জানাতো। . 

মেবারই ইওরোপ বেড়াতে গিয়ে হার্ট” জার্শানীতে যান হিটলারের নঙ্গে দেখ! 
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করতে । হিটলারের সংশোধনী ক্যাম্পের কথা তখন তেমন কেউ একটা জানতো না! । 
এই নিয়ে প্রথম কাগজে লেখা শুরু কবে আমার বন্ধু কনে।লয়াম ভাগুাবাবন্ট। (কিভাবে 
জানিনা ঢুকে পড়েছিলো কোন একটা ক্যাম্পে, সেখানে নাৎসী বা।ছনীর অত্যাচার 
প্রতাক্ষ করে তারই ওপর লিখতে শুরু করে। সে ঞ্তা মাস্ক এতো নৃশংস, 
নিশ্বাম কগতে ক হয়। এক একটা লেখা পড়ে আমরা 1খউরে উঠতাম । 

একগাদ! প্োন্টকার্ড পাঠিয়ে ছা.ল! ভ্যাগ্ডারবিন্ট । তাতে ।হটল।রের নানান ভঙ্গিতে 
বকৃত৷ দানের ছাব। মুখখানা দেখলেই হাস পায়। যেন হুব্থ আমারই নকল। 
ঠিক আমারই মতো! গোঁফ, খাড়া চুল আর সরু চাপা মুখ । মাইষটা দেখতে বড় 
কৃংসিং। হিটলাবকে কোন[দশই আমি একজন র।শভার ।চন্ানায়ক লে ভাবতে 
প'রিনি। লাগতো যেন সাকাসেধ ক্লাউন। সেই রূপটাই মনে স্থায়ী আসন করে 
নিয়েছিল। আর সেযা ভঙ্গিরে বাপু! একটা ছ!বতে হাত ঘটে ঠিক থাবার মতো 
উধ্র্বে তোপা। যেন এঞ্ষান সামনের লোকজনদের থাড়ে খপ ঝরে বাসয়ে তুণে আনবে 
একদল! মাংস । আরেকটায় একছাত ওপরে, একটা নীচে । যেন ্ল ঝরতে চলেছে 
কান ক্রিকেট খেলেয়াড় । আরেকটা ছবিতে ছটো হাতই মুন্ঠা করে সামনে তুলে 
পাখা । যেন মুগ্তর নিয়ে ব্যায়াম করছে। একটা ছবি স্যালুচের কায়দায়। কাধের 
৪পর হাত, সেটা! চিৎ, ছবিটা দেখলেই সারা শরীর আমার নিশ[পশিয়ে উঠতো । মন 
চাইতো দিই এখুনি হাতের ওপর কালিঝু।ল মাখা! এক থাল৷ বমিয়ে। তাহলে 
মানাবে ভালো । মোটমাট মাহষটাকে থরে এমনই মব আমার চিন্তা। হাল্কা 
ভাব। অবিশ্টি চিন্তা অচিরেই পালটাতে হলো। আইনস্টাইন অর টমাস মানকে 
বাধা করলো৷ যখন জার্যানী ছেড়ে আমেরিকায় চলে আসতে, তখন দেখলাম লে।কটার 
হুবিতে রগড় আর একটুও নেই। যা আছে তার নাম হিত্রতা, তার নাম শয়তানী 
এবং তারই নাম পাশবিকতা|। 


মাইনপ্টাইনের সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমার ১৯২৬ সালে। তখন ক্যালিফো শিয়া 
এসেছিলেন বক্তৃতা দিতে । তা সেই যে একটা নিজস্ব চিন্তা আছে আমার-__- বৈজ্ঞানিক 
ম্বার দার্শনকেরা বাস্তবিক পক্ষে রোম্যাট্টিক, মনের গহনে লুকিয়ে থাকে তাদের 
রোম্যার্টিকতা, তাকেই রূপ দেন ভিন্ন পথে দেখি আইনস্টাইনের সঙ্গে একেবারে 
ছবছ সেই চিন্তার মিল। দেখতে তে। মানুষটা অপূর্ব হুন্দরঃ তার ওপর হাসিখুী আর 
মিশুকে। সময় লাগে না বেশি কারো সাথে ব্নুত্ব করতে । এমনতে কিন্ত ভারী 
শান্ত তারী চুপচাপ। আসলে আড়ালে যে লুকিয়ে আছে দাকণ এক আবেগ । যতো 
বুদ্ধি, বুদ্ধির যতো! ধার সবেরই তে৷ উৎস সেই আবেগ। 


১২৫ 


তা ইউনিভার্সাল স্ট:ডিওর কার্ল লেমেল আমাকে ফোন করে জানালো, আইনস্টাইন 
নাকি আমার সঙ্গে দেখা করতে চান । শুনে বলবো কি সেযা উত্তেজনা! আমার ! 
তড়িঘড়ি ছুটলম। সডিওতে দুপুরের ভোজের আয়োজন। উপস্থিত আমন মোট 
ছজন | অমি বাদে আইনস্টাইন, তর স্ত্রী, তার সচিব হেলেন ডুকাস, অধ্যাপক 
ওয়াপ্ট|র মেয়ার-তীর সহকারী আর লেমেল, বান আর কেউ নেই। দেখছিলাম 
অবাক চেখে স্বামী স্ত্রী ছুজনকেই। স্ত্রীর মুখ চৌকোটে, প্রাণপ্রাচর্ধে ভরপুর ! 
স্পট বললেন, অমন একজন বিখ্যাত ব্যক্তির স্ত্রী হতে পেরে তিনি যৎপরোনাস্তি 
গৰিত। ইংর|জী ভারী চমত্কার বলেন মছিল1। অন্ততঃ স্বামীর চেয়ে ঢের গুণ ভালে! । 

খাওয়া দাওয়ার পর সদদলবলে লেমেল বেরুলো ঘুরে ঘুরে স্টুডিও দেখাতে, গিন্সী 
আমাকে একধারে ডেকে নিয়ে বললেন, তা অপনি তো আচ্ছা লোক মশাই । কর্তাকে 
নেমস্তপ্ন কর্ন না একবার বাড়িতে । দেখবেন খুব খুণী হবেন।' আড্ডার স্থযোগ 
পেলে একেবারে এক পায়ে খাড়া। তে করলাম নেমন্তন্ন! আমার পরম সৌভাগা 
যাকে বলে। বেশি লোকজনকে জানালুম না! শুধু দুজনকে বললাম ছাজির থাকতে । 
অর্থাৎ মোট আমরা পাঁচজন, এবং বলাবাহুলা উপলক্ষ্য নৈশভোজ । 

খেতে খেতে সে নানান গল্প । গিম্ী শোনালেন আপেক্ষিকতা তত্ব আবিষ্কারের 
সেই কালজয়ী কাহিনী । 

বললেন, তা সকালে তো ঘুম থেকে উঠে নীচে নেমেছেন, পরনে শোবার 
পোশাক, আমি জলখাবার দ্দিলাম। বসে রইলেন হাত গুটিয়ে । ছুঁলেনও না । আমি 
বললাম, কি হয়েছে তোমার খাবার খাচ্ছো নাকেন? বললেন, দারুণ একটা ব্যাপার 
মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে। খাবারে মন বসাতে পারছি না। বলে শুধু কফিটুকু খেলেন । 
তারপর সেখান থেকে সোজ! পিয়ানোর টেবিল। বাজাতে বসলেন । পাশে তো খাতা 
আর কলম খোল|। বাজান খানিকটা, থামেন, কি না কি লেখেন একটু, আবার 
বাজান। আর মাঝে মাঝেই বলতে শুনি,_ ওঃ! দীরুণ একটা ব্যাপার, দারুণ! 

তখন আমার ধৈর্য্যটেধ্য সব শেষ । বললামঃ তখন থেকে বলছে! দাকণ, দারুণ-_ 
তো! কি সেটা আমাকে বলে! । 

বললেন, ভীষণ কঠিন। খুব। এখনই তোমাকে বল! যাবে না। আগে আমি 
হিসেবটিসেব কষে বের করে নিই। 

বলেই ফের বাজনা । ফের থেমে খাতায় কি সব লেখা । সেইভাবে চললে! আধ- 
ঘণ্টাটাক। তারপর পিয়ানোর টেবিল ছেড়ে উঠে সিধে চলে গেলেন দোতলায় নিজের 
পড়ার ঘরে। শুধু যাবার সময় আমাকে বলে গেলেন, যেন বিরক্ত না করি। আর 
. সেই ঘরেই রইলেন নাগাড়ে ছু হপ্ত। । খাবার পাঠিয়ে দিতাম আমি ওপরে। সারাদিন 
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আর উঠতেন না। শুধু বিকেলে একবার । উঠে ঘরের মধ্যেই একটু পায়চারি করতেন। 
তারপর আবার বসতেন গিয়ে লেখার টেবিলে । 

দু হপ্তা পর নামলেন যখন, হাতে ছু খানা মাত্র কাগজ। আর ভারী ক্লান্ত দেখতে। 
কিনে যেন শরীরের সব রক্ত শুষে গিয়েছে । ধললেন, এই নাও। এটা বাখে।। 
নিলাম হাতে । দেখি ওপরে লেখা-__আপেক্ষিকতার সুত্র । 

ডঃ রেনোব্ডদ্‌ সোদিনের নিমদ্রত আতাথদের একজন । আমি বিশেষ করে আসতে 
বলেছিলাম, কেননা পদার্থ।ধছ্ঠার রেনোন্ডসের যথেই্ পড়াশ্ুনে। আছে। আইনস্টাইনকে 
জিজ্ঞেস করলে ডিউনের “সময় নিয়ে চা” বইখানি পড়েছেন কন! । 

তিনি মাথা নেড়ে বললেন, পড়েন নি। বললোঃ ভারী একট! অদ্ভুত তৰ কিন্ত হাজির 
করেছে ডিউন। এই যে আয়তন, অর্থাৎ কোন একটা কিছুর মাপ, সেই ব্যাপারেই 
খানিকটা এগিয়ে । 

আমার দিকে দুষ্টুমি তর! চোখে তাক।লেন আইনস্টাইন, বললেন, এগিয়ে মাপ? 
সেটা আবার কি বস্ত? 

ফলতঃ সে প্রসঙ্গ বাদ। আর কি রেনোন্ডম সাহস পায়। বললো, আপনি ভৃতে 
বিশ্বাস করেন ? 

বললেন, নাঃ ভূত আমি দেখিনি । তবে একডজন লোক যদ্দি এই ব্যাপারে একই 
রকম সাক্ষ্য প্রমাণ আমার কাছে হাজির করতে পারে, তাহলে তখন বিশ্বাস করবো। 

এদিকে আধিভৌতিক ব্যাপার স্যাপার নিয়ে হলিউড তখন সরগরম । বিশেষ কৰে 
ধড় বড় অভিনেতার বাড়ি। সেখানে বসে ভূত বিশেষজ্ঞদের সভা। তাতে নানান 
রোমহর্ষক ব্যাপার খটিয়ে দেখানো হয়। আত্মাকে ডেকে আনার ঘটন! প্রায়শই 
ঘটে। আমার দুর্ভাগ্য আমি কোনদিন এমন কোন আসরে হাজির থাকতে পার 
নি। ফ্যানি প্রাইস নাকি একটাতে ছিল। সে নিজের চোখে দেখেছে, একটা টেবিল 
নাকি আস্তে আন্তে মাটি থেকে উঠে শূন্যে ঘুরে বেড়াতে লাগলে! । তাজ্জব কাণ্ড! 
আইনস্টাইনকে জিজ্ঞেস করলাম, ভূত নামাবার কোন আসরে কোনদিন হাজির 
থেকেছেন কিনা । বললেন, না। আমি আর সে ব্যাপার নিয়ে না ঘটিয়ে বললাম, 
নিউটনের তৰবের সঙ্গে আপেক্ষিকতাবাদের কোন যোগাযোগ আছে কিন!। 

বললেন, হা। এট! তারই সংযোজন মাত্র । 

গিঙ্গীকে বললাম, শিগগীরই. ইউরোপ বেড়াতে যাবার ইচ্ছা আছে। স্থযোগ 
স্থবিধে পেলেই বেরিয়ে পড়বো । 

বললেন, তবে তো ভালোই । দিধে বাণ্িনে চলে আম্থন, আমাদের ওখানেই 
উঠবেন। বাড়ি ঘর কিন্ত খুবই সাধারণ, আগে থেকে বলে রাখছি । আর হবে নাঁ_ 
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হুশ থাকলে তো। কি যে এক অন্তত মাহ্গষ। বলে বলে আমি হয়রান হয়ে গেছি। 
বকষেলার ফাউণ্ডেশান থেকে দশ লাখ ডলবের বু'্ নিজের নামে জমা হঙ্কে 
'আছে। আজ আখ এক আধল।ও তা থেকে খরচ করার নাম নেই। রর 

এতোটুকু বাড়িয়ে বলেন নি মিসেস আইনস্টাইন । বাঁলিনে গিয়ে একবার দেখ 
করতে গিয়োছলাম। অতি সাধারণ ফ্ল্যাট, তাতে আড়াইখানা মাত্র ঘর। বাইরের 
থরের একধারে খাখার ঢেবিল পাতা। অর্থাৎ একই সঙ্গে সেটা বাইরের ঘর আবার 
খাবাপ থর । মেঝের কার্পেটেরও জরাজীর্ণ হাল। আসবাবপত্র খলতে বিশেব কিছুই 
নেই । শুধু মস্ত একটা পিয়।নো। থরের সবচেয়ে দামী |জানস ধলতে এটাই । এ 
পিয়াণে। বাজাতে বাজাতেই চষ্টি হয়োছল আপে. কতা স্থত্রের প্রথম খসড়া । তারপর 
পাঁজন৷ ছেড়ে সটান গিফে উঠে।ছ:লন দেড় তলার পড়ার খবে। সেখানে টান! ছু হপ্ত! 
ছিসেদ আর পুঁথিপত্রের আড়ালে ডুব । মাঝে মাকে মনে পড়ে সেই পিয়ানোর 
কথা। আছে কি এখনো ? আইনস্ট।ইনের স্ত্ব'ত /ছনেবে কি মেট্রোপলিটন মিউজিয়ামে 
সযত্বে বাক্ষত আছে? না কি নাৎসী বাহিনী ভেডেচরে কাঠ।ধয়ে আগুন জালিয়ে 
যুদ্ধের সময় আগুন পুইয়েছে'? 

সে এক বিভীষিকার যুগ । সারা জার্মানীর বুকে নেমে এসেছে সম্থাস। দাপিয়ে 
বেড়াচ্ছে উন্মাদ্দের মতো! নাংসী বাছিনী। আইনস্টাইন সপারবারে চলে এলেন 
আমেরিকায়। যেন অবুল পাখার। টাকা পয়সার ছিসেব তে| মোটে বোঝেন না । 
গৃহিণী পরে গল্প করেছেন আমার কাছে । নাকি প্রিন্সটন |বশ্ব(বছ্য।লয়ে গবেষণা কাজে 
যোগদীনের আমম্বণ জানিয়ে কত কি সম্মানী বেতন হলে পোষায় এই সব জানতে 
চেয়ে চিঠি লিখলো। জবাবে এমন এক বেতন চেয়ে পাঠালেন দেখে তো৷ খোদ 
কতৃপিক্ষেরই চোখ ছানাবড়া । তারা তখন লিখলো, এতো কম টাকায় আমেরিকার 
মতে জায়গায় তিনি কু।লয়ে উঠতে পারবেন না এবং এই বিব্চনায় তারাই শ্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে তার তিনগুণ টাক] দেবে বলে সম্ম।ত জানিয়ে যোগদান করতে অন্টরোধ করলো! । 

সইত্রিশ সালে সপরিবারে এলেন ফের ক্যালিফো শিয়া তখন আবার আমার সঙ্গে 
দেখা । আমাকে ছু হাতে বুকে জাঁড়য়ে ধরেযে কী সশ্ানকী আদর! বললেনঃ 
তিন বাজন্দার সঙ্গে নিয়ে এসোঁছ, খাওয়া দাওয়ার পর আপনাকে দারুণ বাজনা 
শোনাবো। সে এক এলাহী ধাপার। খোদ আইনস্টাইন বাজাচ্ছেন মোংজার্টের 
স্বর চে।খ ছুটি বোজা, ঘেন ভাবের র|জ্যে উধাও হয়ে গেছে বর্তমান। আর ছুলছেন 
তালে তালে_যাদও তা।লম তেমন নেই, সাখলীলতা কম, তরু অনব্ঘ, অপূর্ব সেই 
সন্ধা। আমার চিরাদন মনে থাকধে। অনেকক্ষণ পরে সঙ্গীরা তাকে থামালো।। 
তিনি বসলেন এসে আমার পাশে । শুরু হলে! ওস্তাদ হাতের বাজনা । সেও অপূর্ব। 
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মামি হেন আমি-_মামারও যেন অন্িত্ব সবরের দোলায় গেছে লয় হয়ে। আরসে 
কী উসখুহ্ননি তার! আর পারছেন না ধৈর্য ধরতে । আমার কানে কানে এরই 
গ্জাকে একবার ফিসফিস করে বললেন, আ।ম কিন্তু আর একবার বাঁজাবো। হলে না 
মার সেযাত্র!। তিনগ্রন শিয়ে নিয়েছে অনেক সময়; তারপর আর নতুন করে 
পাজনা শুরু করান পরিবেশ নেই । গৃহিণী দেখলাম তাতে ভারী অসন্তঃ। স্বামীকে 
৭ললেন, এ আর এমন আহামবি কি! তুমি এদের চেয়ে বর্ঘং দের ঢের ভালো বাজয়েছে৷। 

কদিন খাদেই আমার বাড়িতে নৈশভোজের নেখস্তপ্ন ' সে বেশ জমজমা» আসর । 
মরী পিকফোর্ড ভগলাস, মেরিয়ন ডেভিস, হান্ট আরো বে কজন হাজির । খেরিয়ন 
এসৈছে আইনস্টইনের পাশে? হাস্টেপ্ পাশে মিসেপ আইনস্টাইন । শুরু ছলো ভোঁজ। 
এশ চলছে কথাবার্তা, ৮21২ দেখি সব কেমন চুপচাপ । কথ! যেশ সব শেষ। ভাষা 
যন মবাপুঠ নখে ফুয়ে গেছে। আমি চে করলাম আসর আবার সরগরম 
করে তুলতে । বৃথা সে চে! ছাস্টের মুখে যেন কুলুপ আটঢা। আইনস্টাইনও 
গাই । শুধু ত্কাতের মধো তীর ঠোটের কোণে আলগা হাঁসির ঝিলিক, আর হার্ট 
গম্ভীর । যেন থষ মেরে গেছেন হঠাৎ । 

মেখিয়ন ঘেন আরে! এককাঠি ওপরে । বসে আছে এতোক্ষণ মানষটার পাশে। 
ডেকে ডেকে কথা বলছে সবার মঙ্গে, হাসছে, শুধু যাবতীয় ছিসেব থেকে যেন পাশের 
মান্গুঘটাই বাদ । যেস খেয়ালই নেই তাকে । যেন চেনেও না। অধ্যাপকও চুপ। 
খাচ্ছেন একমনে । আমি অবাক হয়ে শুধু দেখছি সব ীকছু। ভোজ শেষ। উঠবো 
সবাই এইবার। হঠাৎই যেন মেরিয়নের খেয়াল হলো । বললো, তা আপনার চুল যে 
খুব বড় খড় হয়েছে । এবার তো না| কাটলেই নয়। 

হাসছেন অধ্যাপক মিটিমিটি । মুখে জবাব নেই! 

আর নয়। এবার উঠে পড়াই উচিত। আমি বললাম, আপনারা পাশের ঘরে 
চলুন । কফি খেতে খেতে গল্প কর! যাবে। 


আইজেনস্টাইনের কথাও এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে! রাশিয়ার চিত্র পরিচালক । 
হলিউডে এসেছিলেন দলবল সমেত । দুজনের কথ আমার মনে আছে। এক--শ্রিগর 
আলেকজান্দ্রত, ছুই_-আইভর মণ্টেগড। ূ 
মণ্টেগড তখন ছোকরা । ইংরেজ। আইজেনস্টাইনের বন্ধু। খুব দ্বেখা সাক্ষাৎ 
হতে| তিনজনের সঙ্গে । আমার বাগানে পর পর কর্দিন টেনিসও থেলে।ছলেন। সে 
অতি জঘন্য । আলেকজান্দ্রভের খেল! সবচেয়ে খারাপ । ্‌ 
প্যারামাউন্ট কোম্পানীর হয়ে একখানা ছবি করবেন আইজেনস্টাইন। সেই 
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স্ত্রেই এখানে আসা। খুব নাম তখন তার। “পোটেমকিন' তুলেছেন, তুলেছেন 
দুনিয়া কাপানো দশ দিনের" মতো বিখ্যাত ছবি। সেই স্থবাদেই প্যারামাউপ্ট তাঁকে 
আনিয়েছে! তা শুরু হলো চিত্রনাট্যের কাজ। আইজেনন্টাইন নিজেই লিখলেন । 
ছবির নাম “সাতার্স গোল্ড'। ক্যালিফোর্ণিয়ায় গোড়ার দিকে ইতিহাস বল! যেতে 
পারে। তাতে রাজনীতির নামগন্ধ নেই। নেই কোন প্রচারের বালাই। তবু এ এক 
ভয়! মাঈষটা যে রুশ । আ।গমনও বিপ্লবোত্তর রাশিয়া থেকে । যদি দর্শক না নেয়। 
শেষ অব্দি সেই ভয়েই সে ছবি আর হলে! ন!। 

একদিন কথায় কথায় সাম্যবাদ নিয়ে আমার সঙ্গে অনেক আলোচনা হলো । 
আমি বললাম, আপনি কি মনে করেন আজকের যুগের শিক্ষিত সর্বহারার সঙ্গে পুরনো 
দিনের এঁতিহাবাহী অভিজাত সম্প্রদায়ের মনের পুরোপুরি মিল আছে? প্রশ্ন শুনে 
খানিকটা] অবাক হলেন বোধহয় । নিজেও মান্িষটা মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় থেকেই এসেছেন । 
বললেন, শিক্ষিত হলে মনের গঠনটাই পুরোপুরি বদলে যায়। তখন আর মাটি পুরনো 
থাকে না। তাতে যে কোন গাছ লাগালেই ভালো ফসল মেলে । 

আইজেনস্টাইনের 'আইভ্যান দি টোরব্‌ল্‌” আমি দেখেছিলাম দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর | 
বলবো কি এঁতিছাসিক ছবি বলতে আমরা যা বুঝি এযেন তার সীম! ছাড়িয়ে 
আরো অনেক কিছু । এর ধারে কাছে পেঁছবার ক্ষমতা অব্দি কারো নেই। যেন 
কাব্য এর প্রতিটি ছত্রে। ইতিহাস নিয়ে কেউ যখন ছবি তোলে, তাতে মূলের চেয়ে 
বিকৃতির ভাগটাই থাকে বেশি । দেখে দেখে ইতিছাস সম্বন্ধে একটা অনীহাই জন্মে 
গিয়েছিল । 'আইভ্যান" দিলো আমার সব কিছু ওলটপালট করে। তাইতোঃ এভাবেও 
তোইতিহাসকে তুলে ধরা যায়! এই আশ্চ্ঘ কবিতার মতো, এইভাবে সত্যকে 
এতোটুকু বদল না করে! এরই নাম তো শিক্পবোধ। ইতিহাস তো কেবলমাত্র কিছু 
ঘটনার সম্িবেশঃ আর শিল্প হলে! তাকে সাজিয়ে তোলার মধ্যে, তার থু টিনাটি 
বিবরণের মধ্যে । 

তবেই তাকে ব্লবো৷ আমরা কবিতা। 
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ভখন আমি নিউইয়র্কে । একদিন এক বন্ধু বললোঃ ছবিতে শব যোজনার কাজ 
নাকি ব্যাপক ভাবে শুরু হয়ে গেছে এবং সে নিজে নাকি এরকম একখানা ছবি 
দেখেও এসেছে । বললো, দেখবেন আমি বলে বাখছি, অচিরেই ছবির ছুনিয়ায় শব 
আনবে এক প্রচণ্ড আলোড়ন । 

কথাটা কানে শুনে রাখা, এইটুকুই | এর বেশি আর কিছু মনে রাখবার প্রয়োজন 
হলে না। বেশ কিছুদিন বাদে ওয়ানার ব্রাদার্সের প্রথম সবাক চিত্র বাজারে বেকুলে।। 
আমি গেলাম দেখতে । রাজ! রাণীর গল্প। সাজ পোশাক চমৎকার। অতুলনীয় 
কনন্দরী: দেখতে একটি মেয়ে, সেই নায়িকা । গোড়ার দিকে নামধাম কিছু তার 
বোঝার উপায় নেই । কেননা বেশ খানিকক্ষণ নির্বাক ছবিবই মতো। অদ্ভুত লাগছে 
তার অভিনযব। ঢলঢল কমনীয় দুটি চোখ। তাতে ফুটে উঠেছে রাগ ছুখ দ্বণা 
অভিমান । অনেকট।! শেক্সপীয়বেব নাটকেব মতো। ভালোই লাগছে দেখতে । হঠাৎই 
যেন এক বিপময। সমস্ত নৈইশব্ট ছিন্ন ভিন্ন করে কানের কাছে শখ বাজাধার 
মতো অদ্ভুত এক আওয়াজ! শুনে অংকে উঠতে হয়। অর্থাৎ শব্ব। ছবিব জগতে 
সেই নতুন আগন্তক । প্রকাশ পেলো ঝাজকুমাবীব একটি বাক্যে মধা দিয়ে ।__না 
না, আমি গ্রেগবীকেই বিয়ে কববোঃ তাতে যদি সিংহাসন যায় যাক। 

ছন্দ কেটে গেলে ঠিক যেবকম হয়। এতোক্ষণের অবাক কবা সেই পরীর মতো 
মেষেটি যেন এখন এক ঘোব দর্শনা নারী। দেখতে পালটায় নি এতোটুকু, শুধু 
আওয়াজে নিজেকে বদলে ফেলেছে । ভালো লাগছে না আব তাকে । মিলছে না 
কথাব সঙ্গে অভিনয়ের রীতি । ছুয়ে যেন দুস্তর বাবধান। শুধু কথার পর কথা সাজানো । 
আব কিছু অদ্ভুত অদ্ভুত শব্দ । যেমন, দরজার হা!তলটা ঘোরানো হলোঃ শব উঠলো 
এমন যেন ট্রাক্টর চলেছে পথ দিয়ে। বা দরজ। বন্ধ হলো, যেন কাঠের আওয়াজ নয়, 
মন্ত টো মালবাহী গাড়ি মুখোমুখি খেলো! ধাক্কা, ভেঙে পড়লে! একটা আর একটার 
ঘাড়ে। সে এক অতিপ্রাক্কত পরিবেশ যেন । নিয়ন্ত্রণের কোন ব্যাপার নেই। তরোয়ালে 
তরোয়ালে ছুই নাইট করছে যুদ্ধ। লাগছে যেন ইম্পাত কারখানার নানান যস্ত্ে 
নানান মিশ্রিত আওয়াজ । " পরিবারের কজন বসেছে খাবার টেবিলে, মাত্র কিছু. 
বাসনপত্র। আওয়াজ উঠছে যেন ভীষণ ব্যস্ত একট! রেস্তোর॥ তার হৈ চৈ, কাপ 
ডিশ বাসন ধোওয়ার নানারকম শব্দ। কিংব হুয়তে! জল ঢাল! হচ্ছে গ্লাসে, আওয়াজ 
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উঠছে মুদারার শেষ স্থুরটির মতে1। আলোড়ন নয়, দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে 
মনে হলো শবের ব্যাপারটা বেশি দিন বোধহয় ছবির জগতে আয়ু টিকিয়ে রাখতে 
পারবে না। 

একমাস পরে বাজারে বেরুলে। নতুন আরেকট! ছবি- এম. জি. এম কোম্পানীর 
দি ব্রডওয়ে মেলডি ৷ আগাগোড়া ছবিটাই শব্দের ওপর দাড়িয়ে । অর্থাৎ গানে গানে 
স্থরে হরে মুখর তা প্রতিটি অংশ। বলবো কি, সে একেবারে ভিড়ে ভিড়। দর্শক 
নিলো খুব । তাতে প্রথম দিকের দৌধ ক্রি বেশির ভাগই কাটানো গেছে। তখন 
সুরু হলে! এক নতুন পর্ব। রাতারাতি প্রতিটি প্রেক্ষাগুহের সাজ বদল করে শব্ধ ধারণ 
আর প্রক্ষেপণের জন্যে নতুন সাজ সরঞ্রাম বসানো হলে! । নির্বাক ছবির সে যেন 
অন্তাচলের 'অধায়। হবে না,-সবাক ছবি যে তখন তীরের বেগে এগোতে শুরু 
করেছে! মে অগ্রগতি রোধে সাধা কার। ইতিমধ্যেই জার্মানীর পরিচালক মারনো 
শবের ব্যাপারে দেখিয়েছেন আশ্চর্য কেরামতি । ভারী সঘল তার প্রয়াস । আমেরিকার 
পরিচালকরা উঠে পড়ে লেগেছে । হয় এসপার না ওসপার । আর পড়ে পড়ে 
মার খাচ্ছে নির্বাক ছবি। তার নীরবতা তার নৈঃশব্দের মধ্যে যে একট! সার্বজনিক 
আবেদন ছিলো, বুদ্ধিজীবী থেকে শুরু করে নিতাস্ত সাধারণ মান্টষ সকলেরই কাছে-_ধীরে 
ধীরে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসছে সেই আবেদন। শেষ মূহুর্তের ঘণ্টাধবনি যেন 
স্পট শুনতে পাচ্ছি ! 

আর আমি? আমার জেদ চেপে গেছে--সবাক নয়, আমি নিধাক ছাবই করবে। 
একশোবার। কিসের ভয় আমার! কিসের সংশয় ! সবাক ছবি যেমন প্রমোদের 
উপকরণ, নির্বাকও তো] তাই। দর্শক মনে সবাকের স্থান থাকলে নির্বাকের জন্যেও 
থাকবে। তাছাড়া আমি মানুষটা যতটা না অভিনেতা, তার চেয়ে অনেক বেশি 
মুকাভিনয় শিল্পী। বলতে গেলে মৃকাভিনয়ের জগতে আমি মস্ত এক কেউকেটা 
সে নিজেও বুঝি আমি, অন্যান্তরাও বোঝেন এবং জানেন । এ নিয়ে অহেতুক বিনয় 
প্রদর্শনের আমি কোন প্রয়োজন দেখি না!। ম্থতরাং নির্বাক ছবিই তুলবো আমি। 
ছবির নাম হুবে “সিটি লাইটুস্ঃ । 

গল্পের মূল সুত্র সার্কাসের এক ভাড়। খেল! দেখাতে গিয়ে তার চোখ অন্ধ হয়ে 
গেছে। ছোট্ট মেয়ে আছে বাড়িতে মা নেই, মেয়ে অন্ুস্থ । স্বভাবতঃই ছুর্বল চিত্ত, 
নিজের চোখ নয় গেছে। মেয়েকে বীচানোটা এখন মূল দরকার । হাসপাতাল থেকে 
ছাড়া পাওয়ার সময় ডাক্তারবাও বারবার সাবধান করে দিয়েছেন, যেন ভুলেও টের 
পায় না মেয়ে বাবা অন্ধ। তবে কিন্তু মনের দিকথেকে সে আরো ভেঙে পড়বে 
সে অবস্থায় তার জীবন রক্ষা করা মুশকিল হয়ে পড়বে । বাবার তাই প্রাণপণ চেষ্টা 
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মেয়ের সামনে নিজেকে স্বাভাবিক রাখার । পারে কি আর সব আগের মতো! ? হয়তো 
ধাকা,খেয়ে পড়ে যাঁয়। মেয়ে হেসে ওঠে। ভাবে এটা বাবার এক নতুন রগড়। 
এই ভাবেই ঘটনা একের পর এক নতুন মোড় নেয়। এমটি লাইটসে' এই তীঁড়কে 
সামি নায়িকায় রূপান্তরিত করি! সে গরীব । ফুল বেচে তার দিন চলে। 

এরই সঙ্গে মিশিয়ে নিই আরেক কাহিনী । অনেকাঁদন ধরে ঘুরছিল আমার 
মাথায় । হোমরা চে/মরা ধনী মহাজনদের এক ক্লাব। তার ছুই স্াশ্ত। বলাবাহুলা 
তাঁরাও বিপুল অর্থের মা,লক। মাচষের চিত্তের অস্থিরতা নিয়ে প্রায়ই তারা নিজেদের 
মধ্যে আলোচনা করে। একদিন ঠিক করলো, এক তবঘুরের ওপর পরীক্ষা নিরীক্ষা 
চালিয়ে নিছেদের চিন্তা যাচাই করে নেবে। আচমকা পেয়েও গেলো একজন । 
দেখে পথের ধাবে ফুটপাতে খু'নয়ে আছে। তুলে আনলো সেখান থেকে নিজের 
প্রাসাদে । বিলামের মে একেব!রে ছড়াছাড়। খুব খাওয়া দাওয়া! হলো। পরালো 
নতুন সাজ পোশাক | মদদ গেল।লে! প্রঃঠর। বেচারী তখন বেহশ। ঘুমিয়ে পড়েছে। 
তখন গাঁড়িতে করে ফের নিয়ে গিয়ে রেখে এলো মেই ফুটপাতে । অর্থাৎ ঘুম ভেঙে 
যেন মনে হয় তার আগের রাতের যাবতীয় খটনা অলীক স্বপ্ন মাত্র, এর বেশি কিছু 
নয়। “সিটি লাইটস্‌* ছবিতে এই স্থত্রেই সেই কোটিপাঁতির সঙ্গে ভবঘুরের পরিচয় । 
, মাতাল হলে তবেই তাকে কোটিপাতি রেয়াত করে, সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় দেখে 
চিনতেও পারে না। গল্পে ভবঘুরের এরকম বন্ধুত্ব দরকারও । নইলে মেয়েটির কাছে 
প্রমাণ করবে কিভাবে সে বিস্তর ধনী? 

তা সারাদিন খাটাখাটনির পর যেতাম ডগল|সের স্টডিওতে, আরামে ছু দও সান 
করে শরীরের ক্লান্তি দূর করতে! আসতো আরো অনেকে । বন্ধুর তো আর শেষ 
নেই ডগল।সের । অভিনেতা অনভনেত্রী পরিচালক প্রযোজক যিল্সী ঢনিয়ার নানান 
কেউকেটা_ আসার যেন আর কামাই নেই । আড্ডা হতো খুব। সে নানান আলোচনা । 
আমি নির্বাক ছবি করছি শুনে অবাক হুতো। বলতো, আশ্চর্য সাহস বটে আপনার ! 
সবাকের যুগেও ভাবছেন নির্বাক নিয়ে বাজিমাৎ করবেন? 

দেখতাম প্রযোজকদেরও। আগে কি করছি আমি কোন নতুন পরিকল্পনা 
আছে কিনা এই নিয়ে হাজারো প্রশ্ন হাজারো জিজ্ঞাসা। এখন দেখি পাত্তাও দেয় 
না। যেন রাতারাতি আমাকে সবাই ভুলে গেছে । মাঝে মাঝে অবাক হয়ে নিজেকেই 
নিজে প্রশ্ন করতাম--তবে কি আমি একেবারেই দলছুট, আমার কি সব গোল্লায় যেতে 
বসেছে? আমি কি ফুরিয়ে যাচ্ছি? 

সবাক যুগের প্রথম পর্বে জো শেষ্ক কাগজে সাক্ষাৎকারে বলেছিলো, চলবে ন৷ 
এ জিনিস, আমীর মোটেই ভালো লাগছে না। এখন দেখি তারও মূখে অন্য কথা। 
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দেখা হলেই বলে, বুঝলেন মশাই, হিসেবে বোধহয় ভুলই হয়ে গেলো! । দিন দিন 
দেখছেন তে৷ কেমন জাঁকিয়ে বসছে। যাবে বলে আসে নি, থাকতেই এসেছে। 
বলতো, আপনিই পারেন একমাত্র নির্বাক যুগের রাশ টেনে রাখতে । আ]পনার সে 
ক্ষমতা আছে। প্রশংসা সন্দেহ নেই, কিন্তু তু হতে পারতাম না। একলা আমি হলে 
পারবে৷ কিভাবে? একি একজন মানুষের পক্ষে সম্ভব? এতে! বড় এক এঁতিহথ তাকে 
বজায় রাখা, তাকে জিইয়ে রাখা ! কাগজেও ব্যাপাবটা নিয়ে বীতিমতো! লেখালেখি 
শুরু হয়ে গেছে। চ্যাপলিনের ভবিষ্বং কি হতে পারে, আদৌ তিনি আর ছবির 
সঙ্গে যুক্ত থাকবেন কিন! এ নিয়ে দেখি প্রতিদিনই একটা ছুটো! মনগড়া আলাপচারী 
কোথাও না! কোথাও বেরোয়। 

বেরোক। আমি থোড়াই কেয়ার। জেদ যখন চেপে গেছে মাথায়, করবোই 
ছবি। নিজের অবস্থান যাচাই করে নেবারও প্রয়োজন আছে। কিন্ত সমস্যা 
যে গ্রচুর। সবাক ধুগের সুচনার পর তিনবছর প্রায় শেষ হতে চললো, অভিনেতা 
অভিনেত্রীর হাবভাব দেখি প্রায় বদলে গেছে। অভিনয় কেউ আর করতে পারে 
না। সেই পুরনে! দিনের মুকাভিনয়। শুধু কথার পর কথা সাজানো এখন, তঙ্গি 
বা কাজ আগে যেসব করতে হতো» কথার বদলে প্রকাশ করতে হতে! যেভাবে নিজের 
চরিত্রকে--সে যেন অলীক কল্পনা মাত্র। আর নায়িকা নিয়েও সে এক মহা দুশ্চিন্তা । 
এমন একটি মেয়েকেও দেখি না যে অন্ধ হুয়ে অন্ধের মতো! ভাব ভঙ্গি করবে কিন্ত 
সৌন্দর্যে এতোটুকু ঘাটতি হবে না। পাই না কাউকে । রোজ রাশি রাশি আবেদন 
পত্র জম! হুয়। ডাকি তারই মধ্যে বাছাই করা কয়েকজনকে । অন্ধ হয়ে কিছু 
করতে বলি। মাথা ওপরের দিকে তুলে চোখের সাদা অংশ দেখিয়ে সে যা বিতিকিচ্ছিরি 
দেখতে লাগে! সব বাদ। ভারী মনমরা হয়ে পড়েছি এই একটা ব্যাপার নিয়ে । 
হঠাৎ সাস্ত! মনিকায় বেড়াতে গিয়ে দেখি স্থটিং চলছে কি একটা ছবির, তাতে প্রচুর 
মেয়ে, ক্সানের পোশাক পরে সবাই নেমেছে জলে। ওরই মধ্যে একজন আমাকে দেখে 
হাত নেড়ে বললোঃ আমি তো আজ অবি আপনার একট! ছবিতেও কাজ পেলাম ন। 
কবে পাবে? 

দেখি ভার্জিনিয়া শেরিল। আমি আগে থাকতেই চিনি। ছোট থাটা ভূমিকায় 
অভিনয় করে। প্লানের পোশাকের আড়ালে নিটোল একটি শরীর। কিন্তু সেদিকে 
আমার তখন মন নেই। ভাবছি অন্ত কথা ।--আচ্ছা১ একে নায়িকা করলে কেমন 
হয়! সৌন্দর্যের মধ্যে আছে আশ্চর্য কমনীয়ত|। স্সিগ্ধ একটা ভাব। তাতে ছবির, 
নাগ্সিকার আস্তিক সৌন্দর্যের রূপটি ফুটে উঠবে । দেখাই যাক না একটু পরখ করে। 
: তখন সত্যি বলতে কি আমার একেবারে মরীয়ার মতোস্ছাল। রীতিমতো; 
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হতাশ হান্ুক বলে আর কি॥ বললাম শেরিলকে দেখা করতে। অবাক কাণ্ড দেখি 
দম্তরমতে "পারে ত্মন্ধের মতে হাটাচল| করতে, সেই রকম ভাবভঙ্গি করতে । বললাম 
এক কাজক্ষরো| ততো, আমার দিকে তাকাও । শুধু কিন্তু তাকানোই। দেখতে পাবে না 
আমাকে! যাকে বলে মবেষ গভীর থেকে উপলব্ধির মতো দেখা । পারলো বেশ। 
ক্যামেরায় দেখলাম, মুখের আদলটিও চমৎকার, ছবিতে অপূর্ব লাগবে । অভিনয়ে 
তেমন এটা পটু নয়। সেটা বরং আমার পক্ষে খানিকটা হবিধাজনকই বলা যেতে, 
পারে। শিথিয়ে পড়িয়ে নেবে।। নিজের কায়দা কাহ্ছন দিয়ে আমার ওপর খোদকারী 
করার হ্থযোগ পাবে না। এটা আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই পরখ করে দেখেছি ।' 
কম জানা-বরং ভালো । বেশি জানলেই মৃশকিল। 

একটা দৃষ্ঠ এইরকম । রাস্তায় গাড়ি ঘোড়ার খুব ভিড়। ভিড় এড়িয়ে এক ধার: 
থেকে আরেক ধারে যেতে আমি অর্থাৎ শ্রীবুক্ত ভবঘুরে মশাই সোজা সরল একটা পথ 
বেছে নিয়েছি। ভিড়ে দাড়িয়ে আছে একটা গাড়ি। তারই ওধারের দৃর্জা খুলে 
ঢুকে তাব্বপর এধারের দরজা খুলে সটান রাস্তায় । নামবার সময় দরজা! বন্ধ করতে 
ভূুলিনি। তখন নায়িকা সেখানেই দীড়িয়ে। হাতে ফুল। দরজার শব শ্তনে 
তেবেছে ত্ুঝি আমিই গাড়ির মালিক, তাই এগিয়ে এসেছে আশা নিয়ে আমার দিকে 
ফুল বেচবে বলে। আমি তে! পকেটের শেষ আধ ক্রাউন দিয়ে কোটের বোতাম ঘরে 
গজাবার ব্রতো ছোট একটা! তোড়া কিনলাম। কিনতে গিয়ে হাতের ধাক্কায় পড়ে 
গেলে! মেয়েটির সব ফুল। অমনি বসলে! হাটু গেড়ে। দেখি হাতড়ে হাতড়ে 
খুজছে। আমি তো হুতবিহ্বল তখন। তুলে দিলাম ফুল। অবাক হয়ে দেখছি তখন 
তার মুখের দ্িকে। এ কি ভান, না আর কিছু? তখন হঠাৎ খেয়াল হলো-_তাইতো 
অন্ধ নাকি! হাতের ফুলের তোড়াটা নাড়লাম ভার চোখের সামনে, দেখি 
পল্গক পড়ে না। তখন সে এক নিদারুণ লঙ্জাকর পরিস্থিতি। কত তাবে যে ক্ষম! 
চাইবো তার কাছ থেকে নিজের অপরাধের জন্তে--অনিচ্ছারুত যদিও, তার যেন আর; 
শেষ নেই। হাত ধরে ধীরে ধীরে তুলে তাকে ফুটপাতের ওপর এনে দাড় করালাম । 

মোট এক মিনিট দশ সেকেপ্ডের দৃশ্ত। তুলতে লেগেছিল আমার ঝাড়া পাঁচটি 
দিন। শেরিলের কাজে কোন ক্রটি নেই। আমাকে নিয়েই সমস্যা । অর্থাৎ পরিচালক 
আমি। কিছুতেই যেন মন ওঠে না। চাই প্রতিটি আচরণ নিখুঁত ভাবে করতে। হয় 
না। যেন মাথা খারাপ হয়ে গেছে তখন আমার। সারা ছবি জুড়েই মনের এই 
অবস্থা। তুলতে লেগেছিল তাই এক বছরেরও বেশি। 

এদিকে ফাটকা বাজারে সে বছর ভীষণ চুরবস্থা। হুহু করে পড়তে শুরু করেছে 
শেয়ারের দাম। আমি আগে থেকেই সাবধান। তাগ্যিস মেজর ভগলাসের সোসাল 
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ক্রেডিট' বইখানা পড়ে নিয়েছিলাম । তাতে আমাদের অর্থ নৈতিক অবস্থার চমৎকার 
চিত্র তুলে ধরা হয়েছে। এই প্রথম জানলাম সব লাভেরই মূলে বেতনের হ্াস-বৃদ্ধি। 
বেকারী মানে লাভ কম। কেননা শ্রমের বিনিময়ে অর্থ বিনিয়োগের স্থযোগ সেখানে 
কম। উনিশশো আঠাশ সালে আমেরিকায় মোট বেকারের সংখ্যা দীড়ালে! গিয়ে 
এক কোটি চল্লিশ লাখ। বেচে দিলাম সব শেয়ার। কি হবে অহেতুক লোকসান 
খেয়ে। ফলে যা আমার সঞ্চয় সবই এখন নগদে । আমার আর ভয় কি? 

চরম ধিপর্ধয়ের খবর বেরুবার আগের দিন আমি আর কোটিপতি আরভিং বালিন 
একসাথে বসে খাচ্ছ ডিনার । ভীষণ আশাবাদী বালিন শেয়ারের ভবিষ্যৎ নিয়ে। 
আমাকে বললে! কোন্‌ এক হোটেলের বেয়ারা নাকি শেয়ার কিনে ফের বেচে চন্লিশ 
হাজীর ডলার লাভ কবেছে। তার নিজেরও কয়েক কোটি টাকার শেয়ার আছে। 
তাতে বছরে আমদাশী লাখ দশেকেরও বেশি। আমাকে বললো, আপনার 
কত আছে? বলল|ম, |কছু না। শেয়ার বাজারে আমার মোটেই আস্থা নেই, বরং 
আপনারও উ।চত ল।ভ থাকতে থাকতে সব শেয়ার বিক্রী করে টাকা তুলে এনে জমিয়ে 
রাখা। যে দেশে এক কোটি চাল্শশ ল|খ বেকার সে দেশে শেয়ারের ভাগা আদৌ 
সুনিশ্চিত নয় শুনে সে কী রাগ! কী তর্ক! আমাকে বললেন আমি নাকি আমেরিকা 
সম্বন্ধে কিছুই বুঝি না। দেশপ্রেম ধলতে বিন্দুমাত্র াঁকি আমার মধ্যে নেই। চুপচাপ 
হজম করে মেল।ম সব। পরদিনই কাগজে সেই বিপর্যয়ের খবর । আদ্দেক পড়ে গেছে 
প্রতিটি শেথারের দাম। আরভিংয়ের তে! মাথায় ছাত। গেলো সব সঞ্চয় ধুলিসাৎ 
হয়ে। 'এের দিন শুনি আরো নামছে, আরো। ছুধিন পরে আরভিং খোদ স্টডিওতে 
হাজির। তব হতবাক চেহারা যেন মস্ত ঝড় খয়ে গেছে মানুষটার মনের ওপর 
দিয়ে। আমার কাছে ক্ষমা চাইলেন । শেষে যাবার সময় জিজ্জেম করলেন কোন্‌ 
হুত্র থেকে আম আগাম খবর পেয়েছিলাম । 

এদিকে সিটি লাইটস্‌্ও শেষ । অর্থাৎ দৃশ্তগ্রহণের কাজ । এখন সঙ্গীত পর্ব বাকী । 
সে ব্যাপারে আমিই মোটামুটি সক্ষম । ছবিতে সুর সংযোজনার কাজে ইতিমধ্যে কিছু 
অভিজ্ঞতা জন্মেছে । মোটামুটি নিয়ন্ত্রণ বা বিস্তার বলতে যা বোঝায়, বুঝি । এমতাবস্থায় 
হর আমিই দেবো ঠিক করলাম । 

স্থর হবে আগাগোড়া গাভীধমণ্তিত এবং রোম্যা্টিক। ছবির প্রধান চবির 
ভবঘুরের সঙ্গে বা ছবির মেজাজের সঙ্গে সবরের থাকবে একটা আমূল বৈপরীত্য । এটা 
ছক বীধ! ছিসেবের বাইরে । পেশাদারী স্থরকারদের দেখি একটা আশ্চর্ঘ কৌশল-_ছবি 
 যেছেতু মজাদার, স্থরও বাছে তারা রগুড়ে মেজাজের । এতে. খোলে না গল্প । 
এখানেও তো হরে আর ঘটনায় তীব্র এক প্রতিষেগিতার প্রশ্ন। দুজনেই চেষ্টা 


১৩৬ 


করবে ছুজনকে হারাতে । তবেই তো বেরিয়ে আসবে ছুয়ের মিশ্রণে আমল মজা । 
আসলে স্বরে আমি চাই তবঘুরের মনের গভীরে যে অনুভূতি তাকেই রূপ দিতে। 
এই নিয়ে তো৷ পেশাদারদের সঙজে মাঝে মাঝেই লেগে যায় তকো। আমাকে নানান 
কথা বোঝাতে চেষ্টা করে। উচু নীচু পর্দার কথা বলে। আমি বলি, রাখুন তো। ওসব 
বড় বড় বাত। সুর আসলে স্থর, বাকী যা সবই তাকে প্রকট করবার তাকে ফুটিয়ে 
তুলবার চেষ্টা মাত্র। এর বাইরে তো কিছু নয়। আমাকে আর অযথা ওসব বোঝাতে 
আসবেন না। মোটামুটি দাপটের সঞ্জেই বলি। দাপট, কেননা ততদিনে ছু তিনখানা 
ছবিতে স্থরারোপ করে আমিও যতকিঞ্চিৎ বুঝতে শুরু করেছি। পেশাদারদের মতো 
আমারও স্বরের বাপারে শ্রবণ শাণিত হয়েছে। কোন্টা বাহুল্য কোন্টা অতিরঞ্জন 
আমাকে বুঝবার জন্য আর অযথা! পরিশ্রম করতে হয় নাঁ। বাজছে একসাথে অনেক- 
গুলো! যন্ত্র। শুধু সব ছাপিয়ে কানে এসে পেছচ্ছে হয়তো ধ্যাণ্ডের তালের আওয়াজ। 
তখন ব্যাগ্ুবার্ককে বললাম একটু আওয়াজ কম করতে । কিংবা হয়তো বাঁশিট! একটু 
অন্যরকম লাগছে. মিশছে না অন্য যন্ত্রের সঙ্গে । বাঁশিকে বললাম একটু সংযত হুতে। 
ব্যস এই তো। এছাড়া নতুন আরকি! তবে একটা ব্যাপার। নিজের দেওয়া স্থর 
যখন বেজে ওঠে যন্ত্রে _একটা ছুটো নয়, একসাথে অনেকে বাজায় একই স্থর, সব মিলে 
আশ্চর্য এক স্থবলহুরী, বেশ লাগে তখন শুনতে, নিজেকে নিয়ে বেশ গর্ব হয় । 

তা সে পর্বও সাঙ্গ ছলো। স্থুর সংযোজনের কাজ শেষ । এখন শুধু দর্শকের দরবারে 
যাচাই করিয়ে নেবাঁর প্রশ্ন । কিভাবে হবে সে কাজ? 

বলতে গেলে নীরবেই সারলাম কাজটা । থিয়েটার হয় সেখানে । শহরতলীর একটা 
অংশে। মস্ত এক প্রেক্ষাগৃহ । আচমকা সেখানেই হয়ে গেল প্রথম প্রদর্শনী | 

সে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা । প্রায় ফ্লাকাই হল। দর্শকরা দেখতে এসেছে নাটক। 
হঠাৎ পর্দায় ছবি। তাতে আমি। তাঁতে ভাঙ্জিনিয়! শেরিল। সব মিলিয়ে অদ্ভুত 
এক কমেডি । দর্শক তো থ' | হাসলো সেই মন নিয়েই । তেমন একটা হুল্পোড়ে হাসি 
নয়, চাপা । শেষ হুবার আগেই অনেকে উঠে গেল। পাশে বসা আমার সহকারী 
পরিচালক । তাকে কনুই দিয়ে গু তে! দিয়ে বললাম, কি হে, সবাই যে চলে যাচ্ছে। 

বললো, যাবে আর কৌোথায়। দর্শকের দৌড় বাথরুম অব্ি। 

তখন ধাতস্থ হলাম খানিকটা । আবার মন দিয়েছি ছবি দেখায়। কিন্তু কই, যারা 
গেলে! তাদের যে আর আসার নাম নেই! | 

ফের দিলাম কহুইয়ের গুতো! ।--কই হে, এলো না! তো! বাথরুম থেকে । 

বললো, ট্রেন ধরবার তাগিদ আছে যে। তাই অনেকে চলে গেছে। 

মুখ চুণ করেই বলতে গেলে হুল্‌ থেকে বেরুলাম। হায্প হায়, সব মাটি। ছ বছরের 
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খাটুনি, তার ওপর সাকুল্যে প্রায় বিশ লাখের মতো খরচ। দিলাম কিনা সব ঢেলে 
নর্দীর জলে! দেখি হলের ম্যানেজার আমার দিকেই আছেন। বললেন, দারুণ হয়েছে 
ছবি চার্লি । তুখোড় । কিন্থ আর নির্বাক কেন। এবার সবাক কিছু একটা লন 
দুনিয়া যে অধীর আগ্রহে আপনার দিকে তাকিয়ে আছে। 

হাসতে চেষ্টা করলাম । এলো না হাসি। এ প্রশত্তি নয়, বরং নির্বাক সবাকের 
সুত্র টেনে নির্বাককেই হেয় করা। এগিয়ে গেলাম জোর কদমে। দেখি দলবল সবাই 
দাড়িয়ে আছে আমারই অপেক্ষায় । রীভ্‌স্‌ বললো ভালোই হয়েছে। দর্শক নেবে । তবু-_ 

জানি আমি “তবু' একটা থাকবেই । অর্থাৎ একই সংশয় । কিস্তু সংশয়ে ভয় পাই না 
আমি কোনদিন । বললাম, তবু বলে কিছু আর নেই রীভ্‌স | ফাকা হুল্‌ বলে যেটুকু 
তোমাদের নজরে পড়লো, দেখবে বোঝাই দর্শকের মধো তার আর বিন্দুমাত্র অবশেষ 
থাকবে না । তবে হা, দু একট! দ্শ্তে ছাটকাটের দরকার আছে। 

এলো তখন নতুন এক ভাবনা । তাইভো, ছবি তো তৈরী হলো, কিন্ত বিক্রীর ব্যবস্থা 
কই। কে কিনবে আমার ছবি । 

অবিশা এ ভাবনা! আমার করার কথাও না। কোম্পানী আছে মাথার ওপর, আছে 
এসব ভাবনাচিস্তা করার আলাদ! লৌক ৷ তাছাড়া সব চেয়ে বড় কথা ছবি আম্বার। আমিই 
এর পরিচালক স্বরকার কাছিনীকার অভিনেতা । বিক্ৰীর প্রশ্নে এটুকুই কি যথেষ্ট নয় ! 
মোটমাট সেরকমই ভাবনা! আমার তখনো! । আমাদের ইউনাইটেড আর্টিস্টসের বড় কর্তা 
তখন জো শেষ্ক। কথায় কথায় জিজ্ঞেস করলাম তাকে একদিন বিক্রীর ব্যাপারটা । 
বললেন, না। আগের সেদিন আর নেই। প্রদর্শকেরা সেই গোল্ড-রাশের দাম আর 
দিতে চাইছে না। বলছে নতুন দাম ঠিক করতে হুবে। তার ওপর বড় বড় প্রদর্শকের 
চিন্রগৃহে আগে থাকতেই অন্ত ছবি ঠিক করা আছে। সেগুলো বাদ দিয়ে তারা এখন এ 
ছবি নিতে নারাজ । তেমন একটা আগ্রহও কারো নেই । নিউইয়র্ক নিয়েই যত যা 
ভাবনা । একটা হল্‌্ও খালি নেই। এ অবস্থায় কি করবে! বুঝে উঠতে পারছি না। 

নিজেকেই তখন তৎপর হতে হলো । 

খোঁজ খবর নিয়ে দেখলাম, নিউ ইয়র্কে একটি মাত্র থিয়েটার হল্‌ পাওয়া যেতে পারে, 
তার মালিক জর্জ এরম. কোহান। আসন সংখ্যা সাকুল্যে সাড়ে এগারোশো। মুশকিল 
হলো! সেখানে ছবি দেখাবার কোন ব্যবস্থা নেই৷ মূলত: থিয়েটারই হয়ে থাকে । অর্থাৎ 
হপ্তায় সাত হাজার তলার ভাড়া দিয়ে আমাকে নিতে হবে শুধু চার দেয়ালের একটা 
ছাউনি। তাতে আসনের ব্যবস্থা আছে এই যা সাত্বনা। বাকী সব কিছু আমাদেরই 
ব্যবস্থ। করতে হবে । হলের ম্যানেজার থেকে গুরু করে টিকিট বিক্রীর লোক, ছৰি 
প্রোজেকশনের মেসিন, সেটা চালাবার লোক, এমনকি পর্দা অব ।, বিজ্ঞাপনের খরচ 
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খরচাও আমাদের | মোটমাট সবটাই একটা! বিরাট ঝুঁকির প্ররশ্থ। তাড়ুবে তে! 
রয়েছিই এক বুক জলে, নয় দেখা! যাক শেষ অব কি দীড়ায়! 

ইতিমধ্যে রীভ্‌সের সঙ্গে লস এঞ্জেলেসে সগ্ঘ খুলছে একটা চিত্রগৃহ, তারই মালিকের 
কথাবার্ত। একদম পাকা । “সিটি লাইটস্‌; দিয়েই শুরু. হবে শুভযাত্রী। তা আইনস্টাইন 
তখন সন্ত্রীক লস এঞ্জেলেসে । আমাকে খবর দিলেন, উদ্বোধনের দিন তারাও যাবেন ছবি 
দেখতে । বাড়িতে নেমস্তন্ন করলাম | খাওয়া! দাওয় সেরে বেরিয়েছি সবাই একসাথে, 
খানিক দুর গিয়ে দেখি রাস্তা ভিড়ে ভিড়াকার। পুলিস সামলাচ্ছে ভিড়। জখমও 
হয়েছে ইতিমধ্যে বেশ কয়েকজন । গাড়ি আর পারে না এগোতে । আমাদেরই 
দেখবার জন্যে প্রতীক্ষা । শেষে পুলিসের সাহায্য নিয়ে ভিড় সবিয়ে তবে অনেক কষ্টে 
ঠিক সময়ে গিয়ে পৌছতে পারলাম । 

যা মনের অবস্থা আমার তখন । সঙ্গী স্বয়ং আইনস্টাইন । এদিকে ন্নাুর ওপর প্রচণ্ড 
চাপ। চার পাশে মান্গণা নিমঙ্ত্রিত অতিথিদের ভিড়। স্থগন্ধি আতরের গন্ধে ভারী 
হয়ে আছে বাতাম। আর লাগছে আমার যেন দমধরা ভাব। যেন বমি হলে বাচি। 
প্রথম উদ্বোধন রজনীতে এই কারণেই আমি আসতে চাই না। আমার বিরক্তি লাগে। 

ত৷ ভারী চমৎকার বানিয়েছে বটে প্রেক্ষাগৃহ । হুন্দর খোলামেল! | শুধু নেই 
যা 1 হলে! ছবি পরিবেশনের জ্ঞান। সেটা কি ব্যাপার একটু পরেই বলছি। 

শুক তে! হলে! ছবি। হুল বোঝাই দর্শক। নাচ দেখানে! থেকে শুরু করে 
'হুল্লোড়ের ঘটা প্রথম দিনের প্রথম প্রদর্শনীতে যে কোন ছবির ক্ষেত্রেই করা হয়ে থাকে। 
এগোচ্ছে এবার ছবি। প্রথম দৃশ্ব। বুক আমার ধড়ফড় করছে। এক মর্মর মৃত্ি 
উদ্বোধনের দৃশ্ত। দেখে সে যাহামি! থামবার যেন আর নাম নেই। যাক, বুকের 
ধড়ফড়ানি আমার শাস্ত। কী যে ভাবনায় পড়েছিলাম এতোদিন | সমানে হাঁসির ঢেউ। 
তিন রীল অবধি একটানা । নিজের অজানতে আমিও কখন সকলের সঙ্গে হাসতে 
শু করেছি। তখনই ঘটলে! সেই বিপর্যয় । 

হঠাৎ পর্দা গেলো সাদা হয়ে। ছবি বন্ধ। আলো জললো। অসুস্থ কের 
ঘোষণা শুনতে পেলাম £--এই আশ্চর্য ছবির বাকী অংশ দেখবার আগে প্রিয় দর্শক 
পাঁচ মিনিট সময় আমি আপনাদের কাছ থেকে চেয়ে নিচ্ছি। আমাদের এই নব নির্মিত 
বিলাসবহুল প্রেক্ষাগৃহ স্ঘদ্ধে আপনাদের কাছে কয়েকটি কথা নিবেদন করবে! । 

অবাক আমি তখন। বিস্বয়ে যুঢ় মৃক হততম্ব স্তব্। নিজের কানকেই যেন 
বিশ্বাস করতে পারছি না। রক্ত ছলকে উঠেছে মাথায় । রাগে জলছে সারা শরীর । 
উঠলাম এক লাফে আসন ছেড়ে । চিৎকার করে বললাম, কোথায় সেই হারামজাদ! 
স্যানেজার ৷ আমি তাকে খুন করবো । 
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দর্শকও গল! মিলিয়েছে আমার সঙ্গে । পা ঘঘটানি থেকে শুরু করে দাপাদাপি 
হৈ চৈ, গালিগালাজ-_সে কিন্ত নির্বিকার। সমানে বলে যাচ্ছে তার সেই অদ্ভুত 
ঘোষণা । শেষে কোলাহল যখন তুঙ্গে উঠলো, আর পারলো না! বোধহয় সাহস করে শেষ 
অব বলতে। থামতে বাধা হলে! । ফের শুরু হলো ছবি। দর্শক শান্ত হয়ে ফের 
ছবিতে মন দিলে! ৷ পার হয়ে গেলো গোটা একটা রীল। যাই হোক, ছবি সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা 
আমার কেটেছে ৷ নিয়েছে দর্শক আগাগোড়া। শেষ দৃশ্টে আইনস্টাইন দেখি চোখের 
জল মৃছছেন কমাল দিয়ে। সার্থক আমি। সংশয়ের আর কিছু নেই। এবং সেই যে 
আমার সেই তত্ব_বৈজ্ঞানিকদের কঠোর বহিরঙ্গের আড়ালে লুকিয়ে থাকে করুণ কোমল 
এক মন--সে ব্যাপাবেও আমি নিশ্চিত। নইলে চোখে জল আসবে কেন অধ্যাপকের ! 
পরদিন রওনা হলাম নিউইয়র্ক । বিস্তর কাজ সেখানে । কাগজে কি 
সমালোচনা! বেরোয় দেখবার আর সময় নেই। হাতে মোট চার দিন সময়। তারপরই 
নিউইয়র্কে ছবির প্রদর্শনী শুরু হবে। পৌছে দেখি সে এক বিশ্রী অবস্থা। বলতে 
গেলে প্রচার মোটে কিছুই হয়নি। শুধু কাগজে দ্ধ এক লাইনের ছুটে! একটা বিজ্ঞাপন 
যেমন, "আমাদের পুরনো! বন্ধু আসছে আবার আমাদের মাঝখাঁনে । বা এই জাতীয় কিছু 
সরস উক্তি। সঙ্গী দলব্লকে বললাম, ঘাবড়াবার কিছু নেই। সব বাবস্থা হবে। 
শুধু বারে বারে জানাতে হবে সবাইকে-_ছবির প্রধর্শশী আমরা শুরু করছি চিত্রগৃছে নয়, 
থিয়েটার হলে । এবং সেটা স্বভাবতঃই চিরাচরিত প্রথার বাইরে । 
সব কটা কাগজে পরদিন থেকে প্রায় আধপাতা জুড়ে বড় বড়হরফে দিতেশ্তরু 
করলাম বিজ্ঞাপন ৷ বয়ানটা এই রকম-_ 
কোছান থিয়েটারে 
চাল চ্যাপলিনের 
সিটি লাইটস্‌ 
দর্শনী এক ডলার এবং আধ ডলার 
কাগজে বিজ্ঞাপন বাবদ খরচ হলো মোট তিরিশ হাজার । নিয়ন আলোতে 
থিয়েটার হলের সামনে দিলাম আরেকটা বিজ্ঞাপন । তাতে খরচ আরো তিরিশ 
হাজার। সময় ভ্রুত ফুরিয়ে আসছে। সারা রাত জেগে ছৰি প্রক্ষেপণের যাবতীয় ব্যবস্থা 
করা হলো। পর্দা নতুন, মেশিন নতুন, মায় প্রদর্শকও নতুন । এতোটুকু ভুল ভ্রান্তি 
হলে চলবে না। এক অদ্ভুত পরীক্ষা বলা যেতে পারে। পরদিন সাংবাদিক বৈঠকে 
মিলিত হুলাম। 
কেন নির্বাক ছবি, কি আমার প্রত্যাশা! তাই নিয়ে ধখারীতি হাজারো প্রশ্ন । সব 
জবাব দিলাম। কাগজে ছেপে বেরুলো! সে সব কথা । এদিকে সঙ্গীদের মনে টিকিটের 
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দাম নিয়ে ঘোর সংশয় | দামটা আমি ইচ্ছাক্কৃত ভাবেই খানিকটা! বাড়িয়ে ধার্য করেছি। বড় 
বড় হলে নীচের টিকিটের দাম যেখানে পয়ত্রিশ সেপ্ট, আমি ধরেছি সেখানে আধ ডলার। 
বেশি দামের টিকিট ওর! নেয় পাঁচ'ন সেপ্টে, আমার দাম আরো পনেরো সেন্ট বেশি । 
এটা খানিকটা ইচ্ছাকৃতই বল! যেতে পারে । এখানেও সেই যাচাইয়ের প্রশ্ন । নির্বাক 
ছবি বলে যে ভাববে ঠেঁজিপেঁজি সেটি চলবে না। বরং সবাঁকের চেয়ে নির্বাকের দীমই 
বেশি। এটা দর্শক তোমরা! আগে থেকে বুঝে নাও। সেই ভাবে ঠিক করে! তোমার 
মন। আগ্রহ যদি থাকে তবে চলে এসো । সেক্ষেত্রে আগ্রহের তাড়নায় পনেরো 
সেন্ট বেশি দিতে তোমার গায়ে লাগবে না। 

অর্থাৎ কোন ক্রমেই নির্বাক বলে যে মাথা নীচ করা, গুরুত্ব কম দেওয়া তা নয়। এবং 
এখানে কিছুতেই কোনরকম সমঝোতা করতে আমি রাজী নই। 

উদ্বোধনের দিন হুল্‌ যখপীতি বোঝাই । ভালোই নিলে! দর্শক। কিন্তু তাতে কি 
আর ছবির তবিষ্ কি হবে বৃঝতে পারা যায়! বেশির ভাগই আমন্ছিত ব্যক্তি । তাদের 
মতামত সাধারণ ভাবে একপেশে । ফলে ধাতস্থ হওয়! গেলো না। আসল নজর আমার 
সাধারণ দর্শকের দিকে | কি বলে তাঁরা কিভাবে নেয় সেটাই মাপকাঠি । নির্বাক ছবি 
দেখতে তাদের ভালো! লাগবে তো? আসবে তো আমার হিসেব মিলিয়ে বেশি দাম 
দিয়ে টিকিট কাটতে? 

বলতে গেলে এপব চিন্তায় মাঝরাঁত অবধি নিম । তোরের দিকে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছি নিজেরই খেয়াল নেই । বেলা তখন এগাবোটা প্রায়, আমি তলিয়ে আছি ঘুমে, 
এমন সময় ছুটতে ছুটতে একদম শোবাঁর ঘরেই এসে হাজির আমার প্রচার বিভাগের 
কর্মকর্তা । সে কী উত্তেজনা তার। আমাকে ঠেলে তুলে বলে কিনা বাজিমাৎ! বুঝলেন 
হিসেব আপনার নিভুল। সকাল দশটা থেকে টিকিটের জন্যে লাইন পড়েছে। সে 
একেবারে লম্বা রেলগাড়ির মতো । গাড়ি ঘোড়া বন্ধ হবার যোগাড়। পুলিস এসেছে 
ভিড় সরাতে। টিকিটের জন্যে রীতিমতো হুড়োহুড়ি । কিন্তু অতো টিকিট দেবো 
কোথা থেকে ! 

তার আমি কি জানি! মোটমাট খবর শুনে বেশ স্বস্তি লাগছে। যাকে বলে 
চিত্তের আরাম, মনের ফতি। উঠে ধীরস্থির ভাবে ছাত মুখ ধুলাম, পোশাক পরলাম, 
তারপর প্রাতরাশের হুকুম দিলাম । বললাম, কোথায় কোথায় বেশি হাসছে দর্শক 
আমাকে বলো । বললো সে। কোথায় হাসি, কোথায় হল্লোড়, কোথায় চিৎকার-- 
সব। শেষে বললো, বরং চলুন না আপনি নিজের চোখেই নয় দেখে আসবেন । 
মন্দ কি। 

প্রথমে যাওয়ার ব্যাপার নিয়ে আপত্তি ছিলো । কিন্তু শুনলে তো! সে একেবারে 
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নছোড়বান্দা। গেলাম। আধঘপ্টাটাক দাড়িয়ে রইলাম দর্শকের ভিড়েহলের একেবারে 
'পেছন দিকের দেয়াল ঘেষে। সত্যি সত্যিই কিন্তু ভালে! ল্‌্খগছে। এই যে হাসছে, 
দর্শক, আনন্দ পাচ্ছে-_এতেই যেন বিরাট তৃপ্তি। বুকের বোঝাট])েন একটু একটু 
করে হাল্ক! হতে শুর করেছে। এই মুহূর্তে আর কিছু ভালো! লাগছে না। মন চাইছে 
না! কিছু করতে কিছু ভাবতে । তখন চুপিচুপি বেরিয়ে পড়লাম। যাবো না কোথা । 
ঘুরবো এমনি পথে পথে। এই যে সামনে মাইলের পর মাইল পথ । অনির্দেশ যাঙ্জার 
একমাত্র আশ্রয় । হাটতে শুরু করেছি। টান! প্রায় চাৰ ঘণ্ট।। ঘুরতে ঘুরতে 
'ফের এসে দাড়ালাম হলের সামনে । তখনও লাইন ৷ পরের শে! দেখবে বন্ধে ফাড়িয়ে 
আছে। পাবে কি সকলে টিকিট ? হয়তো না। আবার কাল আসবে । আস্কক । আমি 
আর ওসব নিয়ে মাথ! ঘামাবে না। 

সব কাগজেই বেরুলো উচ্ছুসিত প্রশংসা । ছবি যে অপূর্ব অনবদ্য এ ব্যাপারে কেউ 
ছ্িমত নয়। পয়সাও পেলাম ছু হাত ভরে। সাড়ে এগারোশো। আসনের ছোট্ট 
একটুখানি হুল, তাতে তিন হণ্টায় পেলাম আশি হাজার ডলার হারে মোট ছু লাখ 
চল্লিশ হাজার। উলটো! দ্বিকেই তিন হাজার আসনের বিশাল প্রেক্ষাগৃহ প্যারামাউণ্ট। 
তাতে চলেছে মরিস শেতলিয়ার অভিনীত সবাক ছবি । এক হপ্তায় বিক্রী সেখানে 
মাত্র আটদ্রিশ হাজার । মোট বারে! হপ্া কোহান থিয়েটারে চললে! সিটি লাইটস্‌। 
খরচ খরচা বাদ দিয়ে লাভ একুনে চার লক্ষ ডলার। তুলে নিতে হলো নিউইয়র্ক চিত্র 
প্রদর্শকদের তাগাদায়। তাদের হলে তখন মুক্তির দিন গুণছে “সিটি লাইটস্‌' । কোহানে 
বেশিদিন চললে তারা পড়ে পড়ে মার খাবে। দাম মোটের ওপর ভালোই দিয়েছে । 
সে-ও সব মিলিয়ে অচেল। তাদের অনুরোধ কি আর পায়ে ঠেল! যায় ! 

এবার যাবো লগ্ডন। সেখানেও ছবির উদ্বোধন রজনী আসন্ন । উদ্বোধনের স্কিন 
আমাকে হাজির থাকতে অন্গরোধ করেছে। এদিকে নিউইয়র্কে আদা ইন্তক র্যাল্ফ 
বার্টনের সঙ্গে বলতে গেলে রোজই একবার না৷ একবার দেখা হয়। র্যাল্ফ, আমার 
পুরনো! বন্ধু। নিউইয়র্কের কাগজের সঙ্গে ইদানীং যুক্ত। ছবি আকে দাকুণ। হালফিল 
বালজাকের "ভুল স্টোরিজ" বেরিয়েছে নতুন করে। ভার মলাট থেকে শুরু করে ভেতরের 
যাবতীয় অলংকরণ মায় ছবি--সব তার। ীইন্রেশ বছর মাত্র বয়েস। এরই মধ্যে 
পাঁচবার বিয়ে করেছে । পাঁচ বউই খারিজ। এদিকে আচার আচযণে অত্যন্ত সভ্য, 
অত্যন্ত ভদ্র, অত্যত্ত মার্জিতরুচি। শুধু একটু খেয়ালী প্রকৃতির এই ঘা। ইদানীং 
মনের রোগ ধরেছে। সর্বদা থাকে মনমরা হয়ে। একবার আত্মহত্যাও করতে 
গিয়েছিল। একসাথে খেয়ে নিয়েছিল নাকি অনেকগুলো! ঘুমের বৃড়ি। মরেনি তবু। 
বললাম, দরকার কি এখানে মন খারাপ নিয়ে পড়ে থাকার । চলো ন! আমার নাখে 
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ইওরোপ। খরচ খরচা আমার, তুমি আমার অতিথি । যাও নি তো আগে কোনদিন । 
বেড়িয়ে এলে মনও ভালে! হবে ।' 
তখন বাজী হলো। রওনা হলাম একসাথে ছুই প্রাণের বন্ধু। এবারও সেই 


'অলিম্পিক' জাহাজ। এই জাহাজে চেপেই সুদূর ইংল্যাণ্ড থেকে প্রথম এসেছিলাম 
আমি এদেশে । 
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ঠিক দশটি বছরের বাবধান। মাঝখানে অনেকগুলো দিন। কেমন হবে এবারকার 
অভ্যর্থনা? নিজের কাছে নিজেরই এই নিরস্তর প্রশ্ন। নাকি আদর আপ্যায়ন নিষ্বে 
মাথা ঘামাবো না এবার, চুপি চুপি এসে চুপিচপিই বিদায় নেবো? সেটা ভুল হবে। 
অস্ততঃ এবারকার এই বিশেষ পরিস্থিতিতে । এসেছি “মিটি লাইটস্‌* ছবির উদ্বোধনে 
ঘোগ দিতে । তাঁর জন্য প্রচার চাই, চাই দারুণ একটা হে চৈ। চুপিচুপি এলে 
গেলে হবে কেন? 

পৌঁছে দেখি সে ব্যাপারে সংশয়ের বিন্দুমাত্র অবকাশ নেই। লোকজন আগে 
থেকেই হাজির । সেই উপছে পড়া ভিড়। দেখে যা হোক আশ্বস্ত হলাম । 

উঠেছি এবার কার্লটন হোটেলে। লগুনে বলতে গেলে সবচেয়ে অভিজাত সবচেয়ে 
পুরনো রীতিমতো বিলাসবহুল ছোটেল। আড়ম্বর আর প্রাচর্ধের ছড়াছড়ি । যে 
স্থইটে আছি তার বিলাসের যেন আর শেষ নেই। ভয় হয়, এই বিপুল আড়ম্বরে 
বিলাসে আমি মানুষট। ক্রমশঃ ন| অত্যন্ত হয়ে পড়ি। পারবে তো প্রয়োজনবোধে এর 
ঘোর কাটাতে? যেন স্বপ্নপুরীর এক একটি গোপন অলিন্দ। হোটেলে পা দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে একটির পর একটি দরজা! আমার চোখের সামনে খুলে যায়। তার প্রতিটির 
আড়ালে নানান স্থখের পশরা। সবস্থুখ আমি মেখে নিই শরীরে দুহাত দিয্বে। 
আহ অদ্ভুত! লগুনের এটাই এক আশ্চর্য বৈশিষ্্য। ধনী না হলে এখানে সবই 
বরবাদ। পাবে না তুমি এখানে অনেক কিছু। জানতেও পারবে না তার পুষ্থাহুপুঙ্থ 
বিবরণ। হও ধনী তো সব মিলবে। ধনীর সব কিছুতেই এখানে ছাড়। সব 
কিছুতেই খাতির । তার নমূন! পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই পেতে শুরু করলাম 

জানল! দিয়ে সটান নজর পড়ে দূরে । এ তো রাস্তা । দেখি হাতে নানান মাপের 
অসংখ্য পোস্টার নিয়ে একদল মানুষ । একটাতে লেখা £ আমাদের প্রিয় চার্লি-- 
তোমায় আমরা! ভুলিনি। আমি জবাবে হাত নেড়ে তাদের ভালবাসা জানালাম। 

একট্‌ পরেই সাংবাদিকরা হাজির । অতি অমায়িক আচরণ । এটা ওটা নানান 
প্রশ্ন। গ্রন্থের মধ্যে কোন প্যাচ পয়জারের বালাই নেই। বললো, কবে যাঁবেন আমাদের 
এল্র্রীতে? আমি তো অবাক। সেটা আবার কি? তখন হাসলো মুখ টিপে। পরম্পর 
মুর্খ চাওয়া চাওয়ি করলো৷। মানে কিন্তু এই নয় আমাকে প্যাচে .ফেলছে কি নতুন 
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প্রশ্নে ঘায়েল করার মতলব আটছে। বললো, এন্স্বীতেই গড়ে উঠেছে ইংল্যা্ডের 
ফিল্ম শিল্প। যাবতীয় স্টডিও সেখানেই । লঙ্জা পেলাম। জানা উচিত ছিলে! 
আমার। নিজেও আমি ছবির জগতের মান্গষ। এটা নিজেরই অক্ষমত|। তবু তারা 
সহজভাবেই নিলো। 

দশবছর আগের মতই সব। সেই রোমাঞ্চ সেই উত্তেজনা আর আগের বারের মতে! 
এবারও বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের সঙ্গে শুধু ভোজ আর বৈঠক। দিনগুলো যে কিভাবে 
ল্রোতের মতো! হু হু করে কেটে যায় টেরও পাই ন|। 

প্রথমেই ফোন করলেন স্যার ফিলিপ সাস্থন। কত ভোজ যে খেলাম তার বাড়িতে । 
হাউস অস কমন্সেও নিয়ে গেলেন একদিন আমাঁকে আর র্যালফকে। সেখানে দেখি 
লেডি আাশটর ছাজির। দেখা মাত্র আমাদের দুজনকেই এক নগ্বর সেণ্ট জেমস 
স্কোয়্যারের বাড়িতে নেমন্তন্ন । যথা সময়ে গিয়ে হাজির হলাম । 

সে তো বাঁড়ি নয় যেন রাজপ্রাসাদ । ঢুকেই মস্ত এক হুলঘর। সেখানে দেখি 
জর্জ বানার্ড শ জন মেনার্ড কেন্স্, লয়েড জর্জ প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ হাজির ৷ ঘুরে 
ঘুরে পরিচয় করিয়ে দিলেন লেডী আশটর। তারপর মেঘে কত গল্প কত কথা। 
আসর জমিয়ে রাখতে শ্রীমতীর তো আর জুড়ি নেই। হঠাৎ ভেতর থেকে তলব | 
গেলেন চলে। তখন শুর হলো বানার্ড শ'এর কেরামতি । কথা তো বলেন ভারী 
চমৎকার। আর ভাগ্ারে শুধু গল্প আর গল্প । একটি কথাও বাদ দেওয়ার উপায় নেই। 
মাতিয়ে রাখলেন সারাক্ষণ । তারপর খাওয়ার ডাক পড়লে! । 

কেন্সের অগাধ টাকা। ব্যাঙ্ক অফ ইংল্যাণ্ডের মালিক । খেতে খেতে করছিলাম 
ডারই সাথে গল্প। বললাম, বাপারটা কি বলুন তো? বাজারে তো শুনি ব্যাঙ্ক অফ 
ইংল্যা্ড নিয়ে নানান অলৌকিক গল্প । ব্যক্তি মালিকানায় এতো! বড় একট! প্রতিষ্ঠান। 
যুদ্ধের সময় নাকি সোনা টোনা যা ছিল সব বিক্রী করে হাতে আর নগদ সঞ্চয় বলতে 
কিছু নেই। শুধু চারশো কোটি পাউগ্ডের বিদেশী মুতের কাগজ । তখন সরকার 
এসে চাইলো! পাঁচশ! কোটি ধার। আপনারা দিলেন । শুগু একবার নয়, কয়েকবার । 
একি নিছকই গল্প না ঘটন1? 

বললেন, ঘটনা । এর মধ্যে এতোটুকু মিথ্যে নেই। 

__কি্ত কি করে সম্ভব হলো? টাকার অস্কটা যে বিশাল । 

বললেন, সেখানেই আমাদের বৈশিষ্ট্য । আমাদের ওপর মানুষের অগাধ বিশ্বাস। 
তান্দেরই সঞ্চিত টাকা তুলে দিয়েছি সরকারের হাতে। তাতে তারা কোন আপত্তি 


করে নি। 
খাওয়! গ্রায় শেষ তখন, এমন সময় দেখি লেভী আশটর নকল ছু পাটি দাত 
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লাগিয়ে সে এক দ্বারুণ রগুড়ে সাজ। মুখের আদলটাই গিয়েছে বদলে । ঠানদিদি 
গোছের ভাব। বললেন, জানে! বাছারা, আমাদের সময় কুকুরের গলায় বকলস্‌ বেঁধে 
আমরা এইভাবে বেড়াতে বেরুতাম। ঠিক এইভাবে । বলে হেঁটে দেখান । আর 
আমেরিকার বেহায়! মেয়েগুলো কোমর ছুলিয়ে দুলিয়ে ঠিক এমনি ধারা হাটে । ঠিক 
: এইরকম । বলে আবারও হাটলেন।-__-ত৷ আমাদের হাটার মধ্যে একটা শালীনতার ভাব 
থাকতো। মে সব দিন কি আর আছে? সব গোল্লায় যেতে বসেছে। 

বলবো কি সে হুবহু নকল। চোখের সামনে ঘেন দেখছি ছুই প্রান্তের ছুটি দেশের 
স্বতন্ত্র ভঙ্গি। অভিনয় করলে লেডী আযাশটর ভালে! অভিনেত্রী হতে পারতেন । দেখতেও 
অপরূপ। ব্যবহারও চমৎকার। আর গিঙ্গী হিসেবে তে! জুড়ি মেল! ভার। ক 
খাতির করে যে পারেন মানুষকে খাওয়াতে । আমাকে আর র্যাল্ফকে প্রায়ই 
ভোজের আসরে নেমন্তন্ন করতেন। ভারী ভালে! লাগতো তার সাহুচর্ষে সময় কাটাতে । 

ভোজের পর সবাই যে যার চলে গেছে । আমি শুধু একলা। লর্ড আাশটর আমাকে 
নিয়ে চললেন মূনিংস্রে আকা নিজের পূর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি দেখাতে । বসে কাজ 
করছেন তখন মুনিংস্‌। কিছুতেই ঢুকতে দেবেন না স্টুডিওতে । তখন লর্ড আযশটর 
বিস্তর অন্থরোধ উপরোধ করাতে রাজী হলেন । ঢুকে দেখি মস্ত ছবি। শিকারীর বেশে 
লর্ড চারধারে একপাল শিকারী কুকুর। এতো! জীবস্ত কুকুরগুলো যেন মনে হয় এখুনি 
লাফ দিয়ে পড়বে আমাদের ঘাড়ে। বললাম, অপূর্ব। এমন আশ্চর্য জীবন্ত কুকুর 
আমি দেখিনি। আপনার তুলির টানে কবিতার ছন্দ আছে। তখন বরফ গললো। 
আমাকে মূনিংস্‌ দেখালেন আরো! অনেক ছবি। সামনা সামনি একেও দেখালেন 
ছু চারখানা। সে অন্ভুত। তুলি নয় যেন জীবন্ত এক হাতিয়ার । 

পরদিন বাণীর্ড শ'র বাঁড়িতে মধ্যা্ছভৌজের ডাক। খাওয়া দাওয়ার পর নিয়ে 
'গেলেন আমাকে নিজের লাইব্রেরী ঘরে। সে যে কত বই, কত পত্রিকা! জানল! 
দিয়ে দূরে দেখ] যায় টেম্স্। একটা! তাকে দেখি সার সার শ* এর নিজের লেখা বই। 
আমি তো থ। এতে! লিখেছেন মানুষটা! বলেও ফেললাম মুখ ফসকে কথাটা । বলেই 
প্রমাদ গণতে শুরু করেছি । এসব ক্ষেত্রে অনিবার্ধ যা ঘটে আমি জানি। এখুনি মেলে 
ধরবেন এক একখানি বই, তার পাতার পর পাত৷ পড়ে শোনাবেন, আমাকে ধৈর্য ধরে 
গুনতে হবে প্রতিটি ছন্তর। শেষে মতামতও বলতে হবে। সেক্ষেত্রে আমার করণীয় 
কি? সেটাও অমনি, ঠিক করে ফেললাম । দোহাই পাড়বো পাশের ঘরে অপেক্ষমান 
অতিথিবৃন্দের । বলবে! বসে আছেন ওর! অনেকক্ষণ ধরে । এবং এই অবস্থায় আমাদের 
উচিত অবিলম্বে গিয়ে ওদের সঙ্গে. যোগ দেওয়া। 
অবাক কাণ্ড। একখানি বইও টেনে বের করবেন না। একটি লাইনও শোনালেন 
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না আমাকে । বললেন, চলুন পাশের ঘরে যাই। ওরা বসে আছেন অনেকক্ষণ একাকী । 
তখন দুজনে পাশের ঘরে এলাম । 

শ্রীমতী শ'এর সঙ্গেও অনেকবার দেখ! হয়েছে । একদিন কথায় কথায় উঠেছিল 
শ' এর “দি আপেল কার্ট' নাটকের প্রসঙ্গ । সেকী রাগ! বললেন, জানেন, বারবার 
বলেছি তুমি এবার নাটক লেখা বন্ধ করো। তোমার নাটক কেউ পছন্দ করে না। 
গালাগালি দেয়। তা শুনলে তো! 

এরপর টান! তিন হপ্তা যেন আর দম ফেলার ফুরনুতটুকুও নেই। নেম্তপ্নের পর 
নেমস্তক্নঃ ভোজের পর ভোজ । প্রধানমন্ত্রী রামসে ম্যাকডোনান্ডের সঙ্গে ভোজ, উইনস্টন 
চাচিলের সঙ্গে ভোজ । লেডী আযাশটর আর সার ফিলিপ তো রয়েছেনই সব সময়ের জন্য 
প্রস্তত। স্থযোগ পেলেই একটা ন1! একটা! ছুতো৷ ধরে তলব। 

মেরিয়ন ডেভিসের সাস্তা মনিকার বাড়িতে চািলের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । 
মে অনেকদিন আগের কথা । মস্ত ভোজের আসর । নাচঘরে বসে আছি আমবা প্রায় 
জনা পঞ্চাশের মতো! অতিথি । এমন সময় কোটের পকেটে ছু হাত ঢুকিয়ে নেপোলিয়নের 
মতো বীরদর্পে দরজার হুমুখে চাঁচিলের আবির্ভাব । সঙ্গী হার্ট । চলছিল তখন নাচ। 
দেখলেন তাই খানিকক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে। একটু যেন জড়তার ভাব। যেন পারছেন 
না পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে ৷ চোখাচুখি হতে হার্ট হাতের ইশারায় 
আমাকে ডাকলেন । 

গেলাম । পরিচয় করিয়ে দিয়ে কি একটা! কাজে চার্ট ভেতরের দিকে গেলেন। ছুজন 
আমরা মুখোমুখি । প্রাথমিক সৌজন্মূলক আলাপের পর সরাসরি রাজনীতির প্রসঙ্গেই 
পৌছে গেলাম । বললাম, একটা ব্যাপার আমার কিন্তু কিছুতেই মাথায় ঢোকে না। 
ইংল্যাণ্ডে এই যে সমাজতান্ত্রিক সরকার আপনারা গড়েন ভোটের মাধ্যমে, কই তাতে 
রাজ] রাণী তো দেখি ঠিকই থাকে । 

কয়েক মূহুর্ত তাকিয়ে রইলেন স্থির দৃষ্টিতে আম্নার চোখের দিকে । ঠোটে চাপা 
হাসির ঝিলিক | বললেন, ঠিকই তো । থাকেই তো। বললাম, তাহলে আর সমাজতন্ত্র 
বলি কি করে। রাজতন্ত্বও থাকবে, পাশাপাশি সমাজতন্ত্র । দুটো তো! আর একসাথে চলতে 
পারে না। 

হীসতে হাসতে বললেন, আপনি যদি ইংল্যাণ্ডে বসে এই সব কথা বলতেন আপনাকে 
কোতল করা হুতো। 

পরদিনই হোটেলে নিজের স্যযইটে আমাকে নেমস্তপ্ন । আমি ছাড়াও আরে! দুজন 
অতিথি হাজির । ছেলে র্যানডলফ ও আছে। ষোল বছর মাত্র বয়েন। কথাবার্তায় 
ভারী ওস্তাদ । দেখতেও স্থপুরুষ। অতি জটিল বিষয় নিয়ে অক্লেশে মতামত দিতে . 
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পারে। বাবার ভারী গর্ব। বলতে গেলে সেদিনকার বেশির ভাগ কথাবার্তা বাপ 
ছেলেতেই হলো, আমাদের কাজ চুপচাপ শোনা আর মাঝে মধ্যে হ্যা হু বলা। 
তারপরেও আমেরিকায় থাকাকালীন বেশ কদিন আমাদের দেখ সাক্ষাৎ হয়েছে 

লগুনে এসেছি শুনে নিজেই যোগাযোগ করলেন । চার্টওয়েলে গ্রাম্য পরিবোশ পুরনে! 
ধ1চের ছো্ট বাঁড়ি। সেখানে ব্যালফ. আর আমার নেমস্তঙ্ন হলে! শনি রবির ছুটি কাটিয়ে 
আসার। বড় ভালে! লাগলে! গিয়ে । চমৎকার ঘরোয়! পরিবেশ ৷ চািলকেও পেলাম 
একা স্ত আপন করে। 

তখনও হাউস অফ কমন্সে পেছনের সারিতে আসন । স্থবক্তা। মানুষ হিসেবে অতি 
চম্ৎকার। মার্জিত রুচি। জীবনের নাঁনা উত্থান পতনের মধ্য দিয়ে আজ এসে পৌঁছেছেন 
সম্মানের শিখরে । জীবনকে উপভোগ করেছেন নানান ভাবে। তাতে এতোটুকু 
কার্পণ্য নেই। পরবর্তী কালে দেখেছি চরিত্রের আরে! নানান "বৈশিষ্ট্য । ক্ষমতার 
শীর্ধে পৌছেও দেখেছি ক্ষমতার এতোটুকু অপব্যবহার না করতে । আর শখও বটে। 
এতো ব্যন্ত সারাদিন, তবু ওরই মধ্যে সময় করে ছবি আকা, ঘোড় দৌড় মায় 
রাঁজমিন্ত্রীর কাজ অবি। খাবার ঘরে দেখি দেয়াল জোড়া মস্ত এক ছবি । আমি তাকিয়ে 
আছি একদুষ্টে, দেখে বললেন, এটা আমারই আকা। 

বললাম, সুন্দর একেছেন তো। 

_ষ্ঠ্যা। হাসলেন ।- ফ্রান্সে বেড়াতে গেছি, দেখি এক শিল্পী বসে বসে ছবি আকছে। 
দেখে মনে হলে! তাইতো, পারি কিনা দেখি না একবার পরখ করে। অমনি একে 
ফেললাম । 

পরদিন সকালে বেরোলেন আমাদের নিয়ে ঘুরে ঘুরে বাড়ির চারধার দেখাতে। 
পাঁচিল ঘেরা! নাঁতিদীর্ঘ এলাক1। বললেন, এই পাঁচিল আমার নিজের হাতে তৈরী। 
শুনে আমি তোইা। ইটের পর ইট গেঁথে পাচিল তোলা সোজা কাজ নয়। সে 
কথা! বলতে বললেন, সোজা বৈকি। ভীষণ সৌজা। আপনাকে শিখিয়ে দেবোখন। শুধু 
ভাগটা জানতে হয়। সিমেন্ট আর বালির। জানলে আপনিও করতে পারবেন । 

প্রথম দিন নৈশ ভোজের আসরে উপস্থিত ছিলেন পার্লামেণ্টের কয়েকজন তরুণ 
সদস্য । চার্টিলের ভারী অমুগত। বুখবি আর ব্র্যাকেনের নাম মনে আছে। পরবর্তী 
কালে এরা লর্ড উপাধিতে ভূষিত হয়েছিলেন । ব্র্যাকেন মারা! গেছেন হালফিল। খুব 
মিশ্তকে । বললাম, ভাবছি গান্ধীর সঙ্গে দেখা করতে যাবো । এখন লগ্ুনেই আছেন। 

ব্াকেন বললেন, যথেষ্ট আগ্কারা দিয়েছি আমরা এই মাছুষটাকে। অনশন ধর্মঘট 
ককুক কি ন। করুক, উচিত হলে! ওকে জেলে পুরে রাখা । এছাড়া ভারতের অধিকার 
বজায় রাখার কোন রাস্ত। নেই । 
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--কিন্ত সত্যি সত্যিই কি এটা কোন রাস্তা! হতে পারে? আমি বললাম,_একজন 
গান্ধীকে জেলে ভরলে আরেকজন গান্ধীর যে উদয় হবে না তার প্রমাণ কি। গান্ধী 
কোন মানুষ নয়, আসলে একটা প্রতীক । ভারতের অগণতি মানুষের অভাব অভিযোগের 
প্রতীক। যতদিন না তাদের চাহিদা পূরণ হয় এরকম শয়ে শয়ে গান্ধী জন্ম নেবে। 

চার্চিল হাসতে হাসতে বললেন, আপনি তো মশাই দারুণ বলেন। শ্রমিক দলের 
হয়ে দাড়ালে আপনি জিতে যেতেন। 

এটাও চাঁঠিলের আরেক গুণ। অন্টের মৃতাঁমত মন দিয়ে শোনেন, প্রতিটি মস্তব্যকেই 
উপযুক্ত মর্ধাদ1 দেন। এমনও দেখেছি, চিন্তায় আকাশ পাতাল ফারাক, তবু তার 
কথারও গুরুত্ব দেন। বাগ বা বিদ্বেষের ভাব দেখিয়ে মানষটাকে হেয় করেন না । 

ব্রাকেন আর বুথ বি খিদায় নেবার পর অতিথি বলতে আমি আর র্যাল্ফ । ঘরোয়া 
পরিবেশে এই প্রথম দেখবার হৃযোগ হলো মাঈুধটাকে । আদর্শ গৃহকর্তা বলতে যা! বোঝায় 
ঠিক তাই । নজর চাঁরিদিকে । তারই মধ্যে নানান ধরনের কাজ। বিষয় রাজনীতি । ফোন 
আসছে একের পর এক । তখন ভোটের সময় তো। তাই চলছে ভীষণ কর্মতৎপরতা।। 
এদিকে দেশের অর্থনীতি বিপর্যস্ত । তলে তলে কোমর বাধছে বিরোধী দল। 

বাড়ির সবাই মিলে বসেছি খাবার টেবিলে । দেখি সবাই চুপচাপ । কথা বলছেন 
শুধু চার্টিল। এটা রেওয়াজে দীড়িয়ে গেছে। রাজনীতিকের বাঁড়ি। রাজনীতির 
'লোকজনই আসেন হামেশা। সে অবস্থায় আলোচনায় অংশগ্রহণের চেয়ে চুপচাপ 
থাকাই মঙ্গল । 

বললেন, মন্ত্রীসভা বলছে বাজেটের হিসেব নাকি মেলানো যাচ্ছে না। বাড়তি কর 
বসাবার আর কোন জায়গা নেই। শুধু চা টাই যাবাকী। 

- আপনি কি মনে করেন চায়ে কর ধার্ধ করলেই বাঁজেটের ছিসেব মিলে যাবে? 

বললেন, মিলতে পারে। একবার চেষ্টা করে দেখলে হয়। 

বললেন বটে তবে তেমন জোর দিয়ে নয়। যেন নিজেরও ব্যাপারটা নিয়ে সংশয় 
আছে। হয়তো! মনের গভীরে নিজেও বোঝেন, এভাবে কর বাড়িয়ে অনস্তকাল ধরে 
বাজেটের হিসেব মেলানো! যায় না, যাওয়া সম্ভবও নয় । 

থাকেন ভারী সাদাসিধে ভাবে। চার্টওয়েলের বাঁড়ির এটাই বৈশিষ্ট্য । কোন: 
আড়ম্ধর নেই, নেই কৌন লোক দেখানে! চমক । নিজের জন্য বড়সড় একখানি শোবার 
ঘর। তাকে লাইব্রেরী বললেও অত্যুক্তি হয় না। যেদিকে তাকাই সেদিকে শুধু বই 
আর বই। দেয়ালে তাকে মেঝেয় বিছানার ওপর শুধু বইয়ের গাঁদা। আলমারীর একটা 
'তাক জুড়ে দেখি নেপোলিয়।নকে নিয়ে লেখা অসংখ্য বই। জিজ্ঞেদ করতে বললেন, 
আমি নেপোলিয়নের একজন অন্ধ ভক্ত । 
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আমি যে নেপোলিয়নকে নিয়ে ছবি করার কথা ভাবছি হয়তো সেটাও শুনে 
থাকবেন। বললেন, করুন ছবি। দারুণ জমবে। মজার খোরাকও পাবেন প্রচুর। 
একদিনের একটা! ঘটন! বলি। নেপোলিয়ন দান করছেন কলঘরে। বাখটবে বসে 
আছেন চুপচাপ। এমন সময় আচমক1 ভাইয়ের প্রবেশ । নাম জেরোম ।॥ দারুণ 
জেল্পাদার পোশাক পরনে । সোনালী সুতোর নকশা কাট! । কি যেন একটাব্যাপারে দাদার 
কাছ থেকে কিছু আদায় করার মতলব নিয়ে এসেছে । নেপোলিয়ন উঠতে গিয়ে তো 
জলটল লেগে পোশাকের যাচ্ছেতাই অবস্থা । নাকি ইচ্ছে করেই জল ছিটিয়ে ছিলেন 
নেপোলিয়ন ? উঠে বললেন, এক্ষুনি বেরিয়ে যাও আমার সামনে থেকে । ভাই অমনি 
স্রস্থুর করে দে চম্পট । দৃশ্যটা করতে পারলে দাকুণ জমবে । 

আরেকর্দিন মনে আছে কোয়াগলিনে! রেস্তোর য় বসে খাচ্ছেন চার্চিল আর তার স্্রী। 
ঘটনাচক্রে আমিও সেসময় সেখানে উপস্থিত। দেখি ভারী মনমরা ভাব। মূখ চুণ 
করে চুপচাপ বসে আছেন। কাছে গিয়ে বললাম, কি ব্যাপার-গন্ভীর যে? সার! 
ছুনিয়ার যাবতীয় ঝামেলা বুঝি গিলে বসে আছেন। এখন আর হুজম হচ্ছে না? 

স্ত্রী বললেন এই মাত্র হাউস অফ কমন্সে মন্ত এক বিতর্ক সেরে এলেন । জার্মানী 
নিয়ে হৈ চৈ। মেজাজ তাই খিচড়ে আছে। 

আমি প্রসঙ্গ লঘু করার জন্যে কি একটা! বলতে যাচ্ছিলাম, হাতে ইশারায় আঙ্গাকে 
থামিয়ে দিলেন । বললেন, হাল্কা করে ভাববার মতো! ব্যাপার মোটেই নয়। এর গুরুত্ব 
অসীম। ভাবনার যথে্ কারণ আছে। 


এর কদিন পরেই গেলাম গান্ধীর সঙ্গে দেখা করতে। 

মানুষটার প্রতি বরাবরই আমার শ্রদ্ধা । অদম্য ক্ষমতা আর ইচ্ছাশক্তির অধিকারী । 
আশ্চর্য, লগ্ডনে তিনি এসময় এলেন কেন! ঠিক হয় নি তো আসা। নিজেকে 
হেয়ই করলেন বলা চলে। দূর থেকে এতোদিন ঘা শুনেছি তার সহন্ধে-_কোথায় 
রইলো সে সবের গুরুত্ব? আর এ দৈনন্দিন ঈশ্বর ভজনা--তারও তো দেখি আর 
কোন আকর্ষণ নেই। ইংল্যাণ্ডের এই প্রচণ্ড শীতে হাটু অন্দি তোলা কাপড়। যেন 
মানায় না এখানে, যেন বৰ চোখে লাগে । মনে হয় যেন বগড়। অতিরিক্ত যেন 
সব কিছুই। বরং দূরে থাকলেই আকর্ষণ আমাদের বাড়তো। কাছে বলেই এই 
রকম। ত| এহেন ব্যক্তির সঙ্গে বললো খন একজন দেখ! করার কথা, আমি তো৷ এক 
পায়ে খাড়া। ভেতরে ভেতরে দারুণ একটা উত্তেজন1। রাজী হ্লাম। 

সে ইস্ট ইণ্ডিয়া ভক রোভ ছাড়িয়েও আরো অনেকখানি পথ। ঘিজি এলাকা । 
বন্তী বলাই ভালে! | থাকে সেখানে নিন আয়ের মানুষ । ছোট্ট একটা বাড়ি। দোতলা । 
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যেতে যেতে দেখি পথের ছু ধারে অগণিত মানুষ আর ছবি তুলিয়ের ভিড়। ঢীড়িয়ে 
আছে সার বেঁধে। এমনকি বাড়িতেও ঠাসাঠাসি ভিড়। দেখা হবে আমার 
সঙ্গে দোতলার থরে । বারো ফুট বর্গাকার ঘর। চাপা দেয়াল! মহাত্মা তখনও এসে 
পৌছননি। আমাকে নিয়ে গিয়ে বসালো । আসা ইস্তক তো! ভাবছি মনে মনে 
কি ভাবে কোন্‌ প্রসঙ্গ টেনে কথ! শুরু করা যায়। শুনেছি তো অনেক কিছুই । 
তার অনশন ধর্মঘট, তার গ্রেপ্তার বরণ, ভারতের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম । গল্প কথার 
মতো! ঘোরে সবার মুখে মুখে । তবে যন্ত্র বর্জনের ব্যাপারে সম্মতি কেন সেটা ভালে? 
করে বুঝি না। শুনিও নি এ সম্বন্ধে তেমন কিছু। দেখা যাক। 

অবশেষে এলেন ৷ নামলেন ট্যাক্সি থেকে । জনতার মধ্যে বিপুল আলোড়ন । 
ধ্বনি দিলো। সাবাস দিলো। গায়ে সেই এক ফালি কাপড় আর পবনে হাটু অব 
তোল! কৌপীন। সে এক আশ্চর্য দৃশ্ঠ বটে। জনমণ্ডলীর মাঝখান দিয়ে হেঁটে 
আসছেন, ধ্বনি দিচ্ছে জনতা, £[টছে তার পেছন পেছন, আর তিনি কোনদিকে 
দূকপাত না করে সোজা আসছেন বড় বড় পা ফেলে। জানলা দিয়ে সব আমি দেখতে 
পাচ্ছি। ঢুকলেন বাড়িতে । তারপর সিধে দোতলা । গিয়ে দাড়ালেন জানলার 
সামনে । ধ্বনি দিচ্ছে তখনে! জনত! । আমাকে হাতের ইশারায় ডাকলেন । আমি 
পাশে দীড়িয়ে জনতার উদ্দেশ্ঠে হাত নাড়লাম। 

সঙ্গে সঙ্গে ক্যামেরার হাজারো ক্লিক । সোফায় এসে বসলাম । আমি ডাইনে। 
ছবি নেওয়া হলো। বুক ধুক পুক করছে। কথা বলতে হবে এবার। অহেতুক 
কিছু বললে মুশকিল। বেশ ভেবে চিত্তে এমন কিছু বল! উচিত যাতে অন্ততঃ প্রমাণ 
হয় আমি খোঁজ খবর কিছুটা রাখি । যদিও জানিনা তেমন কিছুই। সেটা তো! 
আর বুঝতে দেওয়া যায় না। অতএব মস্ত সমস্যা আমার সামনে । এদিকে বস ইস্তক 
আমার ডাইনে বসা এক মহিলা কত কি বলতে শুরু করে দিয়েছে। ঘাড় নাড়াছ, 
শুধু। বুঝি না তার এক বর্ণ। তখন একই চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে--কি বলবো! 
গান্ধীকে । কিভাবে আলোচন! শুরু করবো। মোটমাট শুরুটা আমাকেই করতে 
হবে। তাই বলে তো আর বলা যায় না আমার শেষ ছবিটা কেমন লাগলো? ছবি 
কোনদিন দেখেন কিনা সেটাই সন্দেহ। তখন আরেক মহিলা বসেছিলেন গান্ধীর 
বাদিকে। আমার ডাইনে বসা মেয়েটিকে বললেন, আপনি এবার একটু থামুন। 
গুকে গান্ধীর সঙ্গে কথা বলতে দিন। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে সবাই চুপ। এতো নিঃশব চারধার যেন একটা ছু চ পড়লেও 
শব শোন! যাবে। গান্ধী চুপ। সে এক অদ্ভুত পরিস্থিতি বটে। মনে হলো! সার! 
পৃথিবী যেন থমকে আছে আমাদের কথা শোনার জন্যে । গলা! ঝাড়লাম। ভীষণ 
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অস্বস্তি লাগছে। বললাম, ভারতের মুক্তি সংগ্রামে আমার পূর্ণ সমর্থঘ আছে। শুধু 
একটা ব্যাপারে ছোট্র একটা প্রশ্ন । যন্ত্র বর্জনের সিদ্ধান্ত আপনারা কেন নিলেন ? 

মৃদু হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো! গান্ধীর মুখ । 

বললাম, যন্থ যদি সঠিক অর্থে ব্যবহৃত হয়, তাহলে সেটা তো জনগণের পক্ষে 
আশীর্বাদই বল! যেতে পারে । দাসত্ব থেকে মুক্তি পাঁবে মানুষ। সারাদিন ধরে মুখে 
রক্ু তুলে খাটতে হুবে না। খাটবে মাত্র কয়েক ঘণ্টা। বাকী সময় আনন্দ করবে 
ফুত্তি করবে । এতে আপনাদের অস্থবিধে কি? 

বললেন, ঠিকই । আপনার কথা আমি বুঝতে পেরেছি। কিন্তু ভারতের এখনও 
সে লক্ষ্যে পৌঁছবার সময় হয় নি। আগে মুক্তি তারপর যন্ত্র। ইংরেজ আগে আমাদের 
দেশ থেকে চলে আসবে। যঙ্ত্রের ব্যবহার তো এতোদিন বিস্তর দেখলাম। যন্ত্র 
আমাদের দিনকে দিন করে তুলছে ইংল্যাণ্ডের মুখাপেক্ষী । আমরা আর নির্ভরশীল 
হয়ে থাকতে চাই না। তাই আহ্বান জানিয়েছি যশ্বজাত যাবতীয় জিনিস বর্জন 
করতে। সবাইকে বলেছি নিজের কাপড় নিজেকে বুনে নিতে । এই ভাবেই সংগঠিত 
করছি আমাদের আক্রমণ । ইংরেজ অতি শক্তিশালী জাতি আমরা জানি । তবু 
লড়বে। তাঁর বিকদ্ধে। এ আমাদের সংকল্প । তাছাড়া যন্ত্র বর্জনের আরো অনেক 
কারণ আছে। ভারত আর ইংলাগ্ডের জলবায়ু ভিন্ন প্রকৃতির । ইংরেজ আর 
তারতীয়ের আচার আচরণেও যথেইট পার্থক্য আছে। যে জিনিসটা এখানে দরকার 
সেটার প্রয়োজন আমাদের ওখানে ঘে থাকবেই এমন কোন কথা নেই। সেক্ষেত্রে 
জোর করে আমাদের ওপর চাপিয়ে দেবার একটা ব্যাপার আছে। যেমন ধরুণ খান্চ 
গ্রহণের জন্য আপনাদের এখানে দরকার কীটাঁচামচ। আমরা হাত দিয়েই খাই। 
কাটা চামচের প্রয়োজন আপনারা যতটা অন্থভব করেন আমর! একেবারেই নয়। 
এরকম আরো অনেক বৈপরীত্য আছে। 

ব্যাপারটা জলের মত পরিষ্কীর হলো! এতোক্ষণে । কৌশলের দিক এটা-_লড়াইয়ে 
জিতবার এক প্রধান অবলম্বন । এই যন্ত্র বর্জন । বিলিতী পণ্য বর্জন। বাস্তব জ্ঞান 
আছে মানুষটার। আর আছে লৌহ কঠিন সংকল্প। পারবেন অবশ্থই শেষ অবধি 
চালিয়ে নিয়ে যেতে এই লড়াই । প্রসঙ্গত: বললেন, চরম মুক্তির অর্থ হলে! সর্বত্যাগ । 
অপ্রাসঙ্গিক অহেতুক সব কিছু বর্জন । হিংসায় মুক্তি লাভ করা যায় না। হিংসা 
সব দেয় নঃ করে। 

একটু পরে ফাক! হয়ে গেলে! ঘর । ্‌ 

শুধু আমি আর গান্ধী আর তার অনুগত তক্তের দল। বললেন, প্রার্থনা শ্তরু হবে। 
আপনি কি দেখতে আগ্রহী 1? বললাম, দেখবো বলেই তো৷ আর্মি এসেছি। তখন 
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বসলেন মেঝেতে পা মুড়ে। চারপাশে গোল হয়ে বসলেন আরো! পাচজন। বেশ 
লাগছে দেখতে । স্থান লগ্ডন! তারই একধারে এই এলাকা । ছোট্ট একখানা ঘর। 
জানলার বাইরে অস্তায়মান সুর্যের ফিকে লাল আতা। অনেকটা গেরুয়া সেই রঙ । 
আর ঘরে বসা এই ছটি যানুষ। ত্যাগের প্রার্থনায় ক মিলিয়েছেন। চার পাশের 
প্রচণ্ড বৈভবের মধ্যে ত্যাগ! তাতে নেই লৌহ কঠিন সংকল্পের ইশারা । নেই গভীর 
রাজনীতি বোধ । আইন পড়েছিলেন আগে শুনেছি। নেই গানে আইনের এতোটুকু 
গম্ধ। শুধু স্বর । শুধু গান। শ্ধু প্রার্থনা । তাতে সব ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 


“সিটি লাইটস্ উদ্বোধনের দিন বুষ্টি হলো মৃষলধারে । তাতে অবিশ্ব ভিড়ের কিছু কমতি 
নেই। ছবি নিলো দর্শক | বার্ণার্ড শ'র পাশে বসে আমিও আগাগোড়া দেখলাম 
ূহ্র্ উঠছে হাস্যরোল আর ছৈ হৈ চিৎকার। ছবির শেষে আমি আর শ' উঠে মাথা 
নুইয়ে অভিবাদন জানালাম । তাতে আরো! এক দফা হাসি । মোটের ওপর ভালোই 
কাটলো সারাক্ষণ । 

চার্চিলও এসেছিলেন ছবি দেখতে । ছবির শেষে ভোজসভা। সেখানে উঠে 
দাড়িয়ে তিনি দিলেন এক নাতিদীর্ঘ ভাষণ। তাতে আমার ছোট বেল। থেকে শুরু 
করে আমার সংগ্রাম আমার বর্তমান সবই বলা হলো । শেষে বললেন, সার! ছুনিয়ার 
ভালোবাসা লাভে ধন্য আমাদের চালি চ্যাপলিন, আমি তার দীর্ঘ জীবন কামনা করি । 

জবাবে আমারও কিছু বল! উচিত। উঠে ধ্রাড়ালাম, গল! ঝেড়ে যথোচিত গান্ভীর্য 
মহকারে শ্তকু করলাম, সমবেত ভদ্রমছোদয় ভদ্রমহিলা এবং অতিথিবৃন্দ, আমার বন্ধু 
রাজন্ব দপ্তরের বিগত চ্যান্সেলার সম্মানীয় শ্রীযুক্ত“. 

সঙ্গে সঙ্গে তুমুল হাস্যরোল। দেখি চার্িলও হাসছেন। মাথ| নাড়তে নাড়তে 
বললেন, এটা ভালোই বলেছেন । বিগত চ্যান্সেলার। বি-গ-ত। বলে আবারও হাসি। 

তখন খেয়াল হলো। শুধরে নিয়ে নতুন করে গলা ঝেড়ে আবার শুরু করলাম, 
- সমবেত ভদ্্রমহোদয়, ভদ্রমহিল! এবং অতিথিবুন্দ, আমার বন্ধু রাজস্ব দর্থরের প্রান 
চ্যান্েলার সম্মানীয় শ্রীযুক্ত চার্চিল যে কথা বললেন--..... 

সে যাত্রা আর হাসির হুল্লোড় উঠলো না। 

শ্রমিক দলের প্রধান মন্ত্রী রামসে ম্যাকভোনান্ড । তার ছেলে ম্যালকম। আমাকে 
আর র্যালফ কে নেমন্তপ্ন করলে! তাদের বাড়িতে প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে পরিচিত হতে । পৌঁছে 
দেখি সাদ্ধ/্রমণে বেরিয়েছেন। ' এটা নৈমিত্তিক অভ্যাস । মাথায় টুপি, কান ঢাকা 
মাফলার, ঠোটের কোণে দ্রীতে কামড়ে ধর! পাইপ, হাতে লাঠি-_-অনেকটা গায়ের 
ম্বোড়লদের মতো! চেহারা । শ্রমিক দলের নেতা বলে চট করে চিনে নিতে অন্নবিধে হয় । 
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তৰে প্রচণ্ড রাশভারী মানুষ আর নিজের দায়িত্ব সম্পর্কে অত্যস্ত মচেতন। কথাবার্তায় 
অত্যন্ত সপ্রতিভ। কিছুটা পরিহাসপ্রিয়ও বটে। 

আন্তে আস্তে ভেতরের মানুষটাকে চিনতে পারলাম । ৮ 

প্রথম দিকে গাভীর্ধের খোঁলসে আটা কথাবার্তী। ভীষণ মাপা ভীষণ সংক্ষেপ। 
নৈশভোজের পর বসেছি এঁতিহাসিক লং কমে কফির কাপ হাতে। ঘরেব চারধার 
ইতিহাসের নানান নিদর্শনে বোঝাই । তাই নিয়েই কথাবার্তা চলছে। ফাকে ফাকে ঢুকে 
পড়ছে দেশের বর্তমান অবস্থার কথা । বললাম, একুশ সালে প্রথমবার এসেছিলাম যখন 
এখন তার চেয়ে অনেক উন্নতি নজরে পড়ছে । বিশেষ করে দাবিদ্রযের প্রশ্নে । সেবার 
দেখেছিলাম টেম্‌সের ধারে শুয়ে ঘুমোচ্ছে রাশি রাশি মানুষ, তাদের মধ্যে বুড়ে৷ বুড়ির 
সংখ্যাই বেশি । এবার দেখছি বুড়িরা আর নেই । শুধু বুড়োর দল। সেটা উন্নতির একটা 
নিদর্শন সন্দেহ নেই। তাছাড়া দৌকানেও মালপত্র প্রচুর। বেশ সাজানো গোছানে! 
লাগছে এবার নির্ঘাৎ শ্রমিক সরকার আসার ফলেই এতোটা উন্নতি সম্ভব হয়েছে। 

শুনলেন প্রতিটি কথ! মন দিয়ে । মুখে গন্তীর্ষের সেই অটুট আবরণ । বলা তখনও 
শেষ হয়নি আমার । এবার মোক্ষম সেই প্রশ্ন । বললাম, এই যে সরকার আপনাদের-_ 
যাকে আপনারা নিজেরাই বলেন সমাজতান্ত্রিক__ক্ষমতায় আসার পর পেরেছে কি 
শাসনতন্ত্র কোন মৌলিক পরিবর্তন করতে? বললেন, না। এবং সেটাই ব্রিটিশ 
রাজনীতির একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য । ক্ষমতায় এলে সবাই আমরা ক্ষমতাহীন হয়ে পড়ি। 
তখন সব জারিজুরি বন্ধ হয়ে যায়। 

বলে প্রথমদিন প্রধানমন্ত্রী ছিসেবে বাকিংহাম রাজপ্রাসাদ দর্শনের অভিজ্ঞতা বললেন । 

-তা গিয়ে তো পৌছলাম প্রাসাদে । সাদর অত্ার্থনা করলেন মহারাজ | বললেন, 
এবার বলুন দেখি আপনাদের সমাজতান্ত্রিক সরকাঁর আমার ব্যাপারে কি ভেবেছে? 

__ব্ললাম, নতুন আর কি ভাববে? যা চিরাচরিত তাই। একই সাথে আপনার 
এবং জনগণের সেবা করে যাবো । 

তখন ভোটের হাওয়! খুব উঠেছে। লেডী আযাশটর দীাড়িয়েছেন এবারও ভোটে । 
আমাকে আর র্যালফকে একদিন নিয়ে গেলেন তার তোটকেন্দ্রে। সভা সেখানে 
সেদিন। জাহাজঘাটার কাছে ধীবর সম্প্রদায় অধ্যষিত এলাকা । আমাকে বললেন 
তার হয়ে কিছু বলতে। কি বলবো? আমি তে শ্রমিক দলের সমর্থক । বললাম 
সেকথা । আমার চিন্তা ভাবনা যে তার দলের কর্মনুচীর পরিপন্থী সে কথাও জানালাম। 
বললেন, কিছু যায় আসে না তাতে। আপনি যা মনে চায় বলবেন। মোটামুটি 
আপনার উপস্থিতিটাই বড় ব্যাপার। 
গিয়ে দেখি খোলা মেলা একটা মাঠ। তাতে বিস্তর মানুষ। 'বিশপ এসেছেন 
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আমাদের সঙ্গ দিতে । এটা প্রথা। খোল! একটা ট্রাক দাড়ানো এক ধারে। সেটাই 
মঞ্চ। তারই ওপর দাড়িয়ে দিতে হবে বক্তৃতা । সভা শুরু হলো। 

সংক্ষিপ্ত ভাষণ দিয়ে লেডী আশটর নেমে এলেন । এবার আমার পালা । উঠলাম 
আমি ট্রাকে । আমার পাশে দাড়িয়ে বিশপ। 

আশ্চর্য, একটা ব্যাপার, এসে ইস্তক লক্ষ্য করছি, মানুষটা যেন খুশী নন আমাদের 
দেখে। গৌজ হয়ে আছে মুখ। যেন আসাটা নিয়ম তাই এসেছেন দায়ে পড়ে 
নিয়ম রক্ষা করতে। 

স্তর ছলে! আমার বক্তৃতা । 

বললাম, বন্ধুগণ কেমন করে ভোট দিতে হয় এটা আপনার! নিশ্চয়ই জানেন। 
না জানলে শিখিয়ে দিতে পারি আমরা? অর্থাৎ আমাদের মতো। এই কোটিপতির 
দল। কিন্ একটা বাপার ঠিক । আপনাদের আর আমাদের মধ্য দুস্তর ব্যবধান । 

বিশপ দেখি চকিতে চোখ তুলে দেখছেন আমাকে । মুখে হাসির বিলিক। 
বললেন চমৎকার ! তারপর আমার চোখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হামলেন। 

বললাম, বন্ধুগণ লেডী আযাশটর এবং আপনাদের মধ্যে নিশ্চয়ই কোন না কোন বিষয়ে 
মিল আছে। আবার অমিলও অনেক । সেগুলো কি আমার চেয়ে আপনার! ভালো 
জানেন । নতুন করে বাখ্যা করে বোঝাবার আর দরকার আছে বলে মনে করি না। 

বিশপ বললেন, অপূর্ব ! চমৎকার ! দারুণ বলেছেন কথাটা । দাকণ ! 

-_তীর রাজনৈতিক ব্রিয়াকর্ম সম্বন্ধে বলতে গেলে এটুকুই বলতে হয়, লেডী 
আশটর তার কেন্দ্রে ভালোই কাজ করেছেন। সেটা আপনাদের না জানার কথা নয়। 
মানুষ হিসেবেও তিনি অতি চমৎকার । এর বেশি আর কিছু বলা আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। আমি মনেপ্রাণে তার সাফল্য কামনা করি। 

বলে বক্তৃতা শেষ করতে বিশপের সে কী করমর্দনের ঘটা! সারা মুখ হাঁপিতে 
উজ্জল । হয়তে! আশা করেন নি এতটা। শুনে খুব আনন্দ হয়েছে । 

ইংল্যাণ্ডের ধর্মপ্রচারকদের দেখেছি এই একটা বড় গুগ। অকপট সারল্যে নিজেদেরকে 
তারা তুলে ধরতে পারেন। একাস্তিক নিষ্ঠা নিয়ে যে কোন দায়িত্ব পালন করতে । 
পারেন। এই নিষ্ঠা নিয়েই এগিয়ে গিয়েছিলেন ডঃ হিউলেট জনসন, ক্যানন কলিন্স, 
এবং আরো অনেকে । বারেবারে প্রেরণা জুগিয়েছেন গীর্জার কর্মপ্রবাছে। তারই ধারায় 
নতুন ভাবে রূপ পরিগ্রহ করেছে মাহুষের ধর্মীয় জীবন। 


র্যালফকে কদিন ধরে একটু যেন কেমন লাগে । একদিন দেখলাম বাইরের ঘরে টেবিল 
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ঘড়িটা বন্ধ। বিদ্যুতে চলে। দেখলাম তার-টার সব কাটা। জিজ্ঞেন করতে বললো, 
সেই কেটেছে। ঘড়ির টিকটিকানি নাকি তার অসহ। 

ধাক্কা খেলাম । এটা তো স্বাভাবিক আচরণ নয়। নির্ধাৎ কোথাও কিছু গোলমাল 
হচ্ছে। খেয়ালীপনাও হতে পারে। এমনিতে তো! বড্ড খেয়ালী । তবে সেট! নিউইয়র্কে 
থাকতেই বেশি বেশি করে টের পেতাম । এখানে আসা ইস্তক একদিনের তরেও দেখিনি । 
দেখা যাক শেষ অবি কোথায় গিয়ে দীড়ায়। 

আগেই ফিরে যাবে দেশে । আমি থাকবো । বললে! মেয়ের সঙ্গে একদিন চেখা 
করতে যাবে। ব্যাপারটা আমি জানতাম। মেয়ে হ্যাকৃনিতে থাকে । খ্রীঃ ধর্মে 
দীক্ষা নেবার পর মঠের সন্সিপী হয়েছে । এই সবে গেলো বছর । বয়েস এখন মাত্র 
উনিশ । র্যালফের প্রথম স্ত্রীর সম্ভান। নাকি চোচ্দ বছর বয়েস থেকেই ধর্ষে কর্মে 
মতি। র্যালফ বলেছে আমাকে । স্বামী স্ত্রী দুজনে মিলে বিস্তর চেষ্টা করেছে নিবৃত 
করতে । পারেনি। ছবি দেখালো একখানা । তিন বছর আগের তোলা। অপূর্ব 
সুন্দর ছুটি চোখ। ভরাট মুখ। ঠোটের কোণে হাসির ঝিলিক । আশ্চর্য, এতো 
সথদ্দরী দেখতে মেয়েটি-_কি তার ছুঃখ, কেন সংসার ত্যাগ করে চায় সম্গযাস নিতে! 

চেষ্টার ক্রটি করেনি র্যাল্ফ। নিয়ে গেছে প্যারিসে। সেখানে নাচের আসর 
নাইট ক্লাব ঘুরিয়ে এনেছে সব। হাসি খুশী হৈচৈ হুল্লোড় দিয়ে ভরিয়ে রাখতে 
চেয়েছে প্রতিটি মূহূর্ভ। পারেনি তবুও। ফেরেনি মন ধর্মের দিক থেকে । শেষে 
মত দিতে বাধ্য হয়েছে। আঠারো মাস মেয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ নেই। সেই গেছে কৰে 
ঘর ছেড়ে। তারপর মঠে শিক্ষানবিশী | এখন পুরোদস্তর সন্ন্যাসিনী | ঘরের টান বলতে 
এখন আর কিছু নেই। 

হযাকৃনি জায়গাটা শহরের সেই একেবারে শেষ প্রান্তে। বস্তি এলাকা । তারই 
মাঝখানে মাথা তুলে আছে গীর্জা। বসালো! আমাদের ছোট্ট বৈঠকখানায়। অধ্যক্ষ 
এলেন দেখা করতে । মনের অভিপ্রায় জানালাম | চলে. গেলেন ভেতরে । তারপর 
শুধুই প্রতীক্ষার লগ্ন । এলে! সে। দেখে এমন কষ্ট পেলাম! সেই ছবির মতো হবু 
মুখখানি। সেই কালো কাজল ছুটি চোখ । হাসিটুকুও সেইরকম। শুধু দেখি ছু 
পাশের দুটো দাত তুলে দেওয়া হয়েছে। আর কোন পরিবর্তন নেই। 

নে এক অদ্ভুত দৃশ্য । তিনজন বসে আছি আমরা ঘরে। সীইন্রিশ বছরের র্যাল্ফ 
একের পর এক খেয়ে চলেছে সিগারেট । কথা নেই মুখে । পাশে আমি। উলটো দিকে 
উনিশ বছরের পূর্ণ যুবতী এক সঙ্্যাসিনী। সেও বেশির ভাগ সময়ই নির্বাক। 

অসহা লাগছে। উঠলাম । বললাম, আমি বরং গিয়ে গাড়িতে বসি। বাধা “দিলে! 
জনেই । ফলে বসে থাকতে হলে! । 
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ফুল শুকিয়ে গেলে ঠিক যেমন হুয়। যেন শুকিয়ে যাচ্ছে যৌবন। আমি স্পট দেখতে 
পাচ্ছি। বড় ছুর্বল লাগছে। কথা বলতে যেন ভীষণ কষ্ট। মাস্টারী করে এখন 
গীর্জার স্থলে । বললো, বড় দুষ্টু ছেলেগুলো । পাঁরি না সামলাতে । আর একেবারে 
নতুন তো]। ধীরে ধীরে অভ্যেস হয়ে যাবে। 

আর র্যালফ? কি বলবো! তার মনোভাব কেমন! এই বসে আছে চুপচাপ, এই দেখি 
পড়াবার কথ! শুনে ঝিকিয়ে উঠলে! চোখ । যেন ভারী অহংকার তার মেয়েকে নিয়ে। 
এদিকে একটার পর একটা অবিরাম খেয়ে চলেছে সিগারেট । সেটা কি মনের চঞ্চলতা 
চাপা দেবার জন্যে ? 

আর বাবা মেয়েতে যেন দৃস্তর এক ব্যবধান। সংসার সম্বন্ধে মেয়ের আর কোন 
আগ্রহ নেই। চায় না সে পুরনো! সম্পর্কের স্থতো৷ আকড়ে থাকতে । মুখে আশ্চর্য এক 
প্রশান্তির ছাপ। তবে ভেতরে কোথায় যেন লুকিয়ে আছে নিদারুণ এক ছুঃখবোধ। 
বললো, আমাদের লগ্ডনে আসা ইস্তক যাবতীয় খবর সে কাগজে খুঁটিয়ে খুটিয়ে পড়েছে। 
র্যাল্ফকে জিজ্ঞেস করলো জার্মেনের খবর | র্যাল্‌ফের পাঁচ নম্বর বৌ । ব্যালফ বললো, সে 
আর নেই, ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে । মেয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলোঠ”_জানেন বাবার 
এই বৌগুলোর সাথে আমি মোটেই মানিয়ে নিতে পারি না। অনেক চেষ্টা করেছি, তবুও 

শুনে আমরাও হেসে উঠলাম । 

র্যাল্ফ জিজ্ঞেস করলো কতদিন হ্যাকনিতে তাকে থাকতে হবে । বললো, ঠিক নেই। 
কিছুই আগে থেকে বলে না। তবে শুনছি আমাকে নাকি আমেরিকায় পাঠিয়ে দেবে । 

বললাম, বেশ তো পৌছে তাহলে তুমি বাবাকে চিঠি দিও । 

বললোঃ আমাদের বাইরের কাকুর সঙ্গে যোগাযোগ রাখা বারণ । 

_বাব! মার সঙ্গেও না? 

--হ্যা। বলে ইতত্ততঃ করলে! । সহজ হুবার চেষ্টা করলো । পারলো না। 

কয়েক মুহূর্তের নীরবতা । আমরা উঠলাম। 

এগিয়ে এসে ধরলো বাবার হাত। সে যে কত আপন কত অন্তরঙ্গ! যেন কত কি 
বলতে চায় । বোঝাতে চায় কত কিছু। শুধু ভাষা! নেই তার । শুধু মৌনতা । শুধু নৈশ । 

চলেছি ফিরে। গাড়িতে লারা রাস্তা র্যালফ চুপ। আমিও পারছি না কিছু 
বলতে। তারপর” ফিরে গেলে! র্যালফ আমেরিকায় । ছুহপ্তা পরে শুনি আত্মহত্যা! 
করেছে নিজের বাসায়। মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে মাথায় জড়িয়ে নিয়েছিল! সাদ! একফালি 
কাপড়। তারপর গুলি করেছে কপান -।ক করে। 


মাঝে মাঝেই যাই এইচ. জি. ওয়েলসের সাথে দেখ! করতে । বেকার দ্ত্রীটে আছে নিজন্ব 
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ক্যাট । যখনই যাই দেখি চার চারটি মহিল| সেক্রেটারী হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে এটা 
ওটা নানান বইয়ের ওপর, মাঝে মাঝে টুকছে কি সব খাতায়, আবার পড়ছে খানিকটা, 
পাতা ওলটাচ্ছে, এই কাজ। জিজেস করতে ওয়েলস্‌ বললেন, “দি আনাটমি অফ মানি" 
বইয়ের কাজ চলছে । এ তারই প্রস্ততি । 

বললাম” আছেন বেশ! নিজের কাজ করে দিচ্ছে অন্যে। আর আপনি শেষে 
বসে বসে জোড়া দেবেন। 

হালক! ভাবেই বলা, তবু কথাটা মিথ্যে নয়। দেখি তাকের ওপর সাজানে! সারি 
সারি টিনের বান্স। তার কোনটাঁতে লেখা “জীবনী” কোনটাতে ব্যক্তিগত চিঠিপত্র” 
কোনটায় দর্শন, কোনটায় “বৈজ্ঞানিক তথ্য' ইত্যাদি। এক একটা বাক্সে এক এক 
রকম লেখ! ৷ মেয়েরাই গোছগাছ করে রেখে দেয় । পরে তাই নিয়ে বেরোয় এক একখানি 
মুলাবান গ্রন্থ । ও 

ডিনারের পরে আসতো বন্ধুরা। আসতেন অধ্যাপক ল্যান্ষি, হ্যাবন্ড প্রভৃতি 
নামকরা পাঞ্তিতের দল। ল্যান্কি তখন নেহাতই ছোকরা । হ্যারহ্ড বক্তা হিসেবে 
অনবস্ভ। ক্যালিফোনিয়ায় আইনজীবীদের সভায় শুনেছি আমি ওর বক্তৃতা । টানা 
একঘণ্টা বলেছিলেন, থামেননি একবারও লেখাজোকাও কিছু ছিল না সামনে । আর 
বলবার সে কী চমৎকার কায়দা! ওয়েলসের বাড়িতে বৈঠকে একদিন আলোচনা 
প্রসঙ্গে বললেন আমাকে সমাজতাস্ত্রিক দর্শন সম্পর্কে তার নবতম তত্বের কথা । গতিটাই 
হলো! সবচেয়ে বড় ব্যাপার । গতির এতোটুকু হেরফের সমাজ জীবনে প্রচণ্ড ব্যবধানের 
সুচনা করে। এছাড়াও কত যে আলোচন! হতে! । চলতো ওয়েলসের ঘুমোতে 
বার আগের মুহুর্ত অবি। ঘুমোবার সময় হলেই ঘন ঘন ঘড়ি দেখতেন । আমাদের 
দিকে বারে বারে তাকাতেন। অর্থাৎ আর কেন এবার ভাগো। আমরাও যে যার 
উঠে পড়তাম। ৃ 

১৯৩৫ সালে গেলেন ক্যালিফোপ্রিয়ায়। রাশিয়া সম্পর্কে তীর সমালোচনা আমি 
পড়েছি। খুব ছু কথা শুনিয়ে দিলাম । অপমানজনক কিছু মস্তব্য করেছেন। বললাম 
বলুন কেন লিখেছেন এ সব অহেতুক কথা? কি দেখে এসেছেন আমাকে হুবহু বলুন। 

বললেন যা, আমি তো! শুনে থ। রূঢ় নির্মম কিছু সমালোচনা! তিক্ততার 
স্বাদই তাতে বেশি। রাশিয়া সম্পর্কে কোন মোহুই আর তীর নেই। 

-_কিন্ধ এতো তাড়াতাড়ি সিদ্ধাস্ত নেওয়াটা কি ঠিক? আমি প্রশ্ন করলাম,__বান্তব 
অবস্থাটাও আপনাকে ভেবে দেখতে হবে। সামনে কঠোর দায়িত্ব। সমাজতান্ত্রিক 
সমাজ গঠনের কাজ। তার ওপর বাইরে "ভেতরে ছু রকমের চক্রাস্ত। আরো কিছুদিন 
আমাদের ধের্ধ ধরে অপেক্ষা করা দরকার । 


১৫৮ 


ওয়েলস্‌ তখন রুজভেপ্টের নয়! ফরমান নিয়ে খুব মেতে উঠেছেন। তীর দ় বিশ্বাস 
ধনতঙ্্রের বিনাশের মধ্যে দিয়ে আমেরিকায় গড়ে উঠবে আধা সমাজতান্ত্রিক অবস্থা । 
স্টালিনকে কড়৷ ভাষায় সমালোচনা করলেন। রাশিয়ায় গিয়ে দেখা করে এসেছেন 
স্টালিনের সঙ্গে ৷ বললেন স্টালিনের আমলে রাশিয়! অত্যাচারী একনায়কতন্ত্রে পর্ববসিত 
হয়েছে। 

বললাম, আমার একটা প্রশ্নের জবাব দিন দেখি । আপনি নিজে সমাজতন্ত্র 
ছিসেবে বিশ্বাস করেন ধনতস্ত্রের যুগ শেষ হতে চলেছে। পাশাপাশি ঘদি সমাজতঙ্বও 
রাশিয়াক় ব্যর্থ হয়, তাহলে গোটা ছুনিয়ার সামনে আশা বলতে কি রইলো! ? 

বললেন, সমাজতন্ত্র ব্যর্থ হবার নয়। কি রাশিয়ায় কি অন্য কোথাও। কিন্তু এ 
জিনিস ব্যর্থ হতে বাধা । সমাজতন্ত্রের এই বিশেষ ধরনের বিকাশ । যেটা রাশিয়ায় 
এখন চলছে। একে একনায়কতন্ত্র বললে ভুল হয় না। 

নয় মেনেই নিলাম ভুল করেছে রাশিয়া । এবং ভুল হওয়াটাই স্বাভাবিক । 
প্রতিটি দেশেরই শাসন পরিচালনায় কিছু না কিছু ভুল দেখা যায়। রাশিয়ার ক্ষেত্রে 
মস্ত বড় ভুল তার বিদেশের যাবতীয় খণ পরিশোধ করতে অস্বীকার করা। এটাকে বলছে 
ওরা জারের খণ। তাই যদি হয় তবে সেখণ পরিশোধ করার দায়িত্ব তাদের নয়। 
সেদিক থেকে “ভুল নয়, বরং হাজারবার ঠিক। প্রতিফলটা অবনত মোটেই স্থুবিধার 
নয়। সারা ছুনিয়াকে করে তুলেছে শত্র। তার! একঘরে করছে, যাবতীয় লেনদেন 
বন্ধ করে দিয়েছে । কেউ ভয় দেখাচ্ছে আক্রমণের | ভবিষ্যতে হয়তো এমনও দেখা যেতে 
পারে খণ শোধ করতে হলে যা দিতে হতো এর ফলে ক্ষতি হবে তার ছুগ্ুণ কি তিনগুণ । 

মেনে নিলেন ওয়েলন্‌। বললেন, তব্বের দিক থেকে নিভূ'ল আপনার বিশ্লেষণ । কিন্ত 
বাস্তব মতে নয়। আসলে এই যে যাবতীয় গণ এরা অগ্রাহহ করছে, এটা সমাজতন্ত্রের 
অন্যায় বিকাশেরই ফল। সন্তা লোভ দেখিয়ে জনগণকে পক্ষে টানা হচ্ছে। বোঝানো 
হচ্ছে, খণ শোধ করতে হলে তাদের নিজের ভাগ্ারেই টান পড়বে। তাকি আর- 
কেউ চায়? 

বললাম, খণ শোধের সিদ্ধাস্ত নিলে অবিশ্থি একটা মৃস্ত স্থবিধে হতো। বিদেশ থেকে 
বিশেষ করে ধনতাস্ত্রিক দেশ থেকে বিস্তর ধার নিয়ে তাই দিয়ে গড়ে তুলতো! নতুন 
রাশিয়া । সেক্ষেত্রে অবস্ত ধনতন্ত্র টিকিয়ে রাখারও একটা পরোক্ষ মদত হুতো। সে 
বাপারে আপনি কি বলেন ? 

বললেন, য! হয়নি তা নিয়ে আর আলোচন! করে লাভ নেই । লট হুল 
হয়েছে তা আর এখন সারাবার উপায় নেই। | 

অদ্ভুত এই মাঘ। কত যেরূপ। ফালের হণ ছোষ্ট বাড়ি ছিলো একখানা 
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তাতে রাশিয়ান এক মহিলা থাকতেন ৷ ওয়েলসের তিনি রক্ষিতা। গল্প শুনেছি 
বিস্তর । নাকি বড্ড মেজাজী | শোবার ঘবে আগুন পোয়াবার চুল্লীর ওপর ছোট্ট 
একফালি পাথরের ফলক, তাতে খোদাই করে লেখা-_ছুই প্রেমিকের নীড় । 

মাঝে মাঝেই জায়গা বদল হতো! ফলকের। সে-ও সেই মেজাজ। ওয়েল্সই গল্প 
করেছেন । বলতেন, জানেন, খুব তে! ঝগড়া! হলো একচোট। আমিও অমনি কাজের 
লোককে হুকুম দিলাম, এটা এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাও। নিলো! সরিয়ে । 
খানিক পরে ভাবসাব হলো । আবার সব স্বাভাবিক । তখন আবার বলতাম, যাও 
আবার এনে জায়গ! মতে! রেখে দাও । তাই দিতো। শেষে এতো ঘন ঘন ঘটতে 
লাগলে! ঘটনা, তাঁকে বললে সে আর গা করে না। জানে তো একটু পরে মিটে 
যাবে। তবে আর মিথ্যে খাঁটুনি খেটে কি দরকার । 

একক্রিশ সালে বেরুলে! “দি আন।টমি অফ মানি” । ছু বছর লেগেছে বইখানা শেষ 
করতে । ভারী ক্লান্ত ওয়েল । বললাম, কি করবেন এবার? 

বললেন, কি আবার আরেকখান] বই লিখবো । 

বললাম, অবাক কাণ্ড । আপনার কি একটু বিশ্রাম নেবারও দরকার হয় না? 
শুধু কাজ আর কাজ? 

হাসতেন। বলতেন, কাজ ছাড়! আর কি করবার আছে বলুন । 

অবাক মানুষ । ভঙ্দ্র বিনয়ী নীতিনিষ্ট। আর ততোধিক লাজুক। একবার মনে 
আছে কি একটা কথা লিখতে গিয়ে একটি মান্র অক্ষর বসাতে ভুলে গেছেন। কী 
লজ্জা সেই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে। আমি তো অবাক! কত অক্ষর দিই আমরা হেলায় 
উড়িয়ে। আর উনি কিনা তাই নিয়ে কত ভাবিত, কত চিস্তিত। বলতেন, জানেন 
আমার কাক! ছিলেন বাগানের মালি। আজীবন সেই কাজই করে গেছেন। আমাকেও 
বলতেন কাজে লেগে পড়তে। ভাগ্যিস পড়াশুনোটা মাঝখান থেকে শিখে 
ফেললাম ! 

আমাকে জিজ্ঞেস করতেন সমাজতন্ত্রের প্রতি আসক্তি আমার কিভাবে জন্মালে!। 
ব্লতাম। সেই তো যেবার এলেন আপটন সিনক্লেয়ার আমেরিকায় । তার মুখ 
থেকেই তো শুনলাম সব, মনে শ্রদ্ধা! এলো বিশ্বাস এলো) ভালবাসা জম্মালো । বলতেন, 
এই ঘে লাভ লোকসান- একজন করে লাভ আরেকজনের লোকসান ঘটিয়ে 
এ আপনি ভালে! বলেন কি মন্দ বলেন। আমি বলতাম, এমন দুরূহ প্রশ্নের জবাব দিতে 
প্রথমে চাই.একজন হিসাব পরীক্ষক । ভালে! করে আগাপাস্তল! পরীক্ষা করে সে আগে 
বলবে লাভ হয়েছে এবং লাতটা যথার্থ ই প্রচুর এবং তাতে আর কারো! ক্ষতি হয়নি কি 
লোকসান হয়নি, তবে তো৷ বলবো৷ লেট! ভালে! কি মন্দ। বললাম বটে এঁভাকে 
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মনে মনে প্রশ্নটা আমাকেও যথে্ট ভাবাতো৷। লাভই হলো - অর্থনীতির মূল ভিত্তি।, 
এবং এটা ভালো করে বুঝলে রাজনীতি আর ইতিহাস নয়। তখন জীবনের অর্থ নৈতিক- 
সমন্তার গভীর রূপ। রাজনীতি আর অর্থনীতি তখন মিলেমিশে একাকার হয়ে যায় । 

আমাকে জিজ্ঞেন' করতেন অলৌকিক বা অতিপ্রারুত কিছু কখনো দেখেছি কিনা। 
বলতাম, দেখিনি, তবে একটা ছুটো ঘটনা নিজের জীবনেই ঘটেছে যেটাকে 
ঠিক অলৌকিক বলে চিহ্নিত করা যায় না, আবার কাকতালীয় বলাও যাঁয় না। যেমন 
হেনরি কোশেটের মজে সেই একদিন পানশালায় যাবার ঘটনা । টেনিস খেলোয়াড় 
ভেনরি। সে, আমি আর আরেক বন্ধু গিয়েছি একসঙ্গে । ঢুকতেই দেখি পর পর তিনটে 
চাকতি, তাতে এক থেকে দশ অবধি নম্বর, সেখানে নম্বরের ঘরে পয়স! দিয়ে চাকতি 
ঘোরাতে হয়। যদি থামে চাকতির কাটা সেই ঘরে তবে জিত, নইলে হার অর্থাৎ 
পুরো বাজির টাকাটাই মাটি । তো দেখেশুনে বললাম, আমার মন বলছে চাকতি ঘোরালে 
প্রথমট! থামবে ন নম্বরে ছ্বিতীয়টা চারে আর তৃতীয়টা সাতে । বলে বাজি ধরলাম। 
তারপর ঘোরালাম চাকতি। বলবো কি, যা ভেবেছি হুবহু ঠিক তাই। প্রথমটা থামলো 
এসে নয়ে, দ্বিতীয়টা চারে, তৃতীয়টা সাতে । বিস্তর জিত হুলো। সবাই বললো এমন 
নাকি লাখে একটা হয়। অতো নিখুত নাকি কখনো মেলে না। 

ওয়েলস্‌ বললেন, ব্যাপারট! কাকতালীয় । এ ব্যাপারে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 
তখন আরেকটা ঘটনা বললাম । মেই আমার ছেলেবেলার গল্প। ক্যান্বারওয়েলের 
রাস্তা দিয়ে চলেছি একদিন, তাকিয়ে দেখি একটা মুদ্দীর দৌকানের বাইরের ঝাঁপ অর্ধেক 
তোলা । অবাক কাণ্ড! এমন তো কখনে! দেখিনি । বুকটা কেন জানি হঠাৎই ধক 
করে উঠলো। ভেতর থেকে কে যেন ঠেলছে তখন আমায়, হয়তো আমারই বিবেক। 
বললো, যাও উকি দিয়ে দেখো ভেতরে । এতো! জানলা! গিয়ে উকি দিলাম। 
দৌকানের ভেতরটা অন্ধকার । কেউ নেই। মালপত্র যেমন সাজানো তেমনি আছে। 
শুধু ঘরের মাঝ বরাবর মন্ত একটা কাগজের বাঝা রাখা । যেন ভারী বেমানান। আর 
কোন পরিবর্তন নেই। ্‌ 

খটক্া লাগলো খুব। জানলা থেকে সরে এসে পথে আবার হাটা ধরলাম। খচথচ 
করতে লাগলে! মনটা । তাইতো, অতো! বড় একট! কাগজের বাক্স কেন? কি আছে 
ওতে? ঝাঁপটাই বাঁ আধ খোল! কেন? 

এর কর্দিন পরেই ধরা পৃড়লো এডগার এড ওয়ার্ডদ। পয়যাট বছরের বুড়ো। 
ভারী নম শা দ্বতাব। তার কাজই নাকি বেছে বেছে মূদ্রী দোকানের মালিককে খতম 
করা! । তারপর নাষমাআজ দামে কিনে নিতো তার দোকান । এই তাবেই নাকি পাচ. 
পাঁচটা দোকানের মালিক হয়ে বলেছে । ছ নম্বর দোকান যেটা! আমি দেখেছি সেইটা । 
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কাগজের বাক্সে ছিলো তিনটে তাজা লাশ। ম্বামী স্ত্রী আর ছেলের। স্বামীর নাম 
মিঃ ভার্ি। তিনিই ছিলেন এ দোকানের মালিক। 

ধোপে টিকলো না এ গল্পটাও। ওয়েলস বললেন, এটাও কাকতালীয় ছাড়া কিছুই 
নয়। আমার নজর পড়েছে সন্দেচ হয়েছে সন্দেহ হবার যথেঞ্ কারণ ছিল কেননা বাঁপ 
আধখোলা। পরে হত্যার ব্যাপারটা মিশিয়ে সন্দেহটাকে অর্থবহ করার চেষ্টা হচ্ছে। এর 
পেছনে অলৌকিক বলতে কিছুই নেই। 

তখন আরেকটা গল্প ঠোটের গোড়ায় এসে গিয়েছিল, বললাম, না। সেটাও আমার 
ছোট বেলাকার। চুপি চুপি এক ফাকে সবাইকে বলে নিই । ব্রিজ রোড দিয়ে চলেছি 
একদিন; ভীষণ তেষ্টা পেয়েছে, পাশেই দেখি ঢুল দাঁড়ি কাটার একটা দোকান, মালিক 
রাশভারি চেহারার সদাশয় দেখতে এক ভদ্রলোক । তাকে বললাম, আমাকে একগ্লাস 
জল খাওয়াবেন? অমনি ভেতর থেকে জল এনে আমাকে দ্রিলেন। বলবো কি, 
খাবার জন্যে তুলেছি ঠোটের কাছে, ভেতর থেকে কে যেন বললো, খেয়ো না। অমনি 
নামিয়ে নিলাম গ্লাস। তখন ভদ্রলোক কথ] বলছেন এক খদ্ছেরের সঙ্গে । সেই দিকেই 
মন। এই ফাকে অমনি গ্লাসের সবটুকু জল মাটিতে ফেলে গ্লাস রেখে আমি তো! চম্পট | 
ছু হপ্াপরে কাগজে দেখি সেই ভদ্্রলোক-_ নামটা মনে আছে এখনো আমার, জর্জ 
চ্যাপম্যান_-নাকি হত্যার দায়ে গ্রেপ্তার হয়েছেন । পাচ পাঁচটি খুনের অভিযোগ এক 
সাথে। পাঁচটিই বউ। পাঁচ বিয়ে তো মোট । কেঁকো বিষ জলের সাথে মিশিয়ে 
তাই খাইয়ে পাঁচজনকেই মেরেছেন । আমি যেদিন গিয়েছিলাম জল চাইতে, সেদিনই 
ঘটে পঞ্চম হত্যা । সময় মিলিয়ে দেখি, সে তখনই প্রায়। দোতলার ঘরে বিষের দাহ 
নিয়ে মরছে একজন, আর তখন এক বুক তেঞ্ঠা নিয়ে আমি দোকানের সামনে দীড়িয়ে। 
তাই কি ভেতর থেকে সেই মানা? তাই কি ঢেলে ফেলে দিয়েছিলাম জল? জানি না। 
তবে এটুকু জানি, চ্যাপমান এবং এডওয়ার্ডস. ছুজনকেই ফাসি কাঠে ঝুলতে হয়েছিল। 


এবার একটা ভূতের গল্প বলি। 

বেভারলি হিল্সে বাড়ি করার ঠিক এক বছর পরের ঘটনা । অনামী একখানা 
চিঠি পেলাম। লেখক জানিয়েছে সে নাকি ভৃত-তবিস্তৎ ভ্র্রী। গুণে গেঁথে কবে 
কি ঘটেছিল নাকি ঠিক ঠিক বলে দিতে পারে। সঙ্গে সে একটা বাঁড়ির নক্সা 
দিয়েছে । তাতে চ্লিশটা জানলা । নাকি একটা টিলার ওপর তৈরী । সামনে 
বাগান। বাগানটা আবার নৌকার মতে! দেখতে। বাড়ির মধো মন্ত একখানা ঘর 
আছে। তাতে উচু ছাদ। সেখানে গান বাজনার আসর বসেমাঝে মাঝে । সবই 
ভালে । শুধু একটাই মস্ত অমঙ্গল-। যেখানে বাড়ি জায়গাটা আগে নাকি ছিলে 
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বলিদানের স্থান। সে প্রায় ছু হাজার বছর আগে। আদিবাসীরা নাকি দেবদেবীর 
উদ্দেষ্তে জ্যান্ত মানুষ ধরে এনে ওখানেই বলি দিতো । তাদেরই আত্ম! নাকি ঘুরে 
বেড়ায় বাড়ির আনাচে কানাচে । অন্ধকারে অশরীরীর] শরীর ধারণ করে। খবরদার 
বাঁড়ি যেন ভুলেও অন্ধকারে না রাখি । অন্ধকার অবস্থায় যেন আমি নিজে কখনো 
বাড়ির ভেতর নাথাকি। থাকলে বিপদ; খের বিপদ । 

গুরুত্ব দিলাম না। কতরকম পাগলামিই তো কতকে করে, তাতে তাল দেবো 
--আমিও কি পাগল! তো পড়ে খুব মজা লাগলো । রেখে দিলাম দেরাজের 
ভেতর। তারপর বেমালুম ভূলে গেছি সেই চিঠির কথ! । 

বছর ছুই পর। একদিন কি কাজে নাড়াচাড়া করছি দেরাজের কাগজপত্র, দেখি 
চিঠিখানা হাতে উঠে এলো । পড়লাম আবার। তাইতো। এ যা লিখেছে এ তো 
আমারই বাঁড়ি। চক্লিশটা জানলাই তে! আমার বাড়িতে। আর সামনে নৌকোর 
মতে! বাগান । টিলার ওপরে বাড়ি সেটাও ঠিক। তাহলে কি এখন করণীয় । 

তা ভূত প্রেতে তো! মোটে বিশ্বাস নেই, ভাবলাম নয় নাই রইলো» একবার বাজিয়ে 
দেখতে দৌষ কি। বুধবাঁরটাই আদর্শ। কাজের লোকেদের ছুটি। বাঁড়িতে থাকি 
স্তধু আমি একলা। বাইরে রাতের খাবার খেয়ে চটপট বাড়ি ফিরে এলাম। ঢুকলাম 
হুলঘরে। ফেট|র সেই উ চু ছাদ আর যেখানে গানবাজনার আসর বসে । ছুদিকের দেঁয়।ল 
দৈর্ধের তুলনায় একটু চাপা। চেয়ার টেনে বসলাম। জানল৷ দরজার পর্দা দিলাম 
সরিয়ে | চারধারে সব খোল! | বাতি নিভিয়ে দিলাম । এক ছুই করে দশটা! মিনিট কাটলো । 
ততক্ষণে চোখ সওয়া হয়ে উঠেছে অন্ধকার । সবই নজরে পড়ছে। দেখি জানলা 
দিয়ে ভাসতে ভামতে ঢুকছে অজন্্র অশরীরী । এলে! একেবারে আমার স্থমুখে । আচ্ছা 
জালাতন তো! তখন উঠে আলে! জাললাম। দেখি জলের একটা বড় কাচের পান্ত্র। 
তাতে বাইরের এক ফালি চাদের আলো! পড়েছে ঠিকরে । বাতাসে থিরথির করে কাপছে 
জল। তাতেই লাগছে যেন ভূত প্রেতের শরীর । 

হলে! না। মাঠে মারা গেলো এতোক্ষণের যাঁবতীয় চেষ্টা। তখন পর্দা টেনে 
ফাক ফোকর সব ঢেকে দিলাম। বাতি নেভালাম ফের। “বসলাম গিয়ে চেয়ারে। 
অপেক্ষা । তখন মরীয়! হয়ে হাক পাড়লা'ম, কই হে বাঁবাজীবন এসে! এবার তোমরা । আর 
দেরী করে লাত কি? আমার তো ধেধ্যের একটা সীমা আছে। অন্ততঃ আওয়াজ ফাওয়াজ 
দাও। দেখা দিতে অনেকের লজ্জ! করে আমি জাননি। তাহলে জানলায় টোকা দাও বরং । 
নয়তো আমার ঘাড়ে চেপে আমার হাত ছিয়ে কিছু লেখাও কিংবা ঘাড়ে হুড়হড়ি দেবার 
মতো! নিদেন পক্ষে এক চিলতে হিম হিম ফু" দাও। 

দিলে! নাকিছুই। না টোকানাফু । না আমার ঘাড়ে চাপা। পাঁচ মিনিট 
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'আরো৷ কাটলো৷। তখন আর ধৈর্য্য বলতে কিছু নেই। গেলাম বাইরের ঘরে। দেখি 
জানলার পর্দা সব ছাট করে খোলা । বাইরে মৃছু চাদের আলো। তাতে পিয়ানোটা 
দেখা যাচ্ছে । বসলাম পিয়ানোর সামনে । বাজাতে শুরু করলাম। 

বাজাতে বাজাতে হঠাৎ দেখি ঘুরে ফিরে আঙুল একটা জায়গায় গিয়েই থামছে। 
বারবার। তখন সেই রীডটাই প্রাণপণে চেপে ধরলাম । কে জানে যদি কিছু অলৌকিক 
ব্যাপার থাকে এর মধ্যে | যদি অশরীরী আমার আঙুল দিয়ে এই পর্দাটাই বাজাতে চায় । 

তে৷ বসে আছি টিপে, হঠাৎ দেখি সাদা! এক ফালি আলো এসে জড়িয়ে ধরলে! 
আমার কোমর। ধক করে উঠলে! বুকটা । এক লাফে উঠে পড়লাম। কি এই 
আলো! কে! 

বুক নয়তে৷ যেন হাপর। ধড়াস ধড়াস করে পড়ছে হাতুড়ির ঘা। স্থিত 
ফিরতে সময় লাগলেো৷ । তখন যুক্তির অদ্বেষণ। চোখ গেলো ফিধে জানল! দিয়ে 
বাইরে। দেখি একটা গাড়ি আসছে। তারই আলো এসে ঠিকরে পড়ে মুহূর্তে 
আবার অধৃশ্ঠ হলো। এটা গাড়ি চলাচলেরই পথ | অর্থাৎ তখনও গিয়েছিল কোন 
গাড়ি। বাজনায় তন্ময় থাকার জন্য আমি খেয়াল করিনি। তারই আলো এসে 
মুহূর্তের জন্য জড়িয়ে ধরে ছিল আমার কোমর । আমি ভয় পেয়েছিলাম । 

কিন্তু এ যে সেই বিশেষ স্থর আর সেই আলো! তার কি কোন যোগাযোগ আছে? 

তখন ফের বসে টিপে ধরলাম সেই রীড। বাজতে লাগলো একটানা । একমিনিট 
দুরমিনিট করে অনেকক্ষণ। আর কোন গাড়িও এলো! না৷ বা কোন আলোও এসে 


পড়লো না। 
তখন নিতান্ত ভগ্নোদ্যম অবস্থায় সে ঘর থেকে বেরিয়ে খাবার ঘরের দিকে পা 


বাড়ালাম। 

যেতে হয় ঢাঁকা একটা বারান্দা দিয়ে। খাবার ঘরের দরজা খোল।। হঠাৎ দেখি 
কি একটা বেরিয়ে ছুটে গেলো আমার পাশ দিয়ে। গোল গোল চোখ । অন্ধকারে 
জলজল করছে। কি এটা? দেখে তো মনে হয় কোন জন্ত। তবে কি জন্তর 
রূপ ধরেই এলো অশরীরী ? কিন্ত গেলো! কোথায়? 

আলো জাললাম। ভয়ের চেয়েও জিনিসটা কি সেট! দেখার আগ্রহ বেশি। কিন্তু 
কোথায় সে? সারা বাড়ি তন্দ তন্ন করে খুঁজে আমার গলদঘর্ষ অবস্থা, তার দেখা 
নেই। তখন বুঝলাম আসলে কিছু না, আমার চোখের ভুল। মনের মধ্যে সাত পাঁচ 
কত কি তো ঘুরপাক খাচ্ছে । তারই সঙ্গে মিলিয়ে হয়তে! ভুল দেখে থাকবো । 

ঢের হলো। এবার শুতে হবে। তার আগে জান দরকার । ঢুকলাম গিয়ে কলঘরে। 
পোশাক ছেড়ে নামতে যাবে! টবে, আমার তো৷ চক্ষুস্থির। আরেকটু হলে দিয়েছিলাম 
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আরকি লফ! এ তো বসে আছে টরের এক কোণে ঘাপটি মেরে। একটা ভোদড়। 
আমাকেই আড়চোখে দেখছে । সে ঘা ভয় ভয় করুণ কাতর চোখ । দীড়াও বাছাধন, 
দেখাচ্ছি তোমায় মজ]! 

জানল! দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে এলাম । কাটলে। সে রাঁত। পরদিন ভোর না 
হতেই কাজের লোকজন হাজির । খাঁচা কিনে আনা হলো। তাতে বন্দী করা হলো 
তাকে । ছিলো সেই ভাবে অনেকদিন | পোষ মেনে উঠেছিল প্রায়। কিন্ত মাফ তো 
নয়। জীব যে। জলের জীব। একদিন থাচার দরজা খোলা পেয়ে দে চম্পট । আর 


মে কোনদিন ফিরে আসে নি। 


লগ্ুন থেকে আসবার আগে ইয়র্কের ডিউক একদিন নেমন্তন্ন করলেন । বড় অন্তরঙ্গ 
সেই পরিবেশ । ভোজের টেবিলে আমরা মোটে কজন-ডিউক তার স্ত্রী বাবা মা 
আর তেরো বছরের ছোট এক ছেলে। সার ফিলিপ এসে যোগ দিলেন একটু 
পরে। পরিপাটি খাওয়াদাওয়া পাট চুকলো। বিদায় নেবো এবার। গৃহিণী বললেন 
ফেরার পথে ইটনের খুলে ভাইটিকে নামিয়ে দিয়ে যেতে। তো চললো! সঙ্গে ভাই। 
ভারী লাজুক চেহারা । কথ! বলে কম। স্কুলের বাইরে আমাদের দীড় করিয়ে রেখে 
নিয়ে এলে! চুই শিক্ষককে । সঙ্গে সাঙ্গোপাঙ্গের বিরাট এক বাহিনী । ঘুরে ঘুরে 
দেখলাম স্কুলের চারধার। তারপর আমাদের চ1 পানের নেমস্তন্ন করলো । 

পাশেই দৌকান। সেখানে মেঠাই আর চা ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায় না। 
বাইরে ঠাড়িয়ে রইলো আমাদের সঙ্গী ছেলেটি ! ঢুকলাম দল বেঁধে দোকানে । চা এলো! 
চুমুক দিতে দিতে শুধু গল্প আর গল্প। সে যে কত প্রশ্ন কত জিজ্ঞাসা! তখন 
অশ্গরোধ এলো-_আরেক পেয়ালা করে হবে নাকি? বললাম আপত্তি কিসের। 
দেখি মুখ চাঁওয়! চাউয়ি করছে সবাই । সবচেয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে আমাদের ক্ষুদে 
সঙ্গীটি। আগের বারের তাবৎ চায়ের দাম তো কম নয়। সে-ই দিয়েছে। ফের 
চা! নির্ঘাৎ পয়সা নেই অতো। তাই ইতন্ততঃ ভাব। স্তর ফিলিপ বললেন ফিস ফিস 
করে, দিলেন তো ওদের মুশকিলে ফেলে! দেখুন দিকি, মুখ চোখের ভাব কেমন 
বদলে গেছে! 

তা ব্যবস্থা শেষমেশ হলে] । চেয়ে চিন্তে সবার পকেটে হাত ঢুকিয়ে যোগাড় হলো 
দাম। তাই দিয়ে ফের এলো আরেক পান্র চা। কাপতুলেছি মুখের গোড়ায় অমনি 
টং ঢং করে ঘণ্টা পড়লো। ছুটলে! ছেলের দল পড়ি কি মরি করে। বিরতির পর স্থুল 
আবার শুরু হবে। আমি, শ্তর ফিলিপ আর সেই ছুই শিক্ষক শুধু রয়ে গেলাম। 

দোকান থেকে বেরোতে প্রধান শিক্ষক এগিয়ে এসে সাদর অভার্থনা জানালেন । 
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স্বলের ভেতর নিয়ে গেলেন । বললেন, চলুন, আমাদের হুলঘর দেখে আসবেন। 
শেলী থেকে শতক করে নানান মান্যগণ্য ব্যক্তির স্বাক্ষর আছে একটা খাতায় । আমাদের 
বিরাট সম্পদ বলতে পারেন । 

সম্পদই বটে। পাতা উলটে উলটে দেখলাম। নানান জ্ঞানী গুণী মানুষের হস্তাক্ষর। 
নীচে সই। হয় তো মারা গেছেন। তবু চির অল্লান হয়ে আছে তার অস্তিত্ব । 

প্রধান শিক্ষক চলে গেলেন নিজের কাজে । আমরা গেলাম শেলী যে ঘরে 
থাকতেন, সেই ঘর দেখতে । 

সঙ্গী হিসেবে রয়েছে সেই ছাত্রটি। অনুমতি পেয়েছে আমাদের সঙ্গ দেবার । 
তো ঢুকলাম ঘরে । দেখি সে বাইরে দীড়িয়ে রইলো । ঘরের তত্বাবধানে এক একটি যুবক। 
সে বললো, এখানে কি চাই তোমার? স্যর ফিলিপ বললেন, ও আমাদের সঙ্গে 
এসেছে । বলে লঙন থেকে এতে অবধি আগমনের বিবরণ শোনালেন । 

যুবক বললো, ঠিক আছে। ওখানে দীড়িয়ে থেকো না। ভেতরে এসো । 

স্যর ফিলিপ আমার কানে কানে ফিস ফিস করে বললেন, এদের নিয়ম কাহুন 
বড্ড কড়া। এই যে ঢোকালো ওকে এ ঘরে, এটা খাতায় লেখা থাকবে । ছাত্রদের 
এখানে ঢোকার অন্গমতি নেই। 

কড়াকড়ির চোট যে কতো সেটা কিছুদিন পরেই মালুম পেলাম । যেতে হলে৷ 
ফের। এবার সঙ্গী লেডী এাশটর। ছেলে পড়ে স্থুলে। এদিকে শীত পড়েছে 
জ'কিয়ে। গেলেন ছেলেকে ছুটি করিয়ে নিজের কাছে কদিন এনে রাখতে । আমাকে 
বললেন, চলুন না আমার সঙ্গে । তো! গেলাম । 

স্বলের তখন ছুটি হয়ে গেছে। সন্ধে । ঠাণ্ডা যেন এ দিকে আরো বেশি । হাত 
পা! জমে যাবার দাখিল । লম্বা একট! বারান্দা । তার ছুধারে সারি সারি ঘর। ছায়া 
ছায়া অন্ধকার । লেডী গিয়ে থামলেন ছেলের ঘরের সামনে | দরজায় টোকা দিলেন। 

দরজা! খুললে! ছেলেই । শুকনো মুখ । ঢুকে দেখি তিনজনের থাকার মতো! ঘবর। 
একধারে জলছে আগুন পোয়াবার চুল্লী। তাতে হাত সঁকছে আর দুজন । ভারী 
নির্জন থমথমে ভাব চারিদিকে । 

লেডী বললেন; তোকে নিয়ে যেতে এলাম। কর্দিন আমার সঙ্গে গিয়ে থাকবি। 

তারপর এটা ওটা খোজখবর ৷ নানা কথা। নান! প্রশ্ন । হঠাৎ দরজায় ঘা। 
অন্থমতির অপেক্ষা নয়, সটান খুলে ঘরে ঢুকলেন এক শিক্ষক। শক্ত সমর্থ গড়ন। 
মাথার চুল কট! রঙের । দেখতে হুন্দরই বল! চলে। শ্তধু ভীষণ গম্ভীর মুখ। আর থম 
থমে ভাব। ঠোটের কোণে পাইপ। কোন কথা নয়, নীরবে আমাদের পাশ কাটিয়ে 
একধারে গিয়ে দাড়ালেন । 


১৬৬ 
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ক ও আসিতখা হট ৯ 
পাল নগর 


সে এক অস্বস্তিকর পরিবেশ । কি বলবো আমরা বুঝতে পারছি না। বাকি 
বলা উচিত সেটাও মাথায় ঢুকছে না। তখন লেডী আযাশটবই আমতা আমতা করে 
শুরু করলেন,_কদিন ভাবছি ছেলেকে নিয়ে কাছে রাখবো । তাই নিতে এলাম। 
এখন যদ্দি আপনার্দের আপত্তি না থাকে... | 

__ছুঃখিত। এই প্রথম কথা শুনবার সৌভাগ্য হয়ে বড় গ্রীত হলাম ।-_অনুমতি 
তো! আমরা দিতে পারবো না। 

লেডী আযাশটর, হেসে বললেন,”__এমন ভাবে বলছেন, শুনে আমার অবি বুক 
হুরু দক করছে। 

-আমি আপনাকে ভয় পাওয়াবার জন্তে কিছু বলছি না লেডী আযশটর। 
যা ঘটনা সেটাই আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি। 

__কিন্তু দেখুন নাঃ কেমন শুকিয়ে গেছে ছেলে । রোগা রোগ! লাগছে। 

- আপনার দেখার ভুল। আমরা ডাক্তার দিয়ে কদিন আগেও পরীক্ষা 
করিয়েছি । ওর কিছু হয় নি। 

এবার শেষ অন্ত্র। উঠলেন লেডী আশটর। মিটিমিটি হাসিতে মুখ আলো! করে 
কাছে গিয়ে দাড়ালেন । তারপর কত বন্ধু যেন কত পরিচিত সেইভাবে আলতো করে 
ঠেল! দিলেন যুবকটির কাধে আপনি এমন রাগ দেখান-“হোন্‌ না একটু রাজী । 
ওকে নিয়ে যাই। 

এরকম আবার আমি আগেও দেখেছি। বহু বিখ্যাত ব্যক্তি ঘায়েল হয়েছে এই 
আল্গ! ধাক্কায় । অনেক দুরূহ কাজ চোখের নিমেষে হাসিল হয়েছে। 
কিন্তু এ যেন এক আলাদা পদার্থ দিয়ে গড়া। দীতে কামড়ে রইলো! পাইপ। 
কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ। তারপর তির্ধক দৃষ্টিতে দেখলে! লেভী আযাশটরের দিকে । 
বললো, একটা কথা আপনাকে না বলে পারছি না। এই যে ধাকা দেওয়া লোককে 
অসচেতন মূহুর্তে টাল খাইয়ে ফেলে দেওয়া-_এটা আপনার অতি কদর্ধ অত্যেস। 
এরকম আর কখনো করবেন না। আমার ভাবী বিশ্রী লাগে । 

বলে আর জবাবের প্রত্যাশা নয়। যেমন এসেছিল অকনম্মাৎখ তেমনি হঠাৎই 
গটমটিয়ে পাশ কাটিয়ে ঘর থেকে বেরি গেল। 

ঘরে আমরা তখন পাঁচটি প্রাণী। নির্বাক হতভম্ব । লেডী আযশটর বললেন, 
কি রকম অদ্ভুত স্বভাবের মানুষ দেখেছেন? 

ছেলে বললো, মোঁটেই নয়। তারী মিষ্টি স্বভাব। তুমি রেগে আছে৷ তাই। 
আমাদের ভারী ভালবাসেন । 

হয়তো বাসেন। তবু প্রশংসা! করতে পারছি না! মেয়েছের ছচোখে দেখতে 


এই যে আমি ( ২য় )-১১ ১১,১৭৫ 


পারেন না, এটা ঠিক। এক একজন থাকেন এরকম। তা নিয়ে আমার কোন 
বক্তব্য নেই। অটুট নিয়মনিষ্ঠ । সেটা গুণই বলতে হবে। কিস্তৃএধে এক দৌষ-_ 
হাঁসতে পারেন ন। একদম, কোনে! কথাটাকেই খোলা মনে গ্রহণ করতে, পারেন 
না” _এটা গুণ নয়। চরম দোষ। 


কতদিন যে দেখিনা সিডনীকে | বছরের হিসেবে এক ছুই তিন করে অনেকগুলো 
বছর। এখন থাকে নিসেতে। আমাকে বলতো, আড়াই লাখ ডলার জমাতে 
পারলেই নাকি ছেড়ে দেবে অভিনয়ের কাজ, অবসর নেবে । বাড়ি করবে ছোট্ট 
একখানা । তাতে বাগান। থাকবে সেখানে ছেলে বৌ নিয়ে। ব্যস, ঝঞ্চাট বলতে 
কিছুই আর নেই। 

তো নিঝর্ধাটেই আছে। সঞ্চয় আড়াইয়ের চেয়ে অনেক বেশি। ব্যবসা বুদ্ধি তো 
তুখোড়। তাছাড়া কৌতুক অভিনেতা! হিসেবেও নাম করেছে খুব। “ডুবৌজাহাজের 
পাইলট” বান্সের মধ্যে মানুষ" চাল্লির খুড়ো” ইত্যাদি বেশ কিছু ছবির সফলতম 
অভিনেতা । টাকাও পেয়েছে প্রচুর । স্বামী স্ত্রীর ছোট্ট সংসার । বেশ আছে দুটিতে । 

সিভনীর সাথে দেখা! করতে যাবে! বলে ঠিক করলাম । 

এদিকে ফ্রাঙ্ক জে গোল্ড তখন নিসেতেই থাকেন। শুনলেন যেই আমার যাওয়ার 
খবর অমনি তার পাঠালেন-_-সিধে আমার এখানেই এসে উঠবেন । আমি সব ব্যবস্থা 
করে রেখেছি। 

যাওয়ার পথে প্যারিসে কাটিয়ে গেলাম ছুদিন। গেলাম একদিন ফোলিয়ে 
বার্জারে । আট খোকার দলের আলফ্রেড সেখানে এখন কাজ করে। দেখা হতে 
তো ভীষণ খুশী। কত গল্প বললে!। পুরনো দিনের কত কথা। দলের 
মালিক জ্যাকননদের এখন নাকি অঢেল পয়সা । আটটা মোট দল। বেঁচে আছেন 
এখনও জ্যাকসন। বয়েস প্রায় আশির" মতো। মহড়ার সময় এখনও রোজ নিজে 
হাজির থেকে তালিম দেন। দেখা হলো! । পরিচয় দিলাম, ভীষণ খুশী। বললেন 
মনে আছে তোমাকে । এখনও কথায় কথায় তোমার নাম বলি। আমি তখনই 
জানতাম, একদিন তুমি বড় হবে নাম করবে । প্রতিভা চিনতে আমার ভুল হয় না। 


তোষামোদ জিনিসটার আফু খুবই কম। যদ্দি তুষ্ি ভাবো অনস্তকাল কেউ 
€তোঁমাকে তোষামোদ করবে ভালবাসবে তবে ভুল । চলতে পারে না এইভাবে দীর্ঘদিন । 
একসময় ধস নামে । তখন পায়ের নীচে মাটি যায় সরে। শুরু হয়নিদ্দা। যেমন 


' ঠিক' আমার ক্ষেঞ্জে হয়েছিলো । 
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তখন আমি ফিরে এসেছি প্যারিস থেকে । প্রথম দিকের হৈ চৈ উত্তেজনা এখন 
আর নেই। এখন আমি কাগজের শিরোনাম নই। সেটা আমার পক্ষে ম্গলই 
বলা যেতে পারে। এখন চাই বিশ্রাম। ক্লান্ত লাগে ভীষণ। তাই চুপচাপ 
জুয়ানলেস-পিন্সে এসে আস্তানা গেড়েছি। আছি ভালোই । হুঠীৎ এক জকুবী 
তলব। লগুনের পালেডিয়ামে আমাকে হাজির হতে হবে, অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ 
করতে হবে । মন চাইছে না। এ যে বললাম ক্লাস্তি। তাই দুশেো! পাউণ্ডের একখানা 
চেক পাঠিয়ে দিলাম কড়ুপিক্ষের নামে । শুরু হলো! ঝড়। এটা নাঁকি রাজাকে 
অপমানেরই মতো । তথা রাজ-নির্দেশ অমান্য করারই দাখিল । দেখুন দ্িকি কাণ্ড! 
প্যালেডিয়ামের ম্যানেজার লিখে পাঠিয়েছে চিঠি, তাতে যোগদান না করা। তার 
উত্তরে সাহায্য বাবদ যৎসামান্ কিছু পাঠিয়ে দেওয়া, এতে রাজার সন্মান অসম্মানের 
কি প্রশ্থ জড়িত থাকতে পারে? তাছাড়া হুকুম করলো অমনি সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
গিয়ে শুক করে দিলাম অন্ষষ্ঠান-__এটাও তে। হতে পারে না। তার জন্য প্রস্ততি 
চাই তালিম চাই-__-এটা কর্তৃপক্ষের খেয়াল রাখা উচিত ছিলে! । 

কয়েক হপ্তা পরেই আরেক ঝঞ্জাট। টেনিস মাঠে গিয়েছি খেলতে । আমার 
দুড়ি তখনও এসে পৌছয় নি। বসে আছি একধারে চুপচাপ। এক ছোকরা 
এসে হাজির । তা কে তুমি বাপু? বলে, আপনার বন্ধুর বন্ধুর বন্ধু। মোটামুটি 
চিনতে পেরেছি বলে মনে হলে । শুরু হলো এটা ওটা নানান কথা। তা এ 
যে মানুষের এক বদরোগ- শ্রোতা পেলে শুরু করে প্রাণ খুলে কথা বলতে--- 
আমারও সেই হাল। সে যে কত কি বললাম! তাতে দুশিয়ার হালচাল থেকে 
স্তর করে টেনিস খেল! সিনেমা কি নেই। বললাম, দেখুন দুনিয়ার পরিস্থিতি যে 
দিকে এগুচ্ছে তাতে আমার একাস্ত বিশ্বাস আরেকটা! যুদ্ধ আসম্ন। 

সে বললো, তা যদ্দি হয় তবে এবার আমি মরে গেলেও সৈনিক দলে নাষ 
লেখাবো না। 

বললাম, সেক্ষেত্রে আপনাকে দোষ দেবো না আমি। ঘুদ্ধ যারা বীধায় তারা 
মহা স্থখে থাকে, মাঝখান থেকে মরে আমার আপনার মতো সাধারণ মান্য । এটা 
ওদের স্বার্থের ব্যাপার । আমাদেরকে মারা যাবার পর ওরা দেশপ্রেমিক বলে খুব 
খাতির করে। 

এইটুকুই মনে আছে। আর কি সব বলেছি খেয়াল নেই। ঝগড়া বাটি বা 
তর্ক বিতর্কের কোন প্রশ্নই ওঠে না। কথাবার্তা আগাগোড়া আমাদের যথেঞ হার্দা 
পরিবেশেই হয়েছিল । পরদিন সন্ধ্যেবেল! ছজনের একসাথে ডিনার খাবার কথা। 
এলো না মে। তার পরদিন দেখি কাগঞ্জে বড় বড় হরফে বেরিয়েছে আমার নিদ্দাবাদ । 


১৭৭ 


শিরোনামটা এইরকম £__ চ্যাপলিন দেশপ্রেমিক নয় || সেনাকি কোন্‌ সংবাদ সংস্থার 
প্রতিনিধি । কথা বার্ত! ইচ্ছে মতো তাই ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে নিয়েছে। 

ঘোরপ্যাচের অতো দরকার ছিলো না। আমাকে জিজ্ঞেন করলেই আমি 
সিধেসিধি বলে দিতে পারতাম । হা, এক অর্থে সত্যি সত্যি আমি দেশপ্রেমিক নই। 
স্বীকার করতে এতোটুকু আমার অস্থবিধে নেই। এর পেছনে নৈতিক বা বুদ্ধিগ 
অন্ত কোন কারণ নেই। দেশপ্রেমিক বলে নিজেকে জাহির করতে আমি একাস্তই 
অনিচ্ছুক । মনের কোন সায় পাই না। কিভাবে পাবো? দেশপ্রেমিকতার 
দোহাই দিয়ে ষাট লক্ষ ইনুদীকে নির্ধিচারে হত্যা করা হলো । এ কেমনতরে৷ দেশ 
প্রেমের নমুনা? কেউ কেউ হয়তো বলবে সেটা এখানে তো হয়নি, হয়েছে স্থদূর 
জার্মীনিতে। কিন্তু সেটা যে এখানেও কোন না কোন সময় ঘটতে পারে হতে পারে, 
এটাও তো মনে রাখা দরকার | | 

জাত্যভিমানের ব্যাপারটা নিয়ে হৈ চৈ করে পাঁচজনকে শুনিয়ে কিছু বলতে আমার 
বাধে। এটা এক ধরনের অনুভূতির ব্যাপার । বলা যায় একটা ধারা। যেমন ঘর গেবস্থালি 
সামলানে! বাগান করা ছেলেবেলার কথা মনে ভাবা, আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব__-সবই 
জাত্যভিমান। সবই একটা অভ্যাসের মতো । আমার তো সেরকম কোন অভোস নেই। 
যখন যেখানে থাকি, সেখানকার যা যা নিয়ম যা ধারা_আমি মনে করি সেটাকে 
নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে চলার মধ্যেই থাকে দেশপ্রেমিকতার বীজ। যেমন ঘোঁড় দৌড় 
দেখতে যাওয়! দেশপ্রেম, শিকার করা এক অনুরূপ দেশপ্রেম, কিংবা! ইয়র্কশায়ারের পুডিং 
খাওয়া, আমেরিকার হ্যামবুর্গীর খাওয়া কোকা কোলা খাওয়া-__এ সবই আমার হিসেবে 
দেশপ্রেম । এসবে একটা মস্ত অন্নবিধে যে আজকাল এর সব কটাই প্রায় প্রতি দেশের 
নিজস্ব ব্যাপার হয়ে ধ্াড়িয়েছে। এগুলো প্রতিপালন করার ব্যাপারটা! তাই আজকাল 
আর আলাদা করে নজরে পড়ে না। তবে হ্যা, এতৎ সত্বেও একটা কথা জোর 
গলায় বলতে পারি--যদি যেখানে আমি বাস করি সে দেশ কখনো আক্রান্ত হয় তবে 
চরম এবং চূড়ান্ত আত্মত্যাগ করতে আমার বাধবে না। তাই বলে মাতৃভূমিকে তেমন 
করে নিদারুণ ভাবে ভালবাসতে আমি নারাজ । তাহলে নাৎসী বাহিনীর দেশপ্রেম 
আর আমার দেশপ্রেমের মধ্যে কোন তফাৎ থাকবে না। সেরকম করলে প্রতি 
দেশেই গড়ে তুলতে হবে নাৎসী কায়দায় সংশোধনী কারাগার, গ্রাতি দেশেই অত্যাচারের 
বন্যা বইয়ে দিতে হবে।. মোটমাট রাজনৈতিক কোন কারণে কোনরকম স্বার্থত্াগ 
করতে আমি নারাজ যতক্ষণ না রাজনীতিটার প্রতি আমার বিশ্বাস জন্মায় । উৎকট 
জাতীয়তাবাদের শহীদ আমি হতে চাই ন৷। চাই না কোন রাষ্ট্রপতি বা কোন প্রধানমন্ত্রী 
বা কোন শ্বৈরতান্ত্রিক নেতার স্বার্থে নিজের জীবন বিসর্জন দিতে । 


১ জী 


পরদিন স্যার ফিলিপ সান্থনের সঙ্গে গেলাম ভ্যাগ্তারবিপ্ট বাল্সানের বাড়িতে 
মধ্যাহ্ভোজের নিমন্ত্রণ খেতে । ভ্যাগ্ডারবিষ্ট মন্ত্রীপরিষদের সাদসা । ফ্রাঙ্গের দক্ষিণে বাড়ি। 
জায়গাটা ভারী চমৎকার্‌। অতিথি এসেছেন আরো কজন । একজনকে কেন জানিন] 
খুব চোখে লাগলো । পাৎল! ছিপছিপে চেহারা, মাথার চুল কুচকুচে কালো, ছাটা দাড়ি, 
সদাপ্রসন্ন মুখ । খাবার টেবিলে কথা বলতে বলতে যতবার তাকাই, দেখি হা! করে 
গিলছেন আমার প্রতিটি বাকা । মেজর ভগলাসের ইকনমিক' ডেমোক্রাসি থেকে বেশ 
অনেকখানি বললাম। আন্তর্জাতিক সংকট দূরীকরণের উপায় হিসেবে খণ দান পদ্ধতি 
সম্বন্ধে তিনি যে চিন্তা রেখেছেন সেটা ব্যাখা! করে সকলকে বুঝিয়ে দিলাম । পরদিনই 
কাগজে বেকুলো৷ খবর । বাল্সান আমার সম্বন্ধে কাগজের সাংবাদিকের কাছে যে মন্তবা 
করেছেনতা হুবহু এই-_“বক্তা হিসেবে চাপলিন অতুলনীয় । এবং তীষণ রকমের 
সমাজতন্ত্রঘে বা।” 

মনে নেই সঠিক কি কি বলেছিলাম । তবে মনে আছে *সেই মানুষটিকে, 
'যিনি প্রচণ্ড আগ্রহ নিয়ে শুনছিলেন আমার কথা। কখনো দেখি শুনতে শুনতে 
বিকিয়ে উঠছে তার চোখ, আবার কখনো ভয়। তখন একই চোখের দৃষ্টিতে 
আতঙ্ক আর উদ্বেগের ছাপ। হয়তো হতাশ হয়ে থাকবেন আমার সেই বিশেষ 
কথাগুলি শুনে। নামে জানবার স্থুযোগ হয়েছিল পররবর্তাঁ কালে | ইংল্যাণ্ডের 
বিখ্যাত ব্যাক শার্ট গোষ্ঠীর নেতা শ্রীযুক্ত অস্ওয়ান্ড মসলী। যখন খুব নাম ডাক 
তার, আমার মনে পড়তো! সেই চোখ দুটোর ছবি-_ভালো লাগছে যখন আমার কথা 
চোখের পুর্ণ সাদা অংশ আমি স্পঈ দেখতে পাচ্ছি, আবার উদ্বেগ যখন তখন চোখ প্রায় 
বন্ধ, শুধু মাঝখানে মণিছুটো! আধবোজা অবস্থায় থমকে আছে। আনন্দ এবং ভয়ের যুগপৎ 
“এট জাতীয় অভিব্যক্তি আমি আর কখনো! দেখিনি। 

একদিন এমিল লুডউঈগের সঙ্গেও দেখা হলে! । সেও ফ্রান্সে থাকাকালীন। 
নেপোলিয়ন থেকে শুরু করে বিসমার্ক, বাল্জাক ইত্যাদির জীবনীকার | নেপোঁলিয়নকে 
নিয়ে লেখাটা অপূর্ব আমি পড়েছি। তবে বড় বেশি মনন প্রধান। মনটাকে নিয়ে 
ভেঙেচুরে শুধু বিশ্লেষণ 'ার ব্যাখ্যা । এটা আমার কাছে ₹.ন হয়েছে অতিরিক্ত । 
বর্ণনার ব্যাপারটা! এতে করে হালকা হয়ে যায় । 

আমাকে খবর পাঠালেন, সিটি লাইটস, দেখে নাকি মুগ্ধ, সুতরাং আমাকে একবার 
স্বচক্ষে দেখতে চান। গিয়ে, দেখি মানুষটার যে ছবি এতোদিন মনে মনে একে 
রেখেছিলাম, তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদ! আরেক মানুষ ৷ অসকার ওয়াইন্ডেরই কিছুটা 
পরিবন্ধিত সংস্করণ । ভরাট মুখ, লঙ্কা লম্বা চুল। খানিকটা! মেয়েলী ভাব আছে চেহারায়। 
দেখা হতেই আমার হাতে তুলে দিলেন হাল্কা সবুজ রঙের সুন্দর একটা গাছের পাত 


১৪ 


বঙ্গলেন, এটা রোমান আমলের রীতি । রোমের কেউ শ্রেষ্ঠ বলে গ্রমাণিত হলে তাকে 
কচিপাতার মুকুট পরিয়ে দিতো! মাথায়। আমিও আপনার শ্রেষ্ঠত্বের পুরদ্বার হিসেবে 
দিলাম এই কচি পাতা। 

বেশ নাটকীয় লাগছিল গোটা ব্যাপারটা । খানিকটা অবাকও বলা যেতে পারে। 
কি বলবো জবাবে বুঝতে পারছি না। দেখি আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে যেন একটু 
লজ্দ! পেয়েছেন । বললাম, আপনার লেখা আমি পড়েছি। চমৎকার। তবে একটা 
্রশ্৮_এই যে জীবনী লেখেন আপনি, মূল কোন্‌ ব্যাপারটার ওপর জোর দেন? 

বললেন, সেই বিশেষ মাচ্ষটির মনোভাবের ওপর । 

_-তাই যদি হয় তাহলে বলতে হবে জীবনী মানেই ছাঁটকাট করা একবগগা একটা 
বাপার। তাই নয় কি? 

বললেন, দেখুন জীবনীতে যেটুকু লিখি তা নিতান্তই সামান্ত। বেশির ভাগটাই 
থেকে যায় নাবলা। শতকরা হিসেবে প্রায় পয়ষট্টি ভাগ। কেননা তাতে নানান 
মা্থষের নামধাম বিবরণ থাকে । তাই বাদ দিতে হয়। 

খেতে বসে জিজ্ঞেস করলেন এ পর্যস্ত আমার দেখা সবচেয়ে চমৎকার দৃশ্ঠটি কি। 
বললাম, হেলেন উইলসের টেনিস খেলার ভঙ্গি। খুব মাপা কাজ, প্রতিটি মার দেখবার 
মতো, আর সবচেয়ে বড় কথা, দেহ ভঙ্গিমার মধ্যে অপুর্ব এক ধরনের মাদকতা আছে। 
আরো! একটা দৃশ্ঠের কথা বললাম। ছবি দেখতে গিয়ে একবার একটা নিউজ রীল 
দেখেছিলাম। সন্ধি প্রস্তাবের ঠিক পরে। ফ্লাণ্ার্সে এক রুষক জমি চাঁষ করছে। এ 
জমিতেই যুদ্ধে মারা গেছে হাজার হাজার মান্য । লুডউইগ বললেন, ফ্লোরিডার সমুক্ 
উপকূলে একবার একটা আশ্চর্য দৃশ্ঠ দেখেছিলাম। কৃর্য স্তায়মান, সামনে দিয়ে চলেছে 
খোল! একখান! গাড়ি, খুব ধীরে ধীরে, তাতে বোঝাই স্ানের পোশাক পরা! একপাল 
মেয়ে, একজন শুয়ে আছে পেছনদিকে গুটিয়ে রাখা ছাউনিটার ওপরে, মড়ার মতো 
হুবহু, পা ছুটো! ঝুলছে নীচে, এক পা বালির সঙ্গে লাগানো, তাতে গাড়ি এগোবার 
সঙ্গে সঙ্গে দাগ পড়ছে বালির বুকে--সে এক অস্তুত দৃশ্য । 

সেই থেকে স্থযোগ্‌ পেলে পথ চলতি আমিও থমকে যাই মাঝে মাঝে । চারপাশে 
চোখ ঘুরিয়ে অপরূপ দৃশ্য খুঁজি। একদিন ফ্লোরেন্দের এক মাঠে দেখি বেন্ভেমুতো 
সিলিনির হাতে গড়া পার্সিউসের মৃত্তি। রাত তখন। চারপাশ আলোয় ঝলমল। 
মাইকেল্নেজেলোর “ডেভিড'-ও রয়েছে একধারে। তবে পার্সিউসের তুলনায় তা যেন 
নগণ্য। অপূর্ব সেই ভাঙ্ষর্ব। মেছুসার মাথাটা তার ছু হাতে ধরা, শরীর দুমড়ে মুচড়ে 
পড়ে আছে পায়ের কাছে, সে যে কী ছুখ কীবেদন! প্রতিটি ভঁজে ভাজে, আমি 
বলে বোঝতে পারবে! না। মনে পড়ে অসকার ওয়াইন্ডের সেই অনবস্থ কথাটি-_মানুষ 


৯৮৬. 


যাকে ভালবাসে তারই জীবন নেয় ছিনিয়ে । এ যেন সেই ভালবাসার হত্যা, চিরস্তন সেই 
রহসা-_ভালো আর মন্দের নির্মম সঙ্গিবেশ, সব প্রশ্ন সব যুক্তি এখানে তুচ্ছ, অর্থহীন । 


আল্বার ডিউক তার পাঠালেন--করিন যেন স্পেন ঘুরে আলি । যাবো বলে সব 
ঠিক ঠাক। পরদিন কাগজে দেখি ম্পেনে বিদ্রোহের খবর। যাওয়া বাতিল হলো। 
চলে গেলাম সিধে ভিয়েনা । 

ভাল লাগে নি একদম। বড় থমথমে চতুর্দিক । কেমন যেন দুঃখে ভারাক্রান্ত অবস্থা ৷ 
কেমন যেন বিষঞক ভাব। আর কিছু মনে নেই। শুধু একটি মেয়ের সঙ্গে খুব খাতির 
হয়েছিল সেইটুকুই মনে আছে। গ্বিক যেন উপন্যাসের একটা গোটা অধায়। তাকে 
চুমু খাওয়া» তার কাছে দিব্যি গেলে শপথ, তার সঙ্গে বেড়ানো_বাস্‌। একা॥ন হঠাৎই 
সব শেষ। যবনিকা পাত। উপন্যাসট! আর পুরোপুরি শেষ হবার যোগ পেলে না। 

ভিয়েনা থেকে গেলাম ভেনিসে। তখন শরৎকাল। ফাকা ফাকা ভাব। ভালো! 
লাগলো! না একদম । ভিড় যে আমি পছন্দ করি! গিজগিজ করবে চতুর্দিকে মাহুষ, 
দেখবো ঘ চোখ ভরে, কত তাদের রঙ বেরঙের পোশাক, কত হামির ঘটা বেড়াতে 
আসে তো এখানে বিস্তর মাঘ, তখন চতুর্দিক জমজমাট হয়ে ওঠে। এখন যেন 
শ্মশানপুরী । খাঁ খা শূন্য চারিধার। বড় নির্জন, নিরিবিলি । এমন ভেনিস দেখবো 
আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । রইলাম মোটে ছু' রাত। তাও যে কত ক! করার তে 
আর কিছু নেই। চোরাগোপ্তা ঘরের দরজা জানলা বন্ধ করে রেকর্ডের গান শুনি, 
তা-ও খুব আস্তে আন্তে। জোরে চাঁলাবার উপায় নেই। মুসোলিনি হুকুমনামা জানি 
করে বন্ধ করে দ্রিয়েছে সব । রোববার নাচ গান সম্পূর্ণ বন্ধ। এর যে ব্যতিক্রম ঘটাবে 
তার কপ।লে কঠোর ছুর্ভোগ । 

ভেবেছিলাম ভেনিস থেকে যাবে৷ আবার ভিয়েনায়। সেই মেয়েটির সঙ্গে আবার 
কদিন ঘুরবো ফিরবো বেড়াবো। হলো না যাওয়া। প্যারিসে আরিটিদ ব্রাগ়ান্দের 
ঙ্গে দেখা করার কথা। বিখ্যাত মানুষ । ইওরোপকে যুক্তরাষ্ট্রে পরিণত করার চিন্তার 
অন্যতম প্রবক্তা । তা গেলাম যখন, শরীরটা তার ভালো নয়। মসিয় বাল্বি নেমস্তগ্ 
করলেন দুজনকেই | বাল্বি নামকরা প্রকাশক | তা আমি তো! ফরাসী মোটে বলতে 
পারি না। ভাগ্যিস নোয়েলসের কাউন্টেস ছিলেন হাজির | ভারী বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা 
কথাবার্তীতেও খুব তুখোড়। ইংরিজী ভালোই জানেন। আর দেখে সে কী রসিকতা 
্রায়ান্দের ! _বলি তোমার ব্যাপার স্যাপার কি। দেখা নেই সাক্ষাৎ নেই! বহুদিনের 
পুরনো হয়ে গেলে রক্ষিতারা ঠিক এইরকম করে। তাই বলে আবার ভেবে বোনে! 
না তোমাকে আমি আমার রক্ষিতা ঠাওরাচ্ছি। 


১৮১ 


প্যারিস থেকে গেলাম বার্লিনে । সে কী আপ্যায়নের ঘটা, কী ভিড়! প্রথম 
বার এসেছিলাম-_কেউ আমাকে চেনেও না। মোটামুটি ভালোই লাগলে! এবার 
বান্সিনে। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে মেরী আর ডগলাসের একখানা ছবির কথা। বেড়াতে 
গিয়েছিল একবার ছুজনে বাইরে, তারই ছবি তুলে এনেছে । আমাকে ডেকে এনেছে 
দেখাবে বলে। স্থান-ডগলাসের বাড়ি। 

ছবির শুরু তার্দের লগ্নে হাজির হওয়া থেকে। স্টেশনে সে যা ভিড়! 
হোটেলের বাইরে যা হৈ হুল্লোড়! মাথা ছাড়া আর কিছু যেন নজরেই পড়ে না। 
তারপর পারিস। সেখানেও একই অবস্থা। লোক এখানে লগ্ডনের তুলনায় বরং 
কিছু বেশি। হোটেলের বাইরের ছবি দেখাচ্ছে একবার, একবার স্টেশনের । এইভাবে 
মক্ষোর ছবি দেখলাম, ভিয়েনার ছবি। বুদাপেস্টও দেখালো। "শুধু ভিড় আর 
ভিড়। শেষে থাকতে না পেরে বললাম কিন্তু শহর কোথায়? গ্রামের ছবি কই? 
হেসে উঠলে! দুজনই । ভাবখানা এমন-যেন গ্রাম শহর দেখাবো বলে তো তোমাকে 
ভাকিনি, ডেকেছি আমাদের অভ্যর্থনার ঘট! দেখাতে । আর কি চাই! 

ছবির কথাটা মাথায় রেখেই বালিনের জনসমূদ্রের পুজ্ঘাচ্খ বর্ণনা দেওয়া শ্থগিত 
রাখলাম। 

বালিনে গণতান্ত্রিক সরকারের আমি অতিথি। ভারী সুন্দরী একটি মেয়ের 
পর আমার রক্ষণাবেক্ষণের ভার | নাম ইয়র্কে। জাতিতে জার্মান। উনিশশে! একব্রিশ 
সেটা। রাইঘস্ট্যাগে নাৎসী বাহিনী তখন রীতিমতো ক্ষমতাশালী দল। কাগজে খুব 
যাচ্ছেতাই করে লিখছে আমার নামে । 'আমি তো ছাই পড়তে পারি না ভাষা । কেউ 
কেউ অবিশ্টযি প্রশংসাও করে। নিন্দীতেই বা! কি এসে যায় আমার । সত্যি সত্যি নিন্দা 
করার মতো! তো৷ কিছু আমি করিনি । খোঁজ খবর নিয়ে জানলাম কাগজের মালিকরা 
নাকি নাৎদী বাহিনীর পেটোয়া। ওরা কি আর আমার প্রশস্তি গাইতে পারে! 

তা কাটছে বেশ স্থখেই। কাইজারের এক খুড়তুতে৷ ভাই আমাকে নিয়ে গেলো 
একদিন পটসডাম আর সানস, হ্ুসির রাজপ্রাসাদ দেখাতে । জানি নাকি ব্যাপার 
- পুরনো! দিনের এই সব প্রাসাদগুলে! দেখলেই মনে হয় মানুষকে বঞ্চনা প্রতারণার 
এক একটি জলস্ত নিদর্শন । কোন তফাৎ নেই একটার সঙ্গে আরেকটার। সে 
'ভার্সেলিসেরই হোক কি ক্রেমলিনের কিংবা ইংল্যাণ্ডের বাকিংহাম প্রাসাদ--সব 
সমান। শুধুই আড়ম্বরের ঘটা। আড়ালে তার ছুঃখ আর ছ্র্শার ছবি। সঙ্গী 
বললো) এদের মধ্যে সানস ন্থসিরটাই যা! অন্যরকম । ছোটখাটে! দেখতে । বড়গুলোর 
মতে! অতো জীকজমক নেই । 


১৮২ 


হয়তো নেই। তবু এটা ঠিক যে এটাও একটা রাজপ্রাসাদ। অর্থাৎ সেই 
একই কথামালা । দেখে খুব একটা আৰু হতে পারলাম ন|। 

গেলাম একদিন বালিন পুলিসের সংগ্রহশালা! দেখতে । সে যে কত ছবি-_ 
কত হত্যাঃ কত আত্মহনন, মানুষের কতরকম অস্বাভাবিকত্ব। গা ঘিন ঘিন করে ওঠে। 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম । 

“দি মিরাকৃল্‌ এর লেখক ডঃ ভন ফুলমূলার একদিন নিয়ে গেলেন আমাকে তার 
বাড়িতে । গিয়ে দেখি শিল্প সাহিতোর নানান দিকপাল হাজির। আলাপ হলো! 
সবার সঙ্গে। ভারী ভালো লাগলো । গেলাম এরপর একদিন আইনস্টাইনের 
সঙ্গে দেখা করতে । কী খুণী যে আমাকে দেখে। হিগ্ডেনবার্গের সঙ্গেও একদিন 
নৈশভোজে মিলিত হবার কথা ছিলো । হলো! না শেষ অবি। ভীষণ অসুম্থ সেদিন 
তিনি। পারলেন ন৷ হাজির হতে। 

পরদিনই আমি ফ্রান্সের দিকে রওনা দিলাম । 


আর এই নারী। তাদের সঙ্গ সাহচর্য সংসর্গ। নতুন করে বলার কিছু নেই। 
কেননা এ ব্যাপারে এতো কথা বলা হয়েছে পৃথিবীতে আমার নতুন সংযোজন 
করার মতো কিছু আর নেই। নারী সঙ্গলাভের গোটা ব্যাপারটা আমার জীবনে 
এসেছে প্রকৃতির একটি স্বাভাবিক নিয়ম হিসেবে । নারী দেখলেই মান্থষের মনে 
জাগে এক ধরনের যাচাই করে নেবার প্রবৃত্তি। সেটা নিজের শক্তিই হোক কি অন্য 
কিছু। দেখেছি যুবক থেকে শুরু করে বয়স মানুষটিরও এই একই মনোবৃত্তি। আমি 
নিজেই বা এর থেকে আলাদ! হবো কিভাবে । 

তবে হ্যা, কাজের সময় নারী আমার কাছে নিছকই একটি মান্ষ। সে তখন 
এতোটুকু আগ্রহ জাগাতে পারে না আমার মনে। কাজ যখন শেষ হয়, অর্থাৎ 
ফাকা আমি-_ফাঁকা আমার মন আমার নিজন্ব জগৎ তখনই নারী সঙ্গলাভের ইচ্ছা 
মনের মধ্যে পেয়ে বসে। এইচ জি. ওয়েলস্ও দেখেছি এ ব্যাপারে একমত। একফিন 
কথ। প্রসঙ্গে বলেছিলেন _বুঝলেন, সারাটা দিন হয়তো! আপনি নিদারুণ পরিশ্রমের 
মধ্যে কাটালেন। সকালে লিখলেন রেশ অনেকখানি, দুপুরে চিঠিচাপাটি যা এসেছে 
দেখলেন, জবাব দেবার হলে জবাব দিলেন বিকেলে সভাসমিতিতে যোগদান পর্বও 
হলে!। তারপর রাত। তখন আর কিছু করার নেই। হাত একদম ফাকা। বড় 
একঘেয়ে লাগে । নারী সংসর্গের কথা তখনই বড় বেশি করে মনে পড়ে। 

ফ্রান্দে আমারও একই অবস্থা । করবার মতো! কাজ বিশেষ নেই। এটিকে ভারী 
হুন্দরী একটি মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হুয়েছে। মোটামুটি আমারই মতো ছন্ছাড়া 
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জীবন। গল্প করেছে আমার কাছে। কদিন আগে অবি মিশরীয় এক ছোকরার 
প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছিল । খুব দহরম মহরম । সেটা আপাততঃ নেই। নাকি নিষ্ঠুরের 
মতো আচরণ করেছে সেই ছোকরাই । আমার নিজের কথ! আমি তাকে খুলে বলেছি। 
এখানে চিরকাল থাকতে আমি আসিনি । আমেরিকা আমার কর্মস্থল। সেখানে 
কদিন পরেই চলে যেতে হুবে। ্থুতরাং ভাব ভালবাস! ঘা কিছু সব এই কদিনের জন্য । 
সেটা সে মোটামুটি মেনে নিয়েছে। টাকা দিই তাকে ফি হথায়। এটা তার মাইনে । 
এছাড়া সঙ্গে নিয়ে সর্বত্র বেড়াতে যাই । সেখানে খাওয়া দীওয়া, এটা ওটা কেনা । সব 
খরচ আমার। কিন্তু মুশকিল হলে! জীবনের ক্ষেত্রে এতো! ছিসেব কি চলে? এতোদিন 
একসঙ্গে থাকা ঘোরাফেরা, ভালবাসা তো৷ একটু একটু করে হৃদয়ের ভাজে ঙ্খজে জমবেই। 
কে পারে তাকে কখতে? একটা সময় তাই এলো! যখন আমি প্রায় ঠিক করেই বসলাম, 
ওকে সাথে না নিয়ে আমেরিকা ফেরা অসম্ভব । আমি পারবে! না 'ওকে ছেড়ে থাকতে । 
কিছুতেই না। 

একদিন নাচছি হোটেলে দুজন। হুঠাৎ চেপে ধরলো শক্ত মুঠোয় আমার হাত। 
দেখি সেই ছোকরা । সাক্ষাৎ তে! চিনি না তাকে, শুনেছি এতো গল্প এতো 
কথা--চিনে নিতে অস্থবিধে হয় নি। তো একটা ধাক্কা খেলাম। বেরিয়ে এলাম 
একটু পরেই। বাসার কাছাকাছি পৌছেছি প্রায়, হঠাৎ বলে কিনা দ্তানা 
নাকি ফেলে এসেছে । বললাম, চলো তাহলে নিয়ে আমি । বললো, তোমার যাওয়ার 
দরকার নেই। আমিই গিয়ে নিয়ে আসছি! এটা আমাকে এড়াবার ফন্দি। বুঝতে 
কোন অস্থবিধে হয় না। তবু বাধা দিলাম না। ফিরে এলাম বাসায়। তার আর 
ফেরার নাম নেই। দেখতে দেখতে ছুটি ঘণ্টা কাবার। এদিকে আমার আবার 
এক জায়গায় নৈশ ভৌজের নেমস্তপ্ন । ওকে নিয়েই বেরুবো। কি করি এখন! শুধু 
দস্তানা আনতে তো এতো! দেরী হুবার কথা নয়। এমন সময় হাপাঁতে হাপাতে 
চোখ মুখ ফ্যাকাসে-_এসে হাজির । 

খুব রাগ তখন আমার। বললাম, তোমার কাগুজ্ঞান নেই? এতো দেরী 
করলে? নেমস্তন্ন আছে তোমাকে তো জানিয়ে রেখেছিলাম । যাও শুয়ে পড়ে৷ 
গিয়ে বিছানায় । তোমার আর যাওয়ার দরকার নেই। আমি একলাই যাবো। 

তখন প্যানপ্যানানি শুরু হলে! । এটা ওটা নানান সাফাই । ধোপে টিকছে না 
কোনোটাই। কেন যে দ্বেরী হলো এর আর কোন ুক্তি দিতে পারে না। আসল 
'কারণ তে! সেই ছোকরা; তা কি আর আমার বুঝতে বাকী আছে। রাগে বলতে 
গেলে শরীর জলে যাচ্ছে আমার। শেষ অব্দি ওকে বাদ দিয়েই আমি বেরিয়ে পড়লাম। 
ভোজের আসরে কত কথা, কত প্রশংসা, কত মিষ্টি সুরের বাজনা! বাজছে 
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গ্রামোফোনে--আমার বুকে বইছে ঝড়। কিছুতে পারছি না মন বসাতে। 
অপমান যে ভীষণ। আমাকে গোপন করে অবহেলা করে ও কিন! যাবে সেই 
ছোকরার পেছন পেছন! এতো আমার পৌরুষের প্রতি অপমান । পারে কোন 
স্থ মানধষ সইতে! উঠে পড়লাম খানিক পরে। শরীর খারাপের অজুহাত দিলাম। 
এলাম বাসায়। দেখি নেই। তবেকি চলে গেলো? আমাকে নাজানিয়ে আমার 
অন্রপস্থিতিতে? চুপিচুপি? গেলাম তার শোবার ঘরে। দেখি জামাটামা সব 
রয়েছে। তাহলে গেলে! কোথায়? একটু পরে দেখি এসে হাজির । ভারী হাসিধুলী 
ভাব। বললাম, কি ব্যাপার কোথায় গিয়েছিলে? বললো ছবি দেখতে । বললাম, 
শোনো কাল আমি প্যারিসে চলে যাবো । তোমার হিসেব নিকেশ মিটিয়ে নাও। 
শাস্তভাবে শুনলো । ভেতরে ভেতরে আমার যে তখনও ঝোড়ে! রাগ নির্খাৎ সেটাও 
বুঝতে পেরেছে । যেতে মান! করলো। থাকতে বললো আরো কটা দিন। কিন্ত 
একবারও ক্রি স্বীকাঁর করার নাম নেই। বললে! নী একবারও সত্যি কথা । 
তখন বললাম, দেখো! বন্ধুত্ব যেটুকুও বা থাকবার কথা ছিলো আমাদের মধ্যে 
তোমার দোষেই সেটা নষ্ট হতে বসেছে। তুমি আমাকে ঠকিয়েছো, প্রতাঁরণ! 
করেছে! । আমি বলিনি তোমাকে, আমি নিজে পেছন পেছন অভসরণ করে গিয়েছিলাম 
হোটেল অব, তোমাকে আর তোমার সেই প্রেমিক ছোকরাকে একসাথে দেখে এসেছি। 

বলাবাহুল্য কথাটা মিথ্যে । পরীক্ষা করবার জন্তেই বলা। চাপ দিলে যাতে 
সত্যিটা বেরিয়ে পড়ে। শুনে সে কী ভয়! স্বীকার করলে! সব। দিব্যি কাটলো। 
বললোঃ এই শেষ, আর কোনদিন ওর সাথে দেখা করবো না! 

পরদিন সকালে সব জিনিসপত্র গোছাচ্ছি, দেখি ঘরে ঢুকে কীদতে শুরু করেছে। 
সেযাকান্না! কেবলই বলে, আমাকে ফেলে রেখে যেও্ড না। তোমার সঙ্গে অস্ততঃ 
পারিস অবি নিয়ে চলো। দৌহাই তোমার। আমার এই একটা অনুরোধ রাখো। 

প্যারিস যাবো আমি আমার এক বন্ধুর গাড়িতে। সেরকমই ঠিকঠাক। একটু 
পরে সে আসবে । একলা যে যাবে তাকেও সেই মর্মে জানিয়ে দিয়েছি । 

বললাম, কি আশ্চর্য ব্যাপার, প্যারিস অব গিয়ে তুমি কি করবে? কি লাভ, 
তোমার 1 

বললো, আমার সাধ। তোমার কাছে আমার শেষ চাওয়া । আমি কথা দিলাম 
প্যারিস পৌছে তোমাকে. আমি আর জালাতন করবো না। 

লে এমনই চোখ মুখের ভাব, সঙ্গে ঝরঝর কাদ্দা-পারি কি আমি আর মন শক্ত, 
করে নিজের সিদ্ধান্তে অটল থাকতে! রাজী ছলাম। উঠলাম ছুজন গিয়ে গাড়িতে । 
গাড়ি ছাড়লে! । 
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আমি তো গুম হয়ে বসে। সে-ও তাই। কিন্ত কতক্ষণ থাকা যায় এভাবে? 
হয়তে! অদ্ভুত কিছু একটা পড়ছে নজরে, একটা কিছু মন্তব্য করছি, ও সায় দিচ্ছে 
ভাতে-_এইভাবেই চললে! গোটা রাস্তা । প্যারিস পৌছে ওকে ওর হোটেলের 'দোর 
গোড়ায় নামিয়ে দিলাম, আমরা গিয়ে উঠলাম অন্য হোটেলে । 

পরদিন ভোর সকালে ফোন, ছৃপুরে খাবে কোথায়? আমি কি যাবো? 
বললাম, না। বলে ফোন নামিয়ে রাখলাম। একটু পরে বন্ধু আর আমার বেরুবার 
কথা। দেখতে যাবো নানান দর্শণীয় স্থান । বেরিয়ে দেখি হোটেলের দোরগোড়ায় 
সাজগোজ করে ফীঁড়িয়ে আছে। অগত্যা সঙ্গে নিতেই হোলে! । গেলাম মাল- 
মাইজে। দেখতে । নেপোলিয়নের সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদের পর জোসেফাইন এখানে 
খাকতেন। এখানেই মারা যান। তো! ঘুরে ঘুরে দেখছি। কোথায় গেছে ও 
জানিনা । হঠাৎ দেখি বাগানে একটা বেদীর ওপর বসে কীদছে একল!। জানিনা 
হয়তে! জোসেফাইনের সঙ্গে নিজের জীবনের মিল পেয়ে থাকবে। তাই অশ্রু। ভারী 
খারাপ লাগলো মনটা । হয়তো আগ বাঁড়িয়ে কিছু একটা করে ফেলতাম, হুঠাৎ স্্বতিপটে 
ফুটে উঠলে! সেই ছোকরার মুখ । অমনি ফিরে এলো সেই রাগ। সংযত করলাম 
নিজেকে । তার পরের দিনই প্যারিস থেকে লগ্নে ফিরে এলাম। 


জণ্ডনে ফিরে বেশ কয়েকবার প্রিন্দ অফ ওয়েলসের সাথে সাক্ষাৎ হলে! । 
প্রথম পরিচয়ের কথা আমার ম্পষ্ট মনে আছে। আমি তখন বিয়ারিখজে। 
প্রখা'ত টেনিস খেলোয়াড় কোশেট আর ছুই বন্ধুকে নিয়ে গিয়েছি একদিন নামকরা 
এক রেন্তোরীয়। হুঠাৎ দেখি লেডী ফান্েসের সঙ্গে শ্বয়ং প্রিক্স। আমাদেরই 
টেবিলের পাশ কাটিয়ে একটু দূরে একটা! টেবিলে গিয়ে বসলেন। লেডী আমার পুরনো 
বান্ধবী। একটু পরে বেয়ারা এসে একখানা চিরকুট দিলো । লেভী লিখেছেন আসি 
ঘেন এখান থেকে সিধে রাশিয়ান ক্লাবে যাই। প্রিন্সের সাথে সেখানেই পরিচয় হবে। 
পরিচয় হলো। বলবার মতো! এমন কিছু নয়, নিছকই সৌজন্যমূলক কুশল : 
বিনিময় । পানীয়ের অর্ডার দিলেন প্রিক্গদ। তারপর লেডী ফার্নেসের সঙ্গে নাচলেন 
খানিকক্ষণ । ফিরে এসে বসলেন আমার পাশে । শুরু হলো! প্রশ্নোভরে পর্ব। 
আমাকে বললেন, আপনি তে! আমেরিকান তাই না? 
. বললাম, নাআমি ইংরেজ । 
' _সেকি। 'আমি তে! জানতাম অন্যরকম । কতদিন আছেন আপনি আমেরিকায় ? 
---১৪৯১০ লাল থেকে। 
-স্তার মানে যুদ্ধেরও আগে? 
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-হ্যা। 

শুনে এই প্রথম এতোক্ষণে প্রাণ ভরে হাসলেন। 

বললাম শালিয়াঁপিন আমার সম্মানে পার্টি দিচ্ছে। একটু পরে আমাকে সেখানে 
যেতে হবে। বললেন, আমাকে নিয়ে চলুন আমিও যাবো। সে একেবারে বাচ্চা 
ছেলের মতে। আব্বার আর কি। বললাম এআর এষন কথা কি? আপনি গেলে 
শালিয়াপিন বরং হাতে স্বর্গ পাবে, খুশী হবে । চলুন না । 

তা গিয়েছিলেন সেদিন। সে যেকী আনন্দ! আশি বছর বয়েস শালিয়াপিনের 
মার। তার সঙ্গে বসে গল্পগুজব করলেন অনেবক্ষণ। শুতে গেলেন মহিলা । তখন 
এলেন আমাদের টেবিলে। তারপর তো! কত গল্প কত কথা কত হৈ চৈ। মনে 
থাকবে সে স্মৃতি আমার চিরদিন । 

এবার লগ্নে আসতেই আমাকে তলব। বেলভেডিয়ারের ছুর্গে ভোজের আসর। 
বন পুরনো দিনের বাঁড়ি। নতুন করে রং করা হয়েছে। ঘুরে ঘুরে সব দেখালেন। 
শোবার ঘরখানাও দেখালেন। এমন কিছু আহামরি নয়। তবু চমৎকার । 
বোধহয় ছিমছাম সহজ সরল বলেই ভ।লো লেগেছিল অতোটা। ধপধপে দুধের মো 
সাদা বিছানা । মাথার কাছে লাল মখমলের কাপড়ে আক। রাজপরিবারের স্মারক 
চিহ্ধ। হালকা গোলাপা রডের দেয়াল। গদীটা পুরোপুরি পালকের আর খাটের' 
চারটে পায়! পালক দিয়ে মোড়া। এরই নাম বোধহয় যথার্থ অর্থে স্থখশযা | 

ভোজের পর সবাই মিলে একট! নতুন খেলা খেললাম। এ খেলা আমেরিকায় 
হয়, ইংল্যাণ্ডে আগে কখনো দেখিনি । নিজেকে নিয়েই খেলা । নিজের মূল্যায়ন 
নিজেকে করতে হুবে। বলাবাহুল্য খোলা মনে । এতোটুকু রাখঢাক কি চাপাচুপি চলবে 
না সবাইকে একটা করে কাগজ দেওয়া হলো । তাতে দশটা ঘর। এক একট! ঘরের 
পাশে এক এক রকম লেখা £ যেমন পৌন্দর্ঘ, বুদ্ধি, বিবেচনা-শক্তি ব্যক্তিত্ব, নানীকে 
আকৃষ্ট করার ক্ষমতা, একাগ্রতা, রসবোধ, ধীশক্তি ইত্যাদি । পাশের ঘরগুলো ফাকা, 
সেখানে নিজের হাতে নিজের বিবেচন! অনুযায়ী নম্বর বসাতে হবে। দশ হলে! সর্বোচ্চ 
নস্বর। আমাকে দিতে আমি টক।টক বসিয়ে গেলাম । রসবোধে সাত নারী 
আকর্ষণে ছয়, সৌন্দর্ষে ছয়, ধীশক্তিতে আঁট, একাগ্রতার চার । আরে কি কি 
বসিয়েছিলোম. মনে নেই। আছেন একজন সভাপতি । তারও হাতে প্রত্যেকের 
নামে নামে একখান! করে কাগজ । মোটের ওপর নিরপেক্ষ তার দৃঠি ভঙ্গি। তিনিও 
নম্বর বসাবেন সবার কাগজে । সেটা নিজের বিবেচনা অন্যায়ী। খেলার নিয়ম 
হলো_-সেট! পড়ে শোনাবেন তিনি, আমি আমারটা । দুটো যেখানে যেখানে মিলবে বা! 
কাছাকাছি হবে সেটা ঠিক । অর্থাৎ নিজের সম্বন্ধে নিজের বিচার সে সব ক্ষেত্রে নিভূল। 
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এলো! প্রিন্দের পালা । সে তো আচ্ছা মুশকিল । কোনটাই আর মেলেনা। নারী 
আঁকর্ধণের ঘরে তিনি বসিয়েছেন তিন, সভাপতি দিয়েছেন চার। সৌন্দর্ধে নিজের 
দেওয়া নম্বর ছয়, সভাপতি দিয়েছেন আট । আচার ব্যবহারে সভাপতি দিয়েছেন 
আট, নিজে দিয়ে রেখেছেন মাত্র পাচ। দশে দশ দিয়েছেন একাগ্রতায়, সভাপতির 
দেওয়া নম্বর মাত্র মান্র সাড়ে তিন! শুনে সে কীরাগ। বললেন, অসন্তব। এ হতেই 
পারে না আমি জানি আমার কতট। নিষ্ঠা আছে। আপনাদের নেই আপনারা কি 
করে বুঝবেন? 


ম্যাঞ্চেটোর এখনও আমাকে টানে । দে এক আশ্চর্ধ মোহ। ছেলেবেলা কাটিয়েছিলাম 
অনেকগুলে! দিন এই ম্যাঞ্চেস্টারে । লগ্নে এসেছি কতবার। যাঁওয়া আর হয়ে 
ওঠে না। তা এবার হাতে যেহেতু কাজ বিশেষ নেই, কাউকে. কিছু না জানিয়ে 
চুপিচুপি একখানা! লিমুজিন ভাড়া করে একদিন বেরিয়ে পড়লাম। 

পথে স্ট্যাটফোর্ড অন্‌ আভন | থামলাম। তখন রাঁত। শনিবাঁর। শেকস্পীয়ারের 
বাড়ি এইখানে । জানিনা তো কোথায় । জিজ্ঞে করবো এমন কাউকেও দেখি না। 
তখন হাটতে শুরু করলাম। অনির্দেশ। থামলাম এসে একটা বাড়ির সামনে। 
অন্ধকার । পকেট থেকে দেশলাই বের করে জ্বাললাম। ফটকে নামের ফলক। দেখি 
আশ্চর্য, এ তো শেকস্পীয়রেরই বাড়ি! অন্ধকারেই বাইরে দাঁড়িয়ে বাড়িখান! দেখলাম । 

ভোরবেলা দেখি হোটেলে স্ট্র্যাটুফোর্ডের মেয়র সার আ্চিবান্ড ফ্লাওয়ার সশরীরে 
হাঁজির। অর্থাৎ খবর ততক্ষণে রাষ্ট্র হয়ে গেছে। নিয়ে গেলেন আমাকে শেকস- 
পীয়রের বাড়ি দেখাতে । দিনের আলোয় সে এক অন্যরকম দৃশ্য । ঝলমল করছে 
চারধার। ঘুরে ঘুরে দেখলাম। নাকি চাষীর ঘরে জন্মেছিলেন শেকসপীয়র। 
ভাগ্যাম্েষণে লগ্ডনে যান। সেখানে নাটকের দলে অভিনেতা হিসেবে যোগ দেন। 
পরে নাকি নাট্যালয়ের মালিকও হয়েছিলেন । এগুলো স্বাভাবিক । এর মধ্যে অলৌকিক 
বা অতিরিক্ত আমার কিছু নজরে পড়ে না। অবাক করার মতো তার জীবনের 
পরবর্তী অধায়। 

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবি তথা নাট্যকার হিসেবে পরিচিতি । প্রতিটি নাটকে রাজসভার 
নিপুণ বর্ণনা, তাদের আচার আচরণ, সে সম্বন্ধে পুঙ্ধা হুপুঙ্গ জান__-এর মতো বিস্ময়কর 
আর কি থাকতে পারে? শেকসপীয়য়ের যাবতীয় রচনা তার নিজন্ব কিনা এ 
নিয়ে তর্কের অবকাশ আছে। কিন্তু মূলে তো সেই স্্রযাটফোর্ডের চাষীর ছেলে। এ 
হ্যাপারে তো ঘিমত নেই। প্রতিটি রচনায় পাই এক আশ্র্য আভিজাত্যের ইঙগিত। 
ব্যাকরণের প্রতি চরম অনীছা--সেও যেন এই আভিজাত্োরই ধারক * এমন প্রতিভা 
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কজনের থাকে? ছেলেবেলায় নাঁকি স্কুলের পড়াশোনাও সম্পূর্ণ করতে পারেন নি। 
ভাবতে অবাক লাগে সেই মানুষ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবি। জানিন! বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
জীবনের স্চনা এই ভাবেই হয় কিনা । কেননা এরকম প্রমাণ আরে! অনেকের ক্ষেন্তে 
লক্ষ্য করা গেছে। কিন্ত গ্রতিভার বিচারে শেকস্পীয়বের ধারে কাছেও তার! পৌছতে 
পারেন না। এ কথা যে কেউ অকুণ্চিত্তে স্বীকার করবেন। 

্ট্যাটফোর্ড থেকে সোজা এলাম ম্যাঞ্চেন্টারে । বেলা তখন তিনটে ৷ রবিবার। ছুটির 
দিন। যেন শহর নয়, খা খাঁ শ্বশানপুরী । রুচিৎ কখনো পথে চোখে পড়ে ছুটি একটি 
মানুষ । সেটা আমার পক্ষে মঙ্গলই ব্লা চলে। ভিড় হবে না অহেতুক । পথ আগলে 
দাড়িয়ে পড়বে ন! রাশি রাশি মানষ। অতএব নিশ্চিন্তে ব্লাকবার্ণের পথ ধরলাম । 

শার্লক হোমস্' নাটকে অভিনয়ের সময় ছোটবেলা সেই যখন ঘুরে ঘুরে বেড়াতাম, 
ব্লাকবার্ণ লাগতো আমার সবচেয়ে ভালো! । থাকতাম সেই এক শুড়িখানায়। থাকা 
খাওয়া মিলিয়ে খরচ ফি হণ্তায় মাত্র চোদ্দ শিলিং। তাতেই ফাউ হিসেবে বিলিয়ার্ড 
খেলা । বিলিংটন আসতো মদ খেতে শু ড়িখানায়। পেশায় সরকারী জল্লাদ । তারই 
সাথে খেলতাম বিলিয়ার্ড। সে গল্প আমি কত মান্তষের কাছে করেছি। জল্লাদের সঙ্গে 
খেল! সে যেন আমার পরম সৌভাগ্য । 

সেই শু ডিখীনারই বাইরে গাড়ি থামালাম। বেল! মোটে পাঁচটা, এরই মধ্যে নেমেছে 
সন্ধ্যের ঘোর। ঢুকলাম ভেতরে, কেউ চিনতে পারলো! না। না পারাটাই স্বাভাবিক । 
পুরনো মালিক আর নেই । হাঁত বদল হয়েছে । সব নতুন । শুধু একধারে পড়ে আছে 
সেই বিলিয়ার খেলার টেবিল । আমার প্রাচীনতম বন্ধু। 

গেলাম বাজারের লাগোয়! সেই মাঠটায় । তিনটি কি চারটি মাত্র আলো তাতে থম 
মেরে আছে অন্ধকার | বক্তৃতা চলছে । ছোট ছোট দল, এক এক দলের সামনে এক 
একজন বক্তা । বলাবাহুল্য বিষয় রাজনীতি, ইংলাগ্ডের তৎকালীন অর্থ নৈতিক অবস্থা । 
মন্দা চলছে ভীষণ। ঘুরে ঘুরে শুনলাম প্রতিটি বক্তব্য। কেউ বলছে তীব্র তীক্ষ ভাষায়, 
তাতে সমালোচনার ভাগই বেশি । কেউ বা সমাজতন্ত্রের উদাহরণ পাড়ছে। একজনকে 
শুনলাম সাম্যবাদদের কথা বলতে । একজন ব্যাখ্যা করছে গলাসের পরিকল্পনা” । 
যা কিনা আমার ধারণায় সাঁধারণ মাছুষের বোধের বাইরে। 

বক্তৃতার পর দেখি ছোট ছোট ভিড়, ছোট ছোট জটলা । খুব তর্ক আর কথা কাটা 
কাটি। এক বুদ্ধ বললেন, ওসব বক্তৃতায় কিসন্গ হবে না! ইংল্যাণ্ডে মরতে বসেছে 
খয়রাতি দিতে দিতে । যতদিন এই খয়রাতি সাহায্য না বন্ধ হবে, ইংল্যাণ্ডের বীচবার 
আর আশ! নেই। খুব লাগলে! মনে । ছেলেবেলা! সেই পেতাম ছু পেনী করে সাহায্য 
সেটাই গায়ে ঘেন কাটার মতো বিধছে। বললাম, খয়রাতি সাহায্য দিতে পারি বলেই 
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আমর! ইংরেজ । সারা ইংল্যা্ড পৃথিবীর চোখে এই একটি কারণে মহান্‌ হয়ে থাকবে। 
শুনে চারিদিক থেকে ধ্বনি দিয়ে সবাই আমাকে সমর্থন করলো । 

অবিশ্যি একটা কথ! ঠিক, এই যে এতো রাজনৈতিক কচকচি, এগুলো! এক অর্থে 
অর্থহীন। চষ্লিশ লাখ বেকার আজ ইংল্যাণ্ডে। সংখ্য। উত্তরোত্তর বৃদ্ধির দিকে । এ 
অবস্থায় নতুন কি দিতে পারে শ্রমিক দল ? রক্ষণশীল দলেরই ঝ! নতুন কি করার আছে? 

উলউইচে গিয়ে শুনলাম লিবার্যাল দলের নেতা শ্রীযুক্ত কানিংহাঁম রীডের এক দীর্ঘ 
নির্বাচনী ভাষণ। ভারী কুশলী বক্তা, রাজনীতি অর্থনীতি সম্পর্কে অগাধ জ্ঞান! কিন্ত 
এটুকুই । নতুন কোন প্রস্তাব তার ভাষণে নেই। তাই নিয়ে শ্রোতাদের মধ্যেও দেখি 
নানান প্রশ্ন। আমার পাশে বসা একটি মেয়ে তো! চিৎকার করে উঠলো আচমকা 
অতে৷ ধানাই পানাই শুনতে আমরা আসিনি । আপনীরা কি করবেন সেটা আগে 
বলুন । দেশের চক্পিশ লাখ লোক বেকার। আমিও বেকার। আগে বনগুন কি করবেন। 
তারপর ভোট দেবো কি দেবো না সেটা ভেবে দেখবো | 

এটাকে যদি সর্বসাধারণের মতামতের নজির হিসেবে ধরি, তবে বলতে হয় শ্রমিক দল 
এবারও ভোটে নিরঙ্কুশ গৰিষ্ঠতা পাবে। কিন্ত ভুল। পেলে! না তারা। রেডিওতে 
স্নোডেন ছিলেন এক দারুণ বক্তৃতা । তাতেই বাজিমাৎ। বিপুল ভোটে জয়ী হলো রক্ষণ- 
শীল দল। আমেরিকা রওনা হবার আগের মুহূর্তে শুনে এলাম তারা অচিরেই সরকার 
গড়বে । পে"ছে শুনি, কি নাকি এক বিপর্যয় ঘটে গেছে, তারই ভিত্তিতে রক্ষণশীল 
দল সরকার গঠনের অল্প কয়েক দিনের মধ্যে পদত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছে। 


ছুটি মানেই একটা ফাকা ভাব। ফাকা মন, হাতে অফ্ুরান সময়_-তোমার যা খুশী যা 
ইচ্ছে করে নাও। বলতে গেলে সেই মেজাজ নিয়েই ইওরোপে আছি। এই যে 
এতোগুলো দ্দিন কাটিয়ে দিলাম-আসলে করবার কিছু নেই তাই। কাজ থাকলে কি 
আর এইভাবে শুয়ে বসে দিন কাটাই । সত্যি বলতে কি, মনের মধ্যে একট! নৈরাশ্য 
বোঁধও আছে। সেটা আমার ভবিষ্যৎ নিয়ে । কি করবো আগামী দিনে তাই নিয়ে মনে 
বিস্তর সংশয় । “সিটি লাইটস্‌* অচেল পয়সা দিয়েছে। খ্যাতির শর্ধে আজ তার নাম। 
পাশাপাশি সবাক চিন্্র পারেনি এতে টাকা ঘরে ফিরিয়ে আনতে । শীর্ষে ওঠার তো 
কোনো প্রশ্নই আলে ন। কিন্ত এই পরিপ্রেক্ষিতে কি আরেকটা নির্বাক ছবি বরা 
যায়? সেটা কি পিছিয়ে পড়ার সমগোত্রীয় বলে গণ্য হবে না? আসলে লোকে বলবে 
আমি প্রাচীনপস্থী, সময়ের সঙ্গে পারছি না৷ তাঁল মিলিয়ে চলতে-_এতে আমার ভীষণ 
তয়। তবে একথা আমি বিশ্বাস করি যে শিল্পের উপাদান যা কিছু সেটা একমান নির্বাক 
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ছবিতেই পাওয়! যায়। শব্দের দৌলতে সবাক চিত্র শিল্প সৃষম! অনেকাংশে হারিয়ে 
 ফেলেছে। 

কিংবা ধরাই যাক নাঃ নয় আমি একট! সবাক ছবি করলাম । 

ভাবণাটুকুই সার, াবনা মাথায় আসা মাত্র তারী অন্বস্তি বোধ করি, নিজেকে ভীষঃ 
ভর্বল মনে হুয়। নির্বাক ছবির সেই মাধূর্ষ--তা কি সবাক ছবিতে সম্ভব ? সবাক মানে 
ভবঘুরে পুরোপুরি খারিজ | কথা তো আর সে বলে না। কয়েকজন বলেছে আমাকে, দিন 
না ভবঘুরের ঠোটে ভাষা, কথা বলুক স্বাভাবিক আর পাঁচটা মান্থষের মতো । বোঝাতে 
পারিনি আমি তাদের-_-এ হয় না হতে পারে না। প্রথম শব্দটি উচ্চারণের সাথে সাথে 
সে যে ভিন্ন আরেক সত্বায় পরিণত হবে। কিকরে করবে তখন আগের মতো 
আচরণ? তাছাড়া সে তো! জন্মেছেই নির্বাক হয়ে। বোবা নয়, আসলে প্রতিবাদ 
করার সাধা তার নেই। সব দেখা তার কাজ, সব কিছুর অনুভূতি গ্রহণ করা। এগুলোকে 
ভাষায় রূপ দিলে যে চরিত্রের মূল সথরই নষ্ট হয়ে যাবে । 

অর্থাৎ স্থির করতে পারছি না মন। পারিনা পুরনোকে ছাড়তে, আবার নতুনের 
প্রতি মোহ থেকেও মুক্ত নই। এইসব ভাবনা সর্বক্ষণ মনে পাক খেয়ে বেড়ায়। তাই তো 
ছুটি আর শেষ হয় না। 

কিন্ত আর নয়। ভেতরে ভেতরে ভীষণ একটা তাগিদ মন তোলপাড় করে বেড়ায় 
অভোরাজ্র। কে যেন বলে বারবার, কিরে যাও হলিউডে, কাজ শুরু করো । আজ 
কদিন ধরে তাগিদটা ভীষণভাবে টের পাচ্ছি। 

মোটামুটি সেইভাবেই মন স্থির করে ফেলেছি। যাবো এখান থেকে ক্যালিফো দিয়া । 
পথে নিউইয়র্কে কটা দিন কাটিয়ে যাবে! ৷ যাত্রার দিনক্ষণ্ড সব ঠিক। এমন সময় 
ডগলাস পাঠালে! তার-_-সেপ্ট মৌরিংসে আছি। চারদিকে পাহাড় । আর সাদা বরফ । 
আমি একা । তুমি এলে নির্থাৎ আরো! বরফ পড়বে। তখন দেদার মজা। চলে এসো 
দেরী করো না। ইতি ডগলাস। 

পড়া শেষ করেছি কি করিনি দরজায় শুনি ঠুক ঠক ঠুক। কে আবার এনে বাপু 
এমন অসময়ে ? তা দ্বিধা কিসের । ভেতরে এসে! । 

দেখি সে। সেই মেয়ে। প্যারিসে বিদায় জানিয়ে এসেছি যাকে ৷ আমি তো থ। 
খানিকট। রিরভিও লাগছে । আবার বলতে পারছি না ভাগে এখন ৷ বললাম, বলো কি 
তোমার সমাচার । 

আধঘণ্টা পর। ছুজনে আমর! বাজারে । দোকান হাটকে কিনছি এটা ওটা শীতের ' 
নানান পোশাক | আর স্ষি করার সরঞ্জাম | একছড়া হারও কিনে দিলাম । এটা বাড়তি। 
দেখি ভারী আহলাদ। মাঝখানে কাটলে! একট। দিন । সব গোছগাছ হলো। 5 
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সিধে সেপ্ট মোরিখজ। দেখে কী খুশী ভগলাস। আসলে আমারই মতো তাবনাক় 
পড়েছে যে। নিজের ভবিস্তৎ নিয়ে। ভাই তে| ছুটি কাটাতে এই এতোদুবে আস/। 
মেরী সঙ্গে নেই। কানাঘুষোয় শুনেছি ছুজনের মধ্যে নাকি ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। 
*৯ সেছোক, গোল্লা যাক। আমাদের কিছু যায় আসে না। যেদিকে চোখ যায় 
শুধু বরফ আর বরফ । আর স্থি করি আমরা। সকাল থেকে সারার্দিন। সেষেকী 
খুশী কী আনন্দ! 

কাইজারের ছেলে জার্মানীর পূর্বতন যুবরাজও আমাদের হোটেলেই আছে। এখন 
তো৷ আর যুবরাঁজ নয়, তাই আমার সঙ্গে দেখা সাক্ষাতের কোন ব্যাপার নেই। 
একদিন শুধু ওঠানামার চলমান সি ড়িতে দেখতে পেলাম । হুজন ছুটোতে। হাসলাম 
মুখের দিকে তাকিয়ে । যুবরাজ বলে নয়। আমার “শোলডার আর্মস” ছবিতে যে ওরই 
একটা চরিত্র আছে। সে ভীষণ মজার। সেই মজাদার কথা মনে পড়তেই, হাদি এলো । 

সিডনীকে তার পাঠালাম । বললাম, তুই চলে আয় | খুব আরাম। বেভারলি 
ছিল্সে ফেরার কোন তাড়া নেই। আপাততঃ জাপান অবধি যাবে] । 

সিডনী রাজী । অমনি এসে হাজির । নেপলসের জাহাজে উঠলাম । মেয়েটিকে 
নিয়ে এবার আর কোন সমস্যা নেই। গয়না পেয়ে টাকা পেয়ে দেখি ভীষণ খুশি 
তাছাড়া মনের টান বলতে যা সেটা এবার যেন একদম নেই। এবার কিছুটা দায়িত্ব 
বোধ, কিছুটা সঙ্গদান_-এটা ছুজনেরই মনের অবস্থা । আসলে অদেখা হলেই কিন! 
টান অনেকটা কমে। জাহাজ যখন ছাড়লে! দেখি ছুঃখের চিহ্নমান্তর নেই--ভবধুরে হাটে 
যেমন করে ছবিতে, সেইভাবে হেটে আমাকে দেখাচ্ছে । আর হাসি হাসি মুখ। 

বাস, তারপর আর কোনদিন তাকে দেখি নি। 
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২৩ 
ভ্রমণের বিস্তারিত বিবরণ দেবো না। পাঠক নির্তয় থাকতে পারেন। কেননা 
আমি জানি, বাজারে প্রাচ্য ভ্রমণের ওপর বিস্তর বই আছে। সেগুলো! পড়লেই 
প্রয়োজনীয় তথ্য পাওয়া যায়। আমি যে বইখানা পড়েছিলাম জাপান যাবার আগে সেটা! 
লাফ কাডিও হার্দের লেখা ভ্রমণবৃত্াস্ত । কিন্তু সে প্রসঙ্গ এখানে নয়। জাপানে গিয়ে 
ভারী একট! বিপদে জড়িয়ে পড়েছিলাম । সেটা বলার আগে সামান্য একটু গৌরচন্জ্িক) 
করে নিই। 

জাপানী জাহাজে চড়েই চলেছি। জাহাজ ঠিক বল! যায় না, ছোট স্যার । 
শীত শীত ভাবটা ক্রমশঃ কাটছে। ন্ুয়েজ খালে পৌছে দেখি ঝকমক করছে 
রোদ, আবহাওয়া মোটের ওপর উষ্ণ । আলেকজান্দ্রিয়ায় থামলো ্টীমার। কিছু বাত্রীয 
নামলো, উঠলো বেশ কিছু নতুন মুখ। মৃনলমান আর হিন্দুর সংখ্যাই বেশি? 
যেন নতুন একট! জগৎ। স্্ধান্তের সময় দেখতাম ডেকের ওপর সার সার বসে গেছে, 
মুনলমান যাত্রীর দল, মক্কার দিকে মুখ করে নামাজ পড়ছে। 

এরপর লোহিত সাগর । ভারী জামা আর শরীরে রাখা যাচ্ছে না। পালটে: 
ছোট প্যান্ট আর পাতলা সিদ্ধের জাম পরলাম । আলেকজান্দ্রিয়। থেকে কিনেছি, 
প্রচুর ফল আর নারকেল। তার মধ্যে আম আছে। আম দিয়ে আর নারকেলের হিম- 
শীতল দুধ দিয়ে প্র/তরাশ খাওয়া ঘেকী অপূর্ব! একদিন জাপানী খানাও খেলাম । 
ডেকের ওপর সারবন্দী বসে সে এক মহাভোজ। একজন বললো, একটু চা মিশিয়ে 
নিন ভাতের সঙ্গে, দারুণ খোশবু ছাড়বে । মিশিয়ে নিলাম তাই। সে এক মত্ত 
ব্রোমাঞ্চ। ক্যাপ্টেন বললেন, পরদিন সকালে আমরা কলম্বোতে পৌঁছে যাবো 
অর্থাৎ পুরোধস্তর প্রাচ্যের দরবারে ঢুকে পড়েছি প্রায়। ভেতরে ভেতরে দ্বারুণ একট! 
উত্তেজনা-কতদূর, আর কতদূর বালী | 

বালী আর জাপান আমাদের লক্ষ্য। শুনেছি অনেক কথ! বালী সম্বন্ধে। আর 
জাপান তে৷ আছেই। পথে পড়লে! নিংগাপুর । ঘুরে এলাম একচুমুক। চীনেরই 
মতো৷ অনেকট!। সেই উইলো! গাছ, সেই ঢেউ খেলানো ছাদের বাড়ি। একটা মস্ত 
মাঠ মতো, সেখানে নাটক হয় চীনা রীতিতে । আর বাচ্চাদের জনা হরেক খেলার 
সামগ্রী আছে। মঞ্চ বলতে কিছু নেই। মাঠের মাঝ বরাবর মস্ত একটা প্যাগোডা। 
চারধার খোল|। ঘুরে ঘুরে অভিনয় করে সেখানে অভিনেতার দল । আর সে মস্ত বড় 
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বড় নাটক। ছুদিন তিনদিন লাগে এক একটা শেষ হতে। একটা দেখেছিলাম 
পর পর তিন রাত। বছর পনেরোর একটি মেয়ে, সে মুখ্য চৰিত্র। অর্থাৎ জনৈক 
রাজকুমার । ভারী দরাজ গানের গলা। আরসে যে কত গান। যেন গানেরই 
নাটক। তৃতীয় অর্থাৎ শেষ রাতে মূল ঘটনাটি চূড়ান্ত অবস্থায় পৌছে যায়। কিযে 
মূল সমস্যা নাটকের জানিনা'। অনেক সময় ভাষা না বোঝাটা একদিক থেকে মঙ্গল । 
বুদ্ধি খাটিয়ে বিশেষ কিছু বুঝবার দরকার পড়ে না। দেখলাম চরম মূহুর্তে পৌঁছে 
অভিনেতার গলার স্বর আরো তীক্ষ হয়েছে। গান চলছে আরো উ চু পর্দায়, লঙ্গে 
নানান বাজন!। মাদল থেকে শুক্ক করে তারের বাদ্যযন্ত্র কিছুই বাদ নেই। কান 
একেবারে ঝালাপাল! হবার দাখিল। এরই মধ্যে রাজপুত্রকে নির্বাসন দেওয়া হয়েছে। 
সেই অবস্থাতেই একসময় অতিলৌকিক কোন ব্যক্তির সঙ্গে কথা বলতে বলতে সে 
একসময় দৃষ্ঠ থেকে বেরিয়ে গেল। অমনি নেমে এলো! যবনিক] । * 

এবার চলেছি বালীর দিকে । বালী দেখার পরিকল্পনা পুরোপুরি সিডনীর | তথাকথিত 
সভ্যতার ছাপ এখনো এখানে পড়েনি । মেই রকমই একটা পরিমগ্ুল নাকি সারা 
দ্বীপ জুড়ে। মেয়েরা নাকি এখনো আছুর গায়ে ঘুরে বেড়ায়। শুনে আমি তো 
রীতিমতে৷ অবাক | দেখতে হবে তাহলে! আর সে কী মনোরম দৃশ্তপট ! গ্রামার 
যতো! এগোয়, দেখি সারি সারি পাহাড়, তাতে ঘন সবুজ বৃক্ষরাজি, ওপরে ভাসছে 
হাল্কা তুলোর মতো! মেঘ, আর চারিদিকে নীল টলমল জল। যেন ভাসছে গোট। 
দ্বীপটা জলের ওপর। ইচ্ছে করলে ঠেলে সরিয়ে আর কোথাও নিয়ে যাওয়া যায়। 

নেমে দেখি মস্ত উচু উচু দেয়ালে ঘেরা খানিকটা! করে জায়গা । এর মধ্যে ঘর 
বাড়ি। থাকে একসাথে একাধিক পরিবার। যত ভেতর দিকে এগোই তত অবাক 
কর! প্রারৃতিক দৃশ্যসজ্জা। পাহাড়ের প্রায় মাথা অব্দি উঠে গেছে ধাপে ধাপে 
শস্াক্ষেত। সমতলে ধানের গাছ ছুলছে থির থির চাওয়ায়। নদী বইছে মাঝখান 
দিয়ে। অপূর্ব! হঠাৎ কনুই দিয়ে খোঁচ! দিলো সিডনী। দেখি একদল মেয়ে। 
মাথায় ফলের ঝুড়ি। উদ্ধা্গ পুরোপুরি অনাবৃত। শুধু কোমর অবধি জড়ানো ছোট্ট 
'একফালি কাপড়। তাতে চিত্র বিচিত্র নানান নকসা। সেই শুরু । কমই দিয়ে 
গোতা৷ দেওয়ার কূচনীও সেই থেকে । একবার দেয় সিডনী আমাকে, একবার আমি 
(সিডনীকে । রূপেও কিছু কম যায় না। আর সব থেকে মজা লাগছে আমাদের গাইডকে 
'দেখে। গাড়ির সামনের আসনে সে আর চালক। পেছনে আমরা দ্বজন। যতবার 
সামনে দিয়ে মেয়ে ঘায়, ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে আমাদের মুখের দিকে, আমাদের ভাবভঙ্জি 
অক্ষা করে। যেন গোটা ব্যাপারট! দেখাবার যাবতীয় কৃতিত্ব তারই। 

দেন্পাসারের ছোটেলে উঠলাম । তৈরী হয়েছে নতুন। চারপাশে ঘোরানো! বাইরের 
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ঘর। সামনেটা আগাগোড়া খোল! । ঠিক বারান্দায় দীাড়ালে যেমন দেখা যায়। 
শোবার ঘর পেছনদিকে ৷ বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । আলে! বাঁতাসও প্রচুর । 

হার্সফিন্ড আর তার বৌয়ের সঙ্গে দেখা । জলরডের নামকর! শিল্পী । আমেরিকান । 
দুমাস ধরে আছে এখানে । বাড়ি ভাড়া নিয়েছে। স্ইে বাড়িতেই নাকি কদিন 
অ'গে থেকে গেছেন মেক্সিকোর শিল্পী মিগুয়েল কোভারুবিয়াস। গোটা বাড়িখানার 
ভ'ড়া নাকি মাত্র হুণ্ায় পনেরো ডলার । একদিন ডিনারের নেমন্তন্ন করলেন। খাওয়া 
দীওয়ার পর বেরুলাম হাটতে হাটতে । চারদিক থমথম নির্জন । একটু হাওয়। নেই। 
দমধর! ভীব। হঠাৎ দেখি ঝাঁকে ঝাঁকে বাজি। ছুটে আসছে ধানক্ষেতের ওপর 
দিয়ে। সে যেন অন্ধকারের বুকে আলোর রোশনাই। এরই মধ্যে একসময় বেজে 
উঠলো মাদূল। সঙ্গে ঘুঙরের আওয়াজ। হার্সফিন্ড বললো, চলুন নাচ হবে এখন । 
দেখে আসি। 

একটুখানি এগোতেই দেখি একদল মানুষ৷ দীড়িয়ে আছে কেউ, কেউ বস! । 
মশালের আলোয় আলে! হয়ে আছে চাবি দিক । অনেকটা মেলা গোছের । দোকান 
বসে গেছে ছোটখাটো অনেকগুলো । তাতে ফলের পশর1। ভিড় ঠেলে সামনে 
ঘেতে দেখি ছুটি বছর দশেকের বালিকা! নাচছে। গায়ে ফুলকাটা পোশাক । মাথায় 
বিতনী। তাতে সোনালী জরির ফিতে। উন্মাদ উদ্দাম সেই নাচ। ঠিকরে উঠছে 
চেখ। হাতের ভঙ্গিতে নানান মুদ্রা। বাজছে মাদল। গম্ভীর ভরাট তার শব। 
আন নাচ। সারা শরীর জুড়ে নাচ। শেষটা ভারী অদ্ভুত। আচমকা নাচ বন্ধ করে 
মেয়েরা গিয়ে বসলে! ভিড়ের মধ্যে । অমনি মাদল বা ঘু$রের তালও বন্ধ হলো। 

অবাক কাণ্ড, কেউ দিলো না সাবাশ। কেউ দিলে! না হাততালি। এদের 
স্বভাঁবই এই। উচ্ছাস বাপারটা জীবন থেকে একেবারে বাদ। ধন্যবাদ জানালে 
একটু হাসেও না। ভালবাস! দেখালে চুপ করে থাকে । 

সংগীতশিল্পী ওয়াণ্টার ম্পাইসের সঙ্গে পরিচয় হুলো। চিন্রশিল্পীও বটেন ॥ 
একনাগাড়ে পনেরো-বছর আছেন এখানে । একদিন ছুপুরের ভোজে হোটেলে নেমন্তন্ন 
করলাম। গুণী মানুষ । বালীঘ্বীপের ভাষা বলতে পারেন। এখানকার লোকগীতির: 
বিস্তর সুরের স্বরলিপি করেছেন। পিয়ানোতে বাজিয়ে শোনালেন কয়েকট। ৷ অপূর্ব ॥ 
বাখ্‌-এর বাজনার চাইতে কোন অংশে কম নয়। বললেন, আমাদের স্বর এদের 
তুলনায় যথেষ্ট লঘু মেজাজের । ছন্দও লঘু। শুনিয়েছিলেন আমাদের স্থর। এদের 
ভালো লাগে নি। মোহজার্টের হ্থর শুনে বলেছে নাকি গ্যাকা ন্যাকা । বাঁখ, বরং 
তুলনামূলকভাবে গ্রহণযোগ্য । কেননা! সঙ্গতি আছে তালে ছন্দে। বলবে! কিসে 
এক আশ্চর্য হুর। সম্পূর্ণ নিজস্ব অথচ প্রাণচাঞ্চলো ভরপুর। উন্মন করে তোলে 
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অমন। আর ভীষণ ভরাট । কোথাও ফাক নেই যে মিলস বারানিধাঙারা 
কেটে যাবে। এটা একট! বেশিষ্ট্য | 

“্পাইসের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম খাওয়াদাওয়ার পর। বেল! ছৃুর। হেঁটে 
চলেছি জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে। প্রায় চার মাইল । ধর্মীয় কি এক অনুষ্ঠান আছে। 
তাই দেখবো। এদের ভাষায় পেটানো-পুজো৷ । দেখি পাহাড়ের কোলে ফাকা মতো 
একটা জায়গায় ভীষণ ভিড়। এসেছে দলে দলে মানুষ৷ শিশু থেকে শুরু করে 
বৃদ্ধ বৃদ্ধ! যুবক যুবতী সবাই। মেয়েদের পরনে কোমর অব কাপড়। উর্ধা 
খোলা । মাথায় ফলের ঝুড়ি। সামনে একটা বেদী । তার ওপর নামিয়ে রাখলো! 
ফল। পুরোহিত দেবতার উদ্দেশ্টে উৎসর্গ করলেন। অনেকটা ফকিরের মতো 
চেহারা, মাথার চুল কোমর প্রমাণ লম্বা। সব ফল রাখা হলো। উৎসর্গ হলো সব 
ফল। তখন জঙ্গলের দিক থেকে ছুটে এলো আচমকা এক দল তরুণ। নিলো সব 
ফল লুঠ করে। আর সেই ফাকে পুরুতের হাতে বেতের চাবুকে শুধু একের পর এক ঘা। 
যাকে বলে একধারসে পেটানো । চাবুক খেয়ে ফল ফেলে দিয়ে পালিয়ে গেলো 
কয়েকজন। কয়েকজন পড়ে কাতরাতে লাগলো । নাকি চুরি করেছিল এর! সকলে । 
এ তারই শান্তি । চুরির পাপ এখানে এইভাবে খণ্ডন । 

কোনো বিধি নিষেধের বালাই নেই। যক্ত্রত্র ঘুরি আমরা যেখানে যে 
মন্দিরে খুশি ঢুকে পড়ি। সেঘে কত রকমের ধর্মীয় অনুষ্ঠান! তাতে মুরগী লড়াই 
হয়। গান বাজনা হয়। সারা রাত ধরে চলে এমন অনুষ্ঠানও দেখলাম । শেষ হলো 
ভোর পাঁচটায়। অদ্ভুত সে সব রীতি। নাচগান হৈহল্লা কিছু না কিছু থাকবেই 
অনুষ্ঠানে । এদের দেবতা নাকি এসব ভালবাসেন। তাই খুশি করে তাঁকে । সম্থ্ 
করে। অবশ্য ভয়ের কোন ব্যাপার নেই। ভয় করে না এরা ভগবানকে | ভালবাসে 
হৃদয় দিয়ে। নাচগান অনুষ্ঠান তারই অভিব্যক্তি। 

আর ভারী সরল সাদা মনের প্রতিটি মানছুষ। জানে না হিসেব নিকেশের কারচুপি । 
"একজনকে ম্পাইস একদিন জিজ্ঞেস করলেন, আপনার বয়েস কত হলে? 

বললো, কবে যেন সেই ভূমিকম্পটা হয়েছিল ? 

বারো বছর আগে । 

__মনে পড়েছে। তখন আমার তিন মেয়ের বিয়ে ছয়ে গেছে । বলেই কি জানি 
কি ভাবলে! একটুক্ষণ। যেন জবাব দিয়ে নিজেই সন্তষ্ট হতে পারে নি। বললো, 
আমার বয়েম এই সব মিলিয়ে ছু হাজার ডলার। 

, আমরা তো৷ অবাক! স্পাইস বললেন, এট! ওর সার! জীবন্রে খরচ। খরচের 
মাপে বয়েসের হিসেব করে এর! । 
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কয়েকটা বাড়ির সামনে দেখি আনকোরা লিমুজিন গাড়ি। তাতে মূরগী থাকে। 
কাচ তুলে দিলে সাক্ষাৎ একটি খাঁচা বিশেষ । ম্পাইসকে বললাম, ব্যাপার কি? 
লিমৃজিনে পোষে মুরগী! বললেন, এট! কাবে! ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়। এই চৌহদ্দির 
সকলেই এই গাড়িখানাখ মালিক । মোটের ওপর সাম্যবাদী কায়দায় এরা জীবন যাপন 
করে। গরু মোষ চালান দেয় বাইরে, ধান চাল বেচে, তাইতে বিস্তর পয়সা পায়। 
এরবার তো এক গাড়ির সেলসম্যান হাজির । কিভাবে কি বোঝালে! জানিনা, দেখি 
জমানো! টাকা! দিয়ে কিনে ফেললে! বেশ কযেকখানা গাঁড়ি। খুব চড়লে! কদিন 
হৈ হৈকরে। তারপর তেল শেষ। তখন বসলো! হিসেব কষতে। নতুন করে তেল 
কিনে একদিন গাঁড়ি চড়তে যা খরচ, সেটা তাদের এক মাসের খাটুনির রোজগার। 
ফলে গাড়ি হলো! মুরগীর খাঁচা। বাড়ির উঠোনের একধারে থিতু হলে । 

বর্গ তখন বালী । ফুলে ফলে সবুজ গাছপালায় তরা মাটির ন্বর্গ। চারমাস অকাস্ত 
পরিশ্রম । ক্ষেতে ক্ষেতে সোনার ধান, বাকী আটমাস ছুটি। তখন শুধু গান বাজনা! নাচ 
আর শিল্প চর্চার অবকাশ । সে এক স্থখের দিন। এখন সব নষ্ট হয়ে গেছে। ঢুকেছে 
শিক্ষা । ঢুকেছে অঙ্কের হিসেব । মেয়েরা এখন মারা গা কাপড় দিয়ে ঢাকে। পাশ্চাত্য 
প্রভাব পড়েছে বালীর অঙ্গে । সব মাধূর্ধ এখন হারিয়ে গেছে। 

এবার জাপানের পথে । আমার সেক্রেটারীর নাম কোনো। জাপানী । বললো, 
আপনারা আস্ন, আমি আগে গিয়ে আপনাদের জন্য যাবতীয় ব্যবস্থা করে রাখি। 
সরকারী অতিথি আমরা । সে রকমই সব ঠিকঠাক । চলে গেলো কোনো! । আমাদেরও 
জাহাজ ছাড়লো । কোবে বন্দরে পৌছে দেখি মাথার ওপর চক্কর দিয়ে উড়ছে এরোপ্রেন। 
1 থেকে ছড়িয়ে দিচ্ছে মুঠো মুঠো ফুল আর স্বাগতম জ্ঞাপক বার্তা । সে ভারী 
রোমাঞ্চকর পরিবেশ ৷ জাহাজঘাটায় হাজারে হাজারে মান্ুষ। সার দিয়ে সুশৃঙ্খল 
ভাবে ঠাড়িয়ে । .মেয়েরা পরেছে রঙ বেরঙের কিমোনো। যেন রাশি রাশি ফুলের 
পাপড়ি। দূর থেকে লাগছে ভারী চমৎকার । ভেতরে ভেতরে দারুণ একট! উত্তেজনা 
টের পাচ্ছি। 

কোবে থেকে যাবে৷ টোকিও । তার জন্যে সরকার একখানা বিশেষ ট্রেনের ব্যবস্থা 
করেছেন। শুধু আমাদেরই জন্তে। স্টেশনে স্টেশনে সে যে কত মানুষ, কত ভিড়! রঙ 
বেরঙের বাহারী সাজ মেয়েদের পরনে । ট্রেন থামতে এগিয়ে এসে উপহার দিলো 
নানান জিনিস । টোকিও স্টেশনে গ্রায় হাজার চক্জিশের মতো! মানুষ । দেয়া ভিড়! 
ঠেলাঠেলির চোটে সিভনী তো পড়েই গেলো মাটিতে । আরেকটু হলে ভিড়ের চাপে 
চি ডেযাপ্টা হতে হতো । 

প্রাচ্যের সব ব্যাপারেই কেমন এক বহন্ডের ছ্োয়া। স্তনে আসছি আবহমান কাল 
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ধরে। আগে ভাবভাষ এ বোধহয় আমাদেরই বাড়াবাড়ি । বাস্তবে হয়তো কিছুই এরকম 
নেই। তখন কিজানি রহস্তের জালে আমাদেরও জড়িয়ে পড়তে হবে! একটু একটু 
করে আষ্টেগৃষ্ঠে আমাদেরও জড়িয়ে ধরবে রহশ্ত ! 

মোটমাট কোবে ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই রছসোর জালটা ছড়াতে শুরু করেছে । আমরা 
টের পাই নি। টোকিও স্টেশন থেকে হোটেলের পথে যেতে যেতে প্রথম খানিকটা! 
আন্দাজ পেলাম । গাড়ি চলেছে শহরতলীর নিরালা নির্জন পথ ধরে। অদূরে সম্রাটের 
প্রাসাদ । কেউ বলে নি কিছু ৷ দেখি গাড়ি হঠাৎ থেমে গেল। কোনোর চোখে উদ্বেগ । 
বললো, কিছু মনে করবেন না, একবার দয়! করে গাঁড়ি থেকে নামুন । 

বলল।ম, কেন? 

--এটা প্রথা । যে, যায় এ পথ দিয়ে সম্রাটের প্রাসাদের দিকে তাকিয়ে তাকে মাথা 
সুইয়ে অভিবাদন করতে হয় । আপনার মাথ! নোয়াবার দরকার নেই। শুধু নামলেই হবে । 

আশ্চর্য ! ব্রিসীমানায় আমরা কজন আর আমাদের পেছনে তিন চারখান! গাড়ি 
ছাড়া কেউ কোথাও নেই । নামলাম কি নামলাম না এটার প্রমাণ হবে কিভাবে! 
কোনে বললো, প্রমাণ হবে । দয়া করে আপনি এ নিয়ে আর তর্ক করবেন ন!। 

তখন নামলাম । পুরো ব্যাপারটাই আমার কাছে বিরাট এক ধাঁধার মতো। 
মাথা হুইয়ে যথারীতি অভিবাদন জানালাম । সিডনীও। দেখি কোনোর দৃষ্টিতে 
উদ্বেগের ছাপ এখন আর নেই। যেন নিশ্চিন্ত অনেকখানি । সেই ভাবে গিয়ে গাড়িতে 
বসলে! । 

সিডনী বললো; ভারী গোলমেলে ঠেকছে । বিশেষ করে তোর এ কে।নোর 
আচরণ। যেন কি একটা গোপন করতে চায় আমাদের কাছে। 

আমি বললাম, এটা এখানকার প্রথা । আমরা রাজী হই কিনা এ নিয়ে কোনোর 
মনে সংশয় ছিলো। সেটাকেই গোপনীয়ত! ভেবে ভুল করেছি। আসলে এমন কিছু 
নয়। এসব চিন্তা বাদ দে। 

সে রাতটা নির্ধিপ্বেই কাটলে! ৷ পরদিন সকালে ছুটতে ছুটতে দিডনী এসে ছাজির। 
ভীষণ উত্তেজিত ।--বলি ব্যাপারটা কি? আমার ব্যাগ হাটকেছে। আমার কাগজপজ্জ 
ওলোটপালোট করেছে । এব মানে কি? আমরা অতিথি না আর কিছু? 

বললাম, অতিথি তো! বটেই । কিন্তু ব্যাগ হাটকেছে তাই নিয়েই বা এতো! সোরগোলের 
কি দরকার । বাইরে বেড়াতে গেলে এরকম হয়েই থাকে । কিছু হারায় নি তো! 

বললো, হারায় নি। তবু আমি বলবো ভেতরে তেতরে কি যেন একটা চক্রান্ত 
চলছে।. চোখ কান আমাদের খোলা রাখ! দরকার । 

ছেসে উড়িয়ে দিলাম তার কথা। বাঁতিকগ্রন্ত বলে দোষ দিলাম । চলে গেলো সিডনী । 


১৪৮ 


একটু পরে সরকারী দপ্তরের এক কর্মচারী এসে হাজির । বললেন, সরকার থেকে 
আমাদের দেখাশোনা করবার ভার. তারই ওপর ন্থান্ত হয়েছে। এরপর থেকে আমরা 
ধেখানে যাবো যেন কোনোর মাধ্যমে তাকেও আগেভাগে জানিয়ে দিই। তিনি যাতে 
আমাদের কোনরকম অস্থবিধে না হয় দেখবেন। 

শুনে সিভনী তো ক্ষেপে লাল। বললো, তুই তো মানলি না আমার কথা, আমি 
হুলফ করে বলতে পারি আমাদের ওপর নজর রাখা হচ্ছে। তোর কোনো সব জানে। 
বলবে না কিছু । এই চক্রান্তে ওরও হাত আছে। 

তা সত্যি বলতে কি কোনোর ভাবগতিক আমারও কাছে কেমন যেন অদ্ভুত ঠেকছে। 
যেন স্বাভাবিক নয়। চোখে সর্বদা উদ্বেগের ছাপ । যেন খুব বিপদে পড়েছে বা বাধা 
হচ্ছে ইচ্ছার বিপরীত কোন কিছু করতে এরকমই চকিত ত্রস্ত আচরণ। 

মিডনীর সন্দেহটা ঘে আদৌ অমূলক নয় তাঁর প্রমাণ সেদিন দুপুরেই পেলাম । কোনে! 
বললো, এক ব্যবসায়ী নাকি এসেছিল দেখা করতে। সিন্কের ওপর ছাপানো কিছু 
অঙ্গীল ছবি তার কাছে আছে। সেগুলো সে বিক্রী করবে। আমরা যেন তার বাড়িতে 
গিয়ে অতি অবিষ্থি ছবি দেখে আসি। 

বললাম, অসম্ভব । এ বাপারে আমার কোন আগ্রহ নেই। তুমি বলে দাও তাকে 
সরাসরি । 

কোনোর দেখি ইতস্তত: ভাব। বললো বেশ তো! নয় বলি বাড়িতে যাওয়! সম্ভব নয়» 
ওরা ছোটেলেই দিয়ে যাক। 

বললাম, না। ম্পই বলে দা বৃথা সময় ণষ্ট না করে যেন অন্য খঙ্দেরের খোজ করে। 

তবু দেখি নড়ে না। বললো, কিন্তু মুশকিল হলে! এদের খুব দাঁপট। না বললে 
ভীবণ রেগে যায় ! 

--তার মানে? 

_ আমাকে কদিন ধরেই তয় দেখাচ্ছে । যদ্দি ছবি বিক্রীর ব্যবস্থা না কৰে দিই, 
বলছে আমাকে খুন করবে । 

_-বেশ তো তাহলে এ অবস্থায় গুলিসে যোগাযোগ করি । 

কোনে! নীবুবে শুধু মাথা নাড়লেো৷। তারপর চলে গেলো ঘর থেকে । 

ঠিক তার পরের দ্দিনের কথা । সিডনী আমি আর কোনো! ডিনার খাচ্ছি 
রেস্তোরায়। ছোট্ট একখানা ঘরে আমাদের জন্য বিশেষ আয়োজন। হঠাৎ কথা 
নেই বার্তা নেই, ছটি যুবক ঢুকলো ঘরে। একজন বসলো কোনোর পাশে । বাকীরা! দরজা 
আগলে দীড়িয়ে রইলো। কোনোর দেঁখি ভীষণ উদ্বেগ । পাশে বসা যুরকটি কি যেন 
বলছে জাপানী ভাবায়, গলায় ঝাঁঝ' । দেখি ক্রমশঃ ফ্যাকাশে হচ্ছে কোনোর চোখ মুখ | 


১৪৪ 


ভেবে দেখুন অবস্থা । একটা কিছু ছুরতিসন্ধি আছে স্পষ্ট বুঝতে পারছি। এদিকে 
সঙ্গে অগ্ বলতে কিছু নেই। একেবারে ঝাড়া হাত প1। দিলাম কোটের পকেটে ডান 
হাত ঢুকিয়ে । যেন রিভলবার আছে আমার সাথে, সেরকমই ভাব। উঠে দাড়িয়ে 
-বললাঞ এসবের মানে কি? আমি জানতে চাই। 

কোনো মাথা না তুলেই বললো, ওরা বলছে ছবি না দেখে আপনি ওদের অবহেলা 
করেছেন, অপমান করেছেন। 

হাত আমার পকেটেই। সেই অবস্থায় হাত তুলে ধরলাম বসে থাক! যুবকটির দিকে । 
রাগে দিথিদিক জ্ঞান শূন্ত আমি তখন । বললাম, অপমান কি অপমান নয় সেটা আমি 
ভালো বুঝি । আর এক মূর্ত এখানে নয়। কোনো, তুমি গিয়ে ট্যাক্সি ডাকো । 

বলে সেইভাবেই কোনে! আর সিডনীকে নিয়ে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । পাওয়া 
গেল ট্যাক্সি। উঠে নিশ্চিন্তি । ছুটে চললো! হু হু বেগে হোটেলের দিকে । 

চক্রান্ত যে কত গভীর তার পরিচয় পরদিনই পেলাম। 

প্রধানমন্ত্রীর ছেলে কেন্‌ ইন্থকাইয়ের আমন্ত্রণে গিয়েছি ম্পযুদ্ধ দেখতে ৷ দেখছি বসে 
চুপচাপ । হুঠাৎ পরিচারক এসে কি যেন কানে কানে বললো কেন্কে । দেখলাম ভারী 
চঞ্চল হয়ে উঠেছেন । আমাদের বললেন, একটা জরুরী প্রয়োজনে আমাকে এখুনি চলে 
যেতে হচ্ছে । আমি দুঃখিত । আপনার! দেখুন । আমি শেষ হবার আগে আবার আসবে! । 

বলে চলে গেলেন। কেন কি বৃত্তাস্ত, কিছুই জানি না। আসতে আসতে বেশ 
দেরী। মুখ চোখ কাগজের মতো! সাদা । এই সামান্য সময়ের বাবধানে বয়েসটাও 
'ষেন বেড়ে গিয়েছে অনেকখানি । জিজ্ছেস করলাম, কি ব্যাপার আপনি কি অনুস্থ বোধ 
করছেন? বললেন, না অন্ুস্থ নয়। বলে ছু হাতে মুখ ঢেকে কাঙ্গায় ভেঙে পড়লেন । 
বললেন, একটু আগে অজ্ঞাত আততায়ীর হাতে আমার বাব] প্রাণ দিয়েছেন 

সেযেকী দুঃসংবাদ! নিয়ে গেলাম হোটেলে । ব্র্যাণ্ডি দিলাম। ধাতন্থ হলেন। 
বললেন আগাগোড়া ঘটনা । নৌ বিভাগের ছয় রক্ষী অতর্কিতে প্রাসাদের প্রহরীকে 
হত্যা করে লিধে ওপরে উঠে যায়। প্রধানমন্ত্রী তখন স্ত্রী এবং কন্যার সে কথ! বলছিলেন। 
সিধে বুকের দিকে তাক করে ধরে রিভলবার। গুলি করবে বলে হুমকি দেয় । তখন 
'প্রধানমন্ত্রী তাদের বোঝাবার চেষ্টা করেন। সব নিষ্ষল। বলে সেখানেই নাকি হত্যা 
করবে। তখন প্রধানমন্ত্রী বলেন অস্ততঃ দয়া! করে তারা যেন তকে মেয়ের সামনে স্ত্রীর 
সামনে হত্যা না করে অন্ত ঘরে নিয়ে গিয়ে গুলি করে। তাতে রাজী হয় তারা। নিয়ে 
'ঘায় পাশের ঘরে। একটু পরে গুলির শব শোনা যাঁয়। পরপর কয়েকটা! । ব্যস্‌ সব শেষ। 

কেন্‌ বললেন, যদি মে সময় তিনি খেলার মাঠে না থেকে নিগার তবে 
হয়তো বাবার সাথে তাকেও মরতে হতে । 


ছ৬৬. 


গেলাম তার সঙ্গে বাড়িতে । ছু'ঘণ্টী আগেও জীবিত ছিলেন মানুষটা । এখন 
সুধু খানিকটা রক্তের ছোপ। মৃতদেহ নিয়ে গেছে অন্তত্্র। ক্যামেরা কাধে দেখলাম 
একদল মানুষ । সাংবাদিকও প্রচুর । ঘোরে.ফেরে, দেখি ছবি তোলার নাম নেই। 
আমাকে প্রশ্থ করার প্রয়োজনও কেউ বোধ করলো না। একবার শুধু একজন জিজ্েস 
করলো” এ ব্যাপারে আমার মনের অবস্থা । বললাম, ভীষণ ছুঃংখ পেয়েছি । সমগ্র দেশ 
তথা পরিবারের সকলের পক্ষে অত্যন্ত মর্মন্তদ ঘটন]। 

পরের দিনই প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আমার সাক্ষাতের কথা। তাআর হবার স্থযোগ 
হলে! না। 

সিডনী বললোঃ এটা সেই রহুম্তেরই অংশ বিশেষ। সেই যেছ' জন গিয়েছিন 
রেস্তোরায়-_তারাই খুনী । নির্থাৎ আমাদের ওপরও কিছু একটা করার মতলব ছিলো!। 

ছিলো যে সেটা তখন বুঝিনি, বুঝলাম আরো অনেকদিন পরে হিউ বিয়াসের 
'আততায়ী এবং সরকার" বইথানা পড়ে । প্রকাশক আলফ্রেড এ নকৃূ। তাতে গোটা 
চক্রান্তের ইঙ্গিত আছে। এমন কি আমিও যে এই চক্রান্তের কেন্দ্রবিন্দু) সেটাও 
স্প্ ভাষায় বলা আছে। সবই ব্ল্যাক ড্রাগন দলের কীত্তি। প্রাসাদের সামনে মাথা 
নীচু করে সম্মান দেখাবার হুকুমও তাদের। ভারী সক্রিয় তারা তখন জাপানে । 
গ্রধানম্ত্রী হত্যার ব্যাপারে পরে যে বিচার হয়েছিল সেখান থেকে ওয়াল এবং 
অন্যান্য বিবরণ হুবহু তুলে দিয়েছেন লেখক । 

দলপতি লেফটেন্যান্ট সাইশি কোগা। তিনিও নৌ বিভাগের কর্মচারী । গোটা 
পরিকল্পনা তারই । তিনি নিজে আদালতের কাছে স্বীকার করেছেন, নাকি এরকম 
ঠিক ছিলে! বোম! মেরে গণপ্রতিনিধি ভরন উড়িয়ে দেওয়া হবে । দেশে কায়েম হবে 
সামরিক শাসন। বোমা ছুঁড়বে সাধারণ মাহ্ুয। সামরিক বিভাগের কর্মচারীরা 
প্লাড়িয়ে থাকবে গণ ভবনের সামনে । প্রতিনিধিরা ভয়ে আতঙ্কে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে 
হুত্যা করবে একের পর এক। এটা কার্ধকরী হয় নি। আরেকটা পরিকল্পনা ছিল 
এইরকম। সরকারী আমন্ত্রণে যাবো আমি প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে, অমনি 
একসাথে আমাদের ছুজনকেই খুন করা হবে। এইভাবে কায়েম হবে নতুন শাসন ব্যবস্থা । 

বিচারক প্রশ্ন.করে ছিলেন, চ্যাপলিনকে হত্যা! করার পেছনে মূল উদ্দেস্তট কি? 

কোগা-_চ্যাপলিনের আমেরিকায় খুব নামডাঁক | ধনতস্্রীদের চোখের মণি। খুন 
করার সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকা ঘুদ্ধ ঘোষণা করবে। এটা আমার বিশ্বাস। (এই হৃযোগে 
আমেরিকাকে আমরা টিট করতাম। 

--তা হঠাৎ এই পরিকল্পনা আগের কারণ ? 

--কারপ কাগজে লিখলো, সরকারী আমন্ত্রণের দিনক্ষণ নাকি ঠিক হয় নি তখনও । 
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হতেও পারে আবার নাও হতে পারে । ও 

- প্রধানমন্ত্রীর বাড়িতে এ জাতীয় হামলার পেছনে মতলব কি? 

_-ক্ষমতা দখল। প্রধানমন্ত্রী তার দলের নেতাও বটেন। একই সাথে তাকে হত্যার 
মধ্য দিয়ে আমরা দল এবং ক্ষমতা দুইই বানচাল করতাম । 

__কিন্ত প্রধানমন্ত্রীকে কি সত্যি সত্যি খুন করার মতলব আপনাদের ছিলো? 

-ছিলো। আমি নিজে বলেছি খুন করার কথা। কোন ব্যক্তিগত বাগ বা 
অভিযোগের প্রশ্ন ওঠে না। ব্যক্তিগত যে কোন ব্যাপার থেকে আমি মুক্ত। 

পরে বন্দী অবস্থায় কোগার জবানবন্দী থেকে জানা যায়, চ্যাপলিনকে হত্যার 
পরিকল্পনা তাঁরা খারিজ করেন। কেননা সামান্য কৌতুকাভিনেতাকে হত্যার ফলে। 
একটা দেশ যুজ্ধ ঘোষণা করবে এটা অনেক আগ বাড়িয়ে ভাবনা । এবং যুদ্ধে জয়ের 
প্রশ্নেও সন্দেহের অবকাশ আছে। সেক্ষেত্রে পরিকল্পনার সিংহভাগ দেশের অভাম্তরেই 
সীমাবদ্ধ রাখা শ্রেয়। 

আমার মনে হয়, আমি যে ইংরেজ এটা হয়তো শেষ মূহূর্তে ওর! জানতে পেরেছিল । 
তাই আমেরিকার পরবর্তী ভূমিকা নিয়ে মনে সংশয় জাগে। তারই পরিপ্রেক্ষিতে 
পরিকল্পন! খারিজ করতে বাধা হয়। 

সে যাই হোক, এগুলো জাপানে আমার অভিজ্ঞতার একটা দিক । অনা একটা দ্িকও. 
আছে। 

রহস্যের ঘটনাটুকু বাদ দিলে ছিলাম যে কদিন বেশ আনন্দেই কাটিয়েছি বলা যায় । 
দেখেছি কাবুকি অভিনয়। এ আমার জীবনের এক স্মরণীয় ঘটনা । অভিনয় যে এতো 
বলিষ্ঠ এতো! চমৎকার হতে পারে আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। পুরনো ধারার সঙ্গে 
নতুনকে মিশিয়ে কাবুকি অভিনয় কলা । অভিনয়ে আগাগোড়া অভিনেতারই কেরামতি, 
নাটক তার অভিনয় বিকাশের মাধাম মাত্র । পাশ্চাত্য ধারার সাথে বিরাট ফারাক । 
বাস্তবতাকে কখনে| কখনো! অতিক্রম করে যাঁয় অভিনয় । যেমন মঞ্চে তরবারী যুদ্ধ ' আমরা 
যে ভাবেই করি না কেন, কিছুটা অপ্রারতের ছোৌয়াচ থাকে । অর্থাৎ সত্যি যুদ্ধ কোন 
অবস্থাতেই দেখাই না। কিন্তযুদ্ধহয়। এবং সেটা ছুই যোদ্ধার তরবারির ঘর্ধণেই 
প্রকাশ পায়। এরা ধার ধারে ন! বাস্তবের । যুদ্ধ করে দুজন নিরাপদ দূরত্বে দাড়িয়ে । 
নিজের অংশে দাড়িয়ে যেযার তরবারি ঘোরায়, গল! কাটবার ভঙ্গি করে, আঘাতের 
ভান করে অর্থাৎ গোটা ব্যাপারটাই ভনিতা। আলাদাভাবে দেখলে প্রত্যেক যোদ্ধাই 
স্বীয় ক্ষেত্রে অনবস্য। কিন্ত দুয়ের সংমিশ্রণ কখনো হয় না। অনেকটা ব্যালে ধর্মী! 
এতে ডঙ্গিই প্রাধান্য পায়। দেহজ শৈলী যাকে বলে। সেখান থেকে কখনে! কখনো 
বাস্তবতার রাজ্যে প্রবেশ ঘটে। অর্থাৎ. তরবারির একটি ভঙ্গিতে লুটিয়ে পড়ে যখন 
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অপরজন তখন বুঝি মৃত্যুটা বাস্তব । লোকটা তরবারির আঘাতেই মার! গেছে। ছুটোকে 
মিশিয়ে ভাবতে তখন আর কোন অন্থবিধে হয় ন। 

আর প্রতিটি নাটকের মূলেই তীক্ষ বাঙ্গ আর বিজ্রপ। রোমিও জুলিয়েট ধরনের 
একটা নাটক দেখেছিলাম মনে আছে। ছুই প্রেমিক | বিয়ে করবে। বাবা মার ঘোর 
আপতি। ঘূর্ণায়মান মঞ্চে চলছে নাটক | এজাতীয় মঞ্চ রীতির এঁতিহ প্রায় তিনশো 
বছরের। প্রথম দৃশ্ঠে দেখলাম সদ্য বিয়ে হয়েছে জনের | ছুটি কপোত কপোতী । যথারীতি 
বাবা মায়ের অমতে । লৌক পাঠিয়েছে বাবা মার কাছে, মত যাতে ফেরানো ঘায়। কিন্ত 
না, সব চেষ্টা বিফল । কোন দিকেরই মন আর টলবার নাম নেই। তখন ঠিক করলে! 
তারা আন্মহত্যা করবে। ফুলেব পাপড়ি ছিড়ে ছড়িয়ে দিলো সারা ঘরে। যেন ফুলের 
শযা।। আগে মেয়েটিকে হত্যা করবে স্বামী, তারপর সে নিজে ঝাঁপ খেয়ে পড়বে 
তরবারীর ওপর । 

দেখি ফুল ছিড়ে ছড়ায় আর কথা বলে যুবকটি, দর্শক হো হো! করে হাসে । আর্ষ্র, 
এমন এক বিষাদের দৃশ্ত, কোথায় থমথম করবে পরিবেশ--দৌভাষীকে বললাম, কি 
ব্যাপার, হাসছে কেন সবাই 1 বললোঃ কথাটাই যে হামির। বলছে, আজ এই 
ভালবাসার রাতের পরে বেঁচে থাকা চরম একটা ছন্দপতন, এটা সে কিছুতেই হতে ' 
দেবে না। দশমিনিট ধরে চললে! এই জাতীয় বাঙ্গ বিদ্ঞরপের কারচুপি । তারপর হাটু 
গেড়ে মেয়েটি বসলে! মেঝেয় ৷ ছেলেটি বেশ খানিকটা দূরে । গলা তুললো মেয়ে । ছেলেটি 
তরোয়াল হাতে নিয়ে এগোলো! পায়ে পায়ে । অমনি মঞ্চ ঘুরতে শুরু করেছে । সে অংশ 
চোখের আড়ালে গিয়ে এলে! নতুন আরেক অংশ । বাড়ির সামনের উঠোন । জ্যোৎঙা 
ভেসে যাচ্ছে চারিদিক | দর্শক চুপ। নিস্তব্ধ চারধার | বথা শুনতে পেলাম। কারা যেন 
কথা বলতে বলতে এদিকে আসছে। পাত্রের বন্ধুর দল। ভারী খুশী। খবর নিয়ে এসেছে 
সুখের । মা বাবা রাজী । সেটাই এসেছে বন্ধকে শোনাতে । কে শোনাবে আগে তাই 
নিয়ে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া । শেষে যা হোক নিষ্পত্তি হলো । দরজায় ঘা দিলো! । ভেতরে 
সাড়া নেই। আবার ঘা । আবারও চুপ। 

একজন বললো, এই বিরক্ত করিস না। হয় ঘুমে অচেতন নয়তো অন্য কাজে বান্ত। 
চল পরে আসবে! । 

তখন চলে গেলো সবাই । আবার নৈঃশব্য। সেই নৈশেব্য ভেদ করে ঘড়ির টিক 
টিক শব শব্দটা ক্রমশঃ বাডতে থাকে । পর্দা আন্তে আস্তে এগিয়ে আসে । 

অনবদ্য । এক কথায় অপূর্ব। জানি না জাপান কতদিন পারবে পাশ্চাত্যের প্রভাব 
ঠেকিয়ে রাখতে । মুগ্ধ বিস্ময়ে অবাক হয়ে দেখি জ্যোৎলার সেই আশ্শর্যদৃশ্তটিকে। তার 
ঠনঃশব্য হায় দিয়ে গ্রহণ করি । শুধু আমি নই; প্রতিটি দর্শক । এ এক আশ্্ঘ গীতিময়তা। 
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মঞ্চের একধারে ছোট্ট একটি চেরী গাছ-_-গাছ নয় সে যেন অবিষ্মরসীয় এক কাব্য? 
পাশ্চাত্যের জীবাণু একবার ঢুকলে কি আর রক্ষে আছে? সব দেবে ধুয়ে মুছে 
নিশ্চ্ছধ করে। 

সে যাই হোক, ছুটি এবার শেষ। আর নয়। অনেক হলে! ঘোরা । অনেক হলো 
দেখা। দেখলাম খাস্ভ নিয়ে হাহাকার পাশাপাশি বস্তা বস্তা মজুত খাদা পড়ে নষ্ট 
হচ্ছে। তবু দেবে না তা সাধারণের মধ্যে বিলিয়ে। শেষ কণাটুকু নিযে, 
বাবসা করবে। 

দেখলাম লাখে! লাখো বেকার। একজন খাবার টেবিলে একদিন বললেন, 
জাপানের সমশ্তা একমাত্র মিটতে পারে যদি আমরা এই মুহূর্তে অঢেল সোনা পাই। 
বললাম, দোন। দিয়ে কি হবে। যন্ত্রযে নিচ্ছে মানুষের সব কাজ কেড়ে। বললেন, 
এটা কোন ব্যাপার নয়। যন্ত্রের চেয়ে কায়িক শ্রম যেদিন স্থলত হবে, সেদিন মানুষ 
আর যন্ত্র নয়, মানুষকেই ডাকবে কাজ করার জন্যে। বেকার সমস্তা বলতে আর কিছু 
থাকৰে ন1। 

মনে মনে হাসলাম। এ এক অদ্ভুত যুক্তি। কি জানি, এও হয়তো চরম ফে 
মদ! চলছে অর্থনীতির ক্ষেত্রে তারই ফল। নইলে এমন উত্তট যুক্তি কেউ রাখে ! 
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বেভারলি ছিলসের বাড়িতে ফিরে বলবো কি আমার মুখে কমিনিট যেন কোন ভাবা 
নেই। আমার শোবার ঘরের ঠিক মাঝখানে আমি দীড়িয়ে। তখন বিকেল। সন্ধো 
প্রায় ছুই ছুই । বিকেলের রাঙা রোদ লুটিয়ে পড়েছে ঘাসের ওপর, তার স্থির দীর্ঘ 
উজ্জ্বল আভা, আমার ঘর ভাসছে সেই আশ্চর্য দীপ্িতে, ঘরের মাঝখানে আমি-_-কী 
যে পবিত্র কীষে সুন্দর সেই পরিবেশ! কাদতে মন চাইছে আমার । আট মাস 
ছিলাম সব ছেড়ে ছুড়ে বাইরে। তবে কি ফিরে এসেছি লে আমি আনন্দিত?" 
জানিনা আনন্দ কি নিরানন্দ কিছুই মাথায় নেই। আসলে ফেরা মানে কাজ । কিন্তু কি. 
কাজ করবে৷ আমি? কিছুই যে পারিনি ঠিক করতে । তাই ভেতরে ভেতরে একটা জালা. 
একট! ছটফটানি। আর ঘরে ফেরার সেই স্থখ। মিলেমিশে সব গেছে একাকার হয়ে ।' 

একাও ৰটে। ইওরোপ থেকে শুরু করে ঘুরে এলাম সে কত পথ। পেলাম না 
তে! কই এমন কাউকে যে পারে আমার জীবনের সাথে এক হয়ে মিশে যেতে। শুধু 
নিছকই অন্বেষণ । নিছকই মিথ আশার পেছনে পাগলের মতো ছোটাছুটি । আমার 
পরিচিত জগতটা চারপাশে তেঙে পড়ছে। ক্যালিফোনিয়া নয়, এ যেন শ্মশান পুরী |. 
সব বদলে গেছে এই ক মাসে। ছবির জগতে বদল, বদল আমার প্রিয় বন্ধু ডগলাসের 
জীবনে-_মেরীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে কবে! কি করি এখন আমি? চারদিকে 
যে অপার শূন্যতা আমার । 

একলাই খেতে হবে নৈশভোজ । বোধহয় জীবনে এই প্রথম। কোনদিন খাইনা। 
আজ তবে নিয়মের বাতিক্রম হবে? অসম্ভব। বেরিয়ে পড়লাম হলিউডের দিকে। 
ঘুরবো অনির্েশ । কাউকে না! কাউকে জুটিয়ে নেবো। হাটবো। মোটমাট একাকীত্ব 
আমি সহা করতে পারি না। 

হাটছি। এ তোসেই দোকান--সেই একতলা বাড়ি এ ডাক্তারখানা। এ তো 
উলওয়ার্থের দোকান। এ রেন্তোর]। লা কেমন যেন ছৃটখী ছুঃখী ভাব। ফেল 
আমারই মনের মতো । আলোর জোরও ঘেন কম। এ কেমন চেহারা! হলে এই কমাসে? 

চেনা পরিচিত কাউকেও দেখছি না। ঘুরে ফিরে সেই একল|। কি করা উচিত এ 
অবস্থায়? তবে কি সব ছেড়ে ছুড়ে বিক্রী করে দিয়ে চলে যাবো চীনে? নতুন করে 
ঘর বাধবো? এছাড়া বাস্তাই বা কি? হলিউড আমার কাছে অর্থহীন। নির্বাক: 
ছবি এখন আর কেউ করে না। এ অবস্থায় সবাকের সঙ্গে প্রতিযোগিত! করে নিজের 
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"অস্তিত্ব জিইয়ে রাখার চেষ্টা নিরর্থক | পারে না|! কেউ এইভাবে বাচতে । বিরাট একটা 
দোটানার মধ্যে পড়ে আমি শ্ধু এপাশ ওপাশ করছি। কি যে করবো ঠিক করার 
মতো বুদ্ধিভাষ্যও আমার নেই । এই তো! এখন। কাকে নিয়ে ডিনার খাবে কি খাবে! 
না, নাকি সটান বাড়ি ফিরে চুপচাপ বিছানায় শুয়ে পড়বো__ এটুকু অব্ধি পারছি না 
হিসেব করেঠিক করতে। ফোন করতে পারি। এমন কাউকে ডাকবো যে ফোন 
পেয়েই রাজী হয়ে যাবে, চলে আসবে আমাকে সঙ্গ দিতে । কিন্ত কই, এমন কাকুর 
নামও তে! যথেষ্ট ভাবনা চিন্তা করে এতোক্ষণে বের করতে পারলাম না । তবে কি সঙ্গী 
বলতে কেউ নেই আমার? আমি এক]? 

মনের প্রচণ্ড অস্থিরতার মধ্যে ফিরে গেলাম বাড়িতে । ভনলাম রীত্র্‌ নাকি ফোন 
করেছিল । এমনিই । খবরাখবর নিতে । ব্যস সারাক্ষণে আব দ্বিতীয়বার ফোন বাজে 
নি বা কেউ দেখা করতেও আসেনি । 

এদিকে নতুন বিপদ । স্টডিওতে যেতে হয় রোজ তাই যাই। করবার মতে! কোন 
কাজ নেই। গিয়ে শুধু নৈমিত্তিক হাজির! দিয়ে ফিরে আসা । এরই মধ্যে আশার 
আলো সিটি লাইটসের বিক্রী বাবদ প্রাপ্তি। নাকি তিরিশ লাখ ডলার ইতিমধ্যেই 
লাভ হয়েছে। আরো হবে। হপ্তীয় আমদানীর হার এখনো একলাখের মতো|। 
রীভস্‌ বললো আমি যেন এক ফাকে গিয়ে হলিউড ব্যাঙ্কের নতুন ম্যানেজারের সঙ্গে 
দেখা করে আসি। কোন কারণ নেই। এমনিই সৌজন্যমূলক সাক্ষাৎকার। তা সাত 
বছর হলো ব্যাক্কের চৌকাঠ তো আর মাড়াই না । ভেতরটা কিরকম দেখতে বলতে গেলে 
প্রায় ভুলেই গেছি। অতএব যাওয়া আর হয়ে উঠলো না। 

কাইজারের নাতি লুই ফান্ডিনাণ্ড কদিন পরে স্টুডিওতে এলে! দেখা করতে । নিয়ে 
গেলাম বাড়িতে । ভাবী চটপটে চতুর ছেলে। বথাবার্তায় তুখোড়। শোনালে! 
জার্ানীতে বিপ্লবের কাহিনী । সে ভারী মজার গল্প । প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের পরেকার ঘটনা । 
ওর জবানীতেই বলি ।-_তা৷ তখন দাছু আমার হুল্যাণ্ডে। এদিকে আত্মীয় স্বজনের বেশির 
ভাগই পটস্ডামের রাজপ্রাসাদে | ভয়ে তো| জড়সড় সবাই । বিপ্লব হলো, নাজানি কোথেকে 
কি হয়, কি ফরমাম আসে রাজপরিবারের ওপর । এমন সময় খবর পেলাম বিপ্রবীর দল 
খোদ রাজপ্রাসাদে, হাজির ৷ বুক তো দুরু ছুক। চিরকুটে লিখে পাঠালো, তার! এসেছে, 
আমরা কি তান্গের অভ্যর্থনা জানাতে রাজী? দুরু দুরু বক্ষেই গেলাম । তখন বলে, 
'আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেনঃ-কোন বিপদের আশংকা নেই। যেকোন অবস্থায় 
আপনাদের পুরে! রক্ষপাবেক্ষণের দায়িত্ব আমাদের। আপনারা এখানেই থাকুন । 
(রিপন বা বেগতিক কিছু দেখলে ফোন তুলে সমাজবাদী সদর দণ্ডরে শুধু একবার 
জানিয়ে দবেন। তারপর যা করার আমর! করবো । সম্পত্তি ই্যাধির প্রশ্নে বললেন, 
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কোন চিন্তা নেই। আমর! সব ঠিক ঠিক ভাবে বিলি ব্টন করে দেবো। সে এক 
মজাই বটে। রাশিয়ার ব্যাপারটা ছিলো ছুঃ£খের ছুর্শার, আর আমাদেরটা শেষ হলো 
রগড়ে । ছুটোর মধো আকাশ পাতাল ফারাক । 

ফের! ইস্তক নানান ঘটনা ঘটছে আমেরিকায় । অর্থনীতির ক্ষেত্রে বিরাট এক 
তোলপাড় । প্রায় প্রতিদিনই একটা না একট! নতুন নির্দেশ জারি। তাতে নানান 
ব্যাপারে নিত্যি নতুন রদবদল । রাজাগুলোর অর্থ নৈতিক অবস্থা যাচ্ছেতাই । গচ্ছিত 
সম্পদের বাইরেও নতুন নোট ছাপাতে হচ্ছে । হুভারের অর্থ নৈতিক নীতি দারুণভাবে 
মার খেয়েছে। এদিকে ভোটের আসরও সরগরম । ফ্রাঙ্কলিন রুজভেন্টের বিরুদ্ধে 
জোর প্রচার চলছে-_যদি রাষ্ট্রপতি পদে তিনি নির্বাচিত হন, তবে দেশ রসাতলে ঘাবে। 

এতৎসত্বেও কুজভেণ্টই রাষ্ট্রপতি পদে নির্বাচিত হলেন। দেশ রসাতলে গেলো! না । 
নতুন ভাবে নতুন উদ্দীপনার সঞ্চার হলো। দিলেন এক আশ্চর্য বক্তৃতা । মনে আছে 
সেদিন আমি ন্তাম গোল্ডইনের বাড়িতে বসে । জো স্বেকক, ফ্রেড আ্যাস্টেয়ার, কলম্দিয়। দুর- 
ভাষণ কেন্দ্রের বিল্‌ প্যালি সবাই হাজির । মনে আছে বক্তৃতার শেষ কথা কটি-_ভয়ের 
কিছু নেই। ভয় পাবেন না কেউ। ভয়ের ভূতটাকেই এখন যত ভয়। তাকে তাড়ান। 
শুনে সবাই নড়ে চড়ে বসলো । আমি শুধু বললাম, দাকণ। অপূর্ব 

আর সে যেন বিশাল এক কর্মযজ্ঞ। শুধু কথা নয়, কাজ। প্রতিটি কথার সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে কাজ। রাষ্ট্রপতির নির্দেশে দশ দিন ব্যাঙ্ক বন্ধা রইলে!। জানিনা সেদিন 
এই সিদ্ধান্ত না নিলে হয়তো! প্রতিটি ব্যাঙ্কেই লাল বাতি জালতে হতো। দশটা! দিন 
শুধুধারের পরে ধার। দৌঁকানে ধার, বাজারে ধার, শাড়ি গয়নার দোকানে ধার, 
এমনকি সিনেমার টিকিটিও ধারে বিক্রী হয়। পয়সা নেই যে কারুর হাতে। এই অবসরে 
রাষ্ট্রপতির দরবার থেকে নয়া কর্মস্থচী” প্রচারিত হলো । বিপুল সাড়া পড়ে গেলে! 
জনসাধারণের মধ্যে । 

প্রশাসনকে বলা হলে! প্রতিটি সমন্তাকে জরুরী ভিত্তিতে দেখতে । কৃষি খণ ফের 
চালু হলো। সরকারী বড় বড় প্রকল্পে অর্থ লম্্ী হলে! ৷ নিয়তম মজজুরীর হাঁর বৃদ্ধি পেলে! । 
কাজের সময় কমিয়ে আরে! বেশি বেশি লোকের কর্মসংস্থানের স্থষোগ হলে! । পুনকজ্জীবিত 
হলো প্রতিটি শ্রমিক ইউনিয়ন । এক কথায় সে এক এলাহী ব্যাপার । চারিদিকে নতুন 
উদ্ধমে সাজো সাজে! রব । তখন বিরোধী দলের লোকের! বললো, এ সমাজতন্্। কজভেষ্ট 
দেশে সমাজতন্ত্র কায়েমের চেষ্টা করছে । আমরা! দেখলাম, সমাজতন্ত্র নয়, মুমুু অবস্থা 
থেকে ধনতন্ত্রকে রক্ষার এক আপ্রাণ চেষ্া। রক্ষা পেলে! । গঠন মূলক কাজে 
আত্মনিয়োগের মধ্য দিয়ে প্রমাণ করলে! সার! দেশবাসী, উপযুক্ত সরকারী মদৎ পেল্পে 
কত কি করতে পারে তারা । 
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পরিবর্তনের ঢেউ লেগেছে হলিউডেও। নির্বাক ছবির বাজারে মন্দা শিল্পীর! অবি 
তল্লিতল্লা গুটিয়ে উধাও পড়ে আছি আমরা মোটে কয়েকজন । সবাকের এখন খুব 
রমরমা । নিত্যি চলছে নানা ধরনের পরীক্ষা নিরীক্ষা । শব্যন্ত্রীর দল স্টুডিওর খোল 
নলচে বদলের কাজে উঠে পড়ে লেগেছে । নতুন এক ধরনের ক্যামেরা এসেছে, দেখতে 
ছোটখাটো একখানা ঘরের মতো প্রায় । আর সেকত যে তার! তারে তারে যেন 
ছয়লাপ। এদিক থেকে ওদিক থেকে সেদিক থেকে কেবল তারের কাটাকুটি খেল! । 
কানে শব্গ্রাহুক যন্ত্রের ঠুলি লাগিয়ে বসে আছে শবগ্রাহকের দল । হঠাৎ দেখলে মনে 
হুয় যেন মঙ্গলগ্রহ থেকে আগত কোন অদ্ভুত জীব। দৃষ্ট গ্রহণের সময় অভিনেতার 
নাকের প্রীয় ওপরে ঝোলে মাইক্রোফোন, দেখতে লাগে যেন মাছ ধরার ছিপ । আমার 
কাছে মনে হয় গোটা ব্যাপারটাই বড্ড জটিল আর জবড়জং। কিছুতে পারি না বুঝতে 
এর রহস্যময় কারিকুরি। এতো! সব ঝুটঝামেলার মধ্যে পারে কেউ কোন হ্জনশীল চিন্তা 
ভাবনা করতে? প্রশ্থ। বারবার মনকে নাড়া দেয়। এরই. মধ্যে একদিন শুনলাম 
নাকি এক জায়গা! থেকে অন্য জায়গায় সহজে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় এমন ক্যামেরা! 
বেরিয়েছে । সেটা আকারেও ছোট । তবু নয় একটাফ্যাসাদ দূর হলো। কিন্তু এ 
শব! এ তারের ঝঞ্চাট ! পারবো কিভাবে এই গোলমেলে ব্যাপারের সঙ্গে নিজেকে 
মেশাতে? 

বরং আগের চিন্তাই ভালো । করবো না ছবির কাজ। সববিক্রী করে চলে 
যাবে হংকং কি চীনে । নিরিবিলি থাকবো । চুলোয় যাক হলিউড। আমার কি 
আসে যায়! 

তিন হপ্তা এই ভাবেই কাটলো । মনের এই দৌটানা ভাব। হঠাৎ ফোন জে 
স্থেক্কের। বজর! নিয়ে বেরুবে দরিয়ায়। আমি যেন সঙ্গ দিই। প্রস্তাবটা লোভনীয় । 
ভারী চমৎকার বজরা কিনেছে স্ষেন্ক। একশো! আটন্রিশ ফুট লম্বা। তাতে মোট 
চোদ্দটা কামরা । ঢালাও ব্যবস্থা পান ভোজনের ৷ যাবে সেই ক্যাটালিন! অব্দি 
সেখানে গিয়ে নোঙর ফেলবে । মাছ ধর]! ছবে রাশি রাশি। ফুতি। জো'র এক 
মহৎ গুণ, সঙ্গে সর্বদা নিয়ে যায় একগাদা হুন্দরী মেয়ে। যাত্রার আকর্ষণ তাদের 
জন্যই বাড়ে। তো মন্দকি। নয়কটা দিন হুন্দরীদের মধ্যে কাটিয়ে আসা যাবে! 

পলেট গদারের সঙ্গে আমার বজরাতেই পরিচয় । তাঁর আগে দেখিনি কোনদিন । 
ভারী চনমনে হাসিখুশী শ্বভাব। আমাকে বললো পঞ্চাশ হাজার ডলার আছে ওর 
সঙ্গে, স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়েছে সেই বাব্দ পাওনা, সেটা সে এখন 'ছবির ব্যবসায় 
লীগাঁতে চায়। মোটামুটি কথাবার্তা অনেকখানি এগিয়েছে। কাগজপত্র তৈরী। 
এখন সই 'সাবুদ করলেই হলো । এ ব্যাপারে আমার মতামত জানতে চাইলে! । 
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বললাম খবরদার, এমন কাজ ভুলেও করবে না। এরকম বহু কোম্পানী আজকাল 
হলিউডে গজিয়েছে। তারা বিস্তর টাকা এপাশ ওপাশ করছে। তারপর ঝাঁপ বন্ধ। 
তাছাড়! ব্যবসায় টাকা তো লাগালেই হলে! না, তার অগ্র পশ্চাৎ ভাবতে হবে। 
খতিয়ে দেখতে হবে ।. হার্ট এ পর্যস্ত লোকসান দিয়েছেন মোট সত্তর লাখ ডলার। 
অতো! নামকরা মানুষ, কাগজের মালিক, সাহছিতাক পন্যাসিক সব হাতের মুঠোয় 
তারও কিন! এই হাল । কখন যেকি হবে কেউ কি বলতে পারে। এমনাক আমি 
যদি নিজেও কোন ছবি করি, বলবো না তাতে টাকা লাগাও। ছবি যেবাজারে 
লাগবেই, এমন কথ! কি হলফ করে আগে থেকে বলা যায়! ূ 
মোটমাট এই ভাবেই শুরু । গভীর নিটোল বন্ধুত্ব । পলেট বড় একা । আমিও 
তাই। সদ্য নিউ ইয়ক থেকে এসেছে । সব অচেনা অজানা এখানে । স্যাম 
গোল্ডইনের ছবিতে কাজ পেয়েছে । তাই নিয়েই আপাততঃ বাস্ত। আমিও আমার 
কাজ কর্মে ব্যস্ত থাকবার চেষ্টা করি। শুধু রবিবার এলেই যেন সময় আর কাটতে 
চায় না। তখন পলেটকে তলব । তারও তো একই হাল । গাড়িতে করে ছুজন 
তখন বেরিয়ে পড়া। চলে! না সমুদ্রের ধার ঘেষে যতদূর চোখ যায়। সান পেড়ে! অব 
আমাদের দৌড়। বন্দর সেটা। সারি সারি ব্জরার ভিড়। নানান তার আকৃতি, 
নানান কায়দার গঠন। অবাক চোখ নিয়ে তাই শুধু দেখতাম । ছটফট করতো মনটা । 
হঠাৎ দেখি একদিন, একটা বজরা বিক্রী হবে। পঞ্চান্ন ফুট লম্বায়, মোটরে চলে, সঙ্গে 
আবার ছোট্ট একখান! পান্সী মতো। এরকম একখানা বজরার মালিক হবো! এ 
আমার বহু দিনের সাধ। দেখে পলেট বললো, ইস্‌ তোমার যদি হতো এইটা ! ছুটির 
দিনে যেতাম সিধে ক্যাটালিনায় । শুধু আমরা দুজন। নোঙর ফেলে বসে থাকতাম । 
তখন খোঁজখবর নিলাম। মালিকের নাম মিচেল, ছায়াছবির জন্য ক্যামেরা 
তৈরীর ব্যবসা । কিনতে আগ্রহী শুনে ব্জরায় নিয়ে গিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন। 
সাত দিনের মধ্য আরো দ্ববার এসে দেখে গেলাম । প্রত্যেকবারই এক কথা--এখনও 
মনঠিক করতে পারি নি। শেষে অবস্থা এমন, আবার যে যাবো দেখতে নিজেরই 
লজ্জা লাগে । মিচেল অবিশ্তটি উদার মনের মানষ। বললেন, বেশ তো আম্মন না 
আপনি । কিনবার আগে হাজার বার বাজিয়ে তো দেখবেনই । তাতে আপত্তি কি। 
পলেটকে জানালাম না কিছু । চুপি চুপি একদিন লেনদেন করে বজরা কিনে নিলাম। 
নতুন করে এক পবেন্তারা রং চড়ানো হলো!। রাপ্সার জিনিসপত্র তুললাম। সঙ্গ 
এগারমন, আমার পাচক | পাইসেন্সধারী ক্যাপ্টেনও বটে । পরের রোববার পলেটকে 
বললাম চলো, আজ খুব সকাল সকাল বেরুবো। বললাম না কিন্তু আর কিছু। 
তারপর সিধে সান পেড়ো। সেই বন্দর । পলেটের তো আমার ভাবগতিক দেখে 
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ভীষণ ভয়, _সে কি, তুমি বুঝি আবারও বজরা! দেখতে ঘাবে? 

বললাম, মোটে একবার। তোমাকে কথা দিলাম। এবার ঠিক মন স্থির করে 
ফেলবো । 

_তবে তুমি একল! যাও। পলেট বললো, আমি যাচ্ছি না। বারবার গিয়ে 
ঘুরে আসতে আমার বিশ্রী লাগে । আমি বরং গাড়িতে বসে থাকবে । 

সে নাছোড়বান্দা । কিছুতেই যাবে না আমার সঙ্গে । বললো না নাঃ তুমি যাও। 
আমি বসে আছি। চটপট ঘুরে এসো । তারপর কিছু খেতে হবে । সকাল থেকে 
খাই নিকিছু। বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে। 

একলাই গেলাম । ছু মিনিট পরে ফিরে এসে একরকম জোর করেই নিয়ে গেলাম 
তাকে। সিধে কেবিন। চমৎকার করে সাজানো । টেবিলে হাক্কা লাল রঙের 
ঢাকনা। বসতে না বসতে গরম গরম প্রাতরাশ হাজির | ভারী হ্বন্দর খোশবু ছড়াচ্ছে। 
পলেট তে! অবাক । বললাম, অবাক হওয়ার কিছু নেই, আমি আসতে ক্যাপ্টেন 
আমাকে নেমস্তত্ন করলেন । অমনি ক্যাপ্টেন অর্থাৎ ধড়াচুড়ো৷ পরা শ্রীযুক্ত এগারসনও 
সশরীরে হাজির। চিনতে পেরেছে পলেট। বললাম, তোমার তো খুব শখ ছুটির দিনে 
ক্যাটালিনায় গিয়ে সীতার কাটবে । তো বেশ-__-চলো! আজ শখ মিটিয়ে নেবে। 

পলেট চুপ। 

তখন এটা যে আমি কিনে ফেলেছি সে কথা বললাম । 

বললো, দীড়াও আমি এক্ষনি আসছি। বলেই একলাফে বজর! থেকে নেমে 
সোজা দৌড় । ছুটতে ছুটতে চলে গেল সেই ছুই দুরে। তারপর ফিরে এলো পায়ে 
পায়ে। আমি তো অবাক । 

বললাম কি হলো। হুঠাৎ যে এ ভাবে ছুটতে শুরু করলে? 

বললো, খুব খুশী হয়েছি তো। তাই আনন্দটা ছুটে খানিকটা কমিয়ে এলাম । 

ততক্ষণে ইঞ্জিন চালু ছয়ে গেছে। নোঙর তুলে আমরা ক্যাটালিনার দিকে 
রওনা হলাম । - 


এগুলো আদতে নেই কাজ তো৷ খই ভাজ | মাথা ফাকা । কি করবো কিছু ঠিক নেই। 
শুধু ঘুরে ফিরে এখানে গিয়ে সেখানে গিয়ে সময় কাটানো । যাঁকে বলে কালহরণ। কেবল 
প্লেট আর আমি। ঘোড় দৌড় থেকে শ্বরু করে জন্মদিনের আসর, জনসভা কোথাও 
বাদ নেই। ভাক পেলেই হলো। আমর! ঠিক সময় মতো! গিয়ে হাজির। এ ঘেন 
জোর করে পাছে কোন ভাবনা মাথায় ঢুকে পড়ে। সেটাকেই ঠেঁকিয়ে বাখা। 'আর 
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মনের আনাচে কানাচে সতত এক অপরাধ বোধ”-এ আমি কি করছি? সময় নষ্ট 
করছি এই ভাবে? জীবনের মৃলাবান এক একটি মুহূর্ত? তবে কি কাজ করার আমার 
আদৌ ইচ্ছে নেই? 

মনটা দমিয়ে দেবার মতে! আরো একটা ছোট্ট ঘটনা আছে। তা হলো ছোট্ট 
একটুখানি সমালোচনা । করেছে এক নবীন সমালোচক | সিটি লাইটস্‌ প্রসঙ্গেই । 
ছবি ভালো সে ব্যাপারে তার কোন দ্বিমত নেই । তবু শেষটা বড্ড বেশি ভাবপ্রবগ। 
খারাপ করে বললে ন্যাকামিও বল! যায়। এটা তারই উক্তি । আগামী ছবিতে আমি' 
যেন এ ব্যাপারে সতর্ক হই, ভাব্প্রবণতার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করি। যেন 
বাস্তবকে বাস্তব বলেই দেখাই । কথাটা ঠিক। আমারও এ বাপারে কোন দ্বিমত 
নেই। কিন্তু সত্যি বলতে কি, বাস্তব বলতে সে যা বোঝাতে চেয়েছে সেটা আমার 
কাছে কৃত্রিম একটা কিছু । তার মধো খাঁটি ব্যাপারটা নেই । ছবি করতে গিয়ে 
আমার চিন্তা যে ভাবে ধাবিত হয়, সে ভাবেই আমি শেষ করি। তাতে কি হলো কি 
না হলো অতো চুলচেরা বিচার করার আর প্রয়োজন থাকে না । 

তবু বলবো, সমালোচন! যেহেতু, কথাটা সব সময় মনে কাটার মতো বেধে । ভাবি 
সর্বদা, নতুন একটা ছবি করতে পারলে দেখিয়ে দিতাম বুঝিয়ে দিতাম কোনটা 
ঠিক আর কোন্টা ভুল। 

আর অবাক কাও্ এই সব ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ হুদিশ পেয়ে গেলাম আমার 
পরবর্তী ছবির কাহিনীর | নির্বাক ছবিই করবো। হ্যা, আৰারও নির্বাক । নায়িকা 
হবে পলেট। আগে কি প্রসঙ্গে চিন্তাটা এলো সেট! বলে নিই। 

মেক্সিকোতে গিয়েছি আমি আর পলেট। তিজুয়ান৷ ঘৌঁড়দৌড়ের মাঠ। বিজয়ী 
ঘোড়ার মালিককে দেওয়া হবে পুরস্কার! পলেটকে ধরে বসলো-_পুরদ্ধার তাঁকেই 
দিতে হবে। সঙ্গে ছোটোখাটে। বক্তৃতা । তো পলেট গেলে! মঞ্চে। সামনে লাউড- 
স্পীকার। বিজয়ীর হাতে পুরস্কার তুলে দেবার পর মেক্সিকোর কথা বলার ঢঙে দিলো 
এক তৃখোড় বক্তৃতা । স্তনে তো আমি থ'। এ মেয়ে তোযা তা নয়। পারবে 
ভালে! অভিনয় করতে । পারবেই। এব্যাপারে আমার এতোটুকু সন্দেহ নেই। 

চিন্তাটা তখনই তোলপাড় খেতে শ্বরু করেছে । আসছে একটু একটু করে একটা 
গল্পের ছক। পলেট পথের মেয়ে, নাম গামিন; আর আমি ভবঘুরে । ছুজনের দেখা 
পুলিসের গাড়িতে । দীড়িয়ে আছে গামিন। আমি বসা। উঠে দাড়িয়ে জায়গ! দ্বেবে 
বসতে বলবো। সে এক ভারী মজার ব্যাপার । গোটা ছবিটা আমি চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি। 

এরই মজে মেশাবো আমার ডেট্রয্লিট বেড়াবার সময় সাংবাদিকের মুখে শোনা সেই 
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কাহিনী । সেখানে এক কারখানার ফিতে ঘোরে বাই বাই করে, লেই সঙ্গে সমান 
তালে ঘুরতে হয় শ্রমিককে । একটু এধার ওধার হুলে কাজে পিছিয়ে পড়বে। চার 
পাঁচ বছর এই ভাবে কাজ করার পর শ্রমিকের স্নায়ুর ওপর নাকি ভীষ্ঙা চাপ পড়ে, 
সে আধপাগল গোছের হয়ে যায়। 
ছুইয়ে মিলে “ভার্ন টাইমস্‌” | কর্মরত অবস্থায় শ্রমিককে খাইয়ে দেবার একটা যন 
বানালাম । তাতে করে কাজের সময় নষ্ট হবার ব্যাপার নেই, কাজ করতে করতেই যন্থ 
দেবে মূখে খাবার পুরে। কারখানার গোটা ব্যাপারটা জমে উঠবে ভবঘুরে পাগল 
হয়ে যাবার পর । ঘটনার পরম্পরার মধ্যে এতোটুকু অস্বাভাবিকত্ব নেই। স্স্থ হবার 
পর পুলিসের হাতে ধরা পড়বে, গাড়িতে যেতে যেতে গামিনের সঙ্গে দেখা । সেই 
থেকে দুজনের আগ্রাণ চেষ্টা বর্তমানের সঙ্গে খাপ খাইয়ে বেঁচে থাকার । বর্তমান অর্থ/ৎ 
ধর্মঘট, দাঙ্গা, বেকারী, ভুঃসময়_-সব কিছু । প্রতিটি অবস্থা মধ্য দিয়ে তারা ঘর 
বাঁধবার একটু ভাল ভাৰে বীচবার চেষ্টা করবে । পারবে না। 
পলেটকে পরতে হয়েছিল ছেঁড়া! খোঁড়া! পোশাক । তার ওপর মুখে কালচে ছোপ। 
যাতে নোংরা! লাগে দেখতে । প্রায় কেঁদে ফেলার অবস্থা । আমি বলেছিলাম, কেঁদে না। 
কালে! কালো! ছোপগুলোই তোমার সৌন্দর্য দশগুণ বাড়িয়ে তুলবে । তুমি দেখে নিও । 
অভিনেতা অভিনেত্রীকে পোশাক পরানো বা তাকে তার চরিত্রের অনুগামী করে 
সাজানো আমার কাছে একটা বিরাট ব্যাপার । রঙ চঙ. দিয়ে স্রন্দর দেখানো যাঁয় 
সকলকেই, এটা আদৌ কোন সমস্তা নয়। কিন্তু ফুলওয়ালীকে ফুলওয়ালীর মতো করে 
সাজানো, সেই সাথে তাকে স্বন্দর করে দর্শকের সামনে তুলে ধরা”_এটা! যথেষ্ট সমস্যার 
ব্যাপার । সিটি লাইটুসে সেই সমস্তার সমাধান আমাকে করতে হয়েছিল! গোল্ড 
রাশে অবিশ্যি মেয়েদের পোশাক নিয়ে তেমন কোন ঝামেল! পোয়াতে হয় নি। মডান 
টাইমসে বিশেষ করে গামিনের পোশাক নিয়ে ভাবতে হয়েছিল আমাকে বিস্তর । 
পোশাকের ওপর এতোটুকু যত্ব নেই এটা প্রমীণ করার চেষ্টা ছিলো। অর্থাৎ পোশাকের 
দিকে মনোযোগ দেবার সে অবকাশ পায় না। তার সামনে অন্য অনেক সমস্যা । 
পোশাককে চবিস্তান্গ করে তোলার মধো আমি কাব্োর ইঙ্গিত পাই। সেটাই আপ্রাণ 
চেষ্টা করি ফুটিয়ে তুলতে । 
ছবি মুক্তি পাবার আগেই কাগজে বেরুলো জোর সমালোচনা । ছবির কাহিনী 
এইতিমধ্যেই ছেপে বেরিয়েছে। কেউ বললো, এটা পুরোপুরি কম্[নিষ্ট ধর্মী। কেউ 
বললো, না কম্যুনিস্ট আদর্শে অনুপ্রাণিত নয়, তবে তার বিরদ্ধে ছবিতে কিছু বলাও 
নেই। ছুইয়ের ঠিক মাঝখানে এর অবস্থান । অর্থাৎ জ্রিশ্কু যেরকম । 
প্রথম হগ্তার বিক্রী অতীতের যাবতীয় রেকর্ড ভঙ্গ করলো৷। দ্বিতীয় হপ্তায় একটু 
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কম। নিউইয়র্ক লসএঞ্জেলেম্‌ থেকেও আসছে একই ধরনের খবর । স্সামুর ওপর বড 
চাপ পড়েছিল শেষ কদিন। সেট! একটু একট্র করে কাটছে। এখন হালকা অনেক 
খানি। এখন আমার ছুটি। অন্ততঃ বেশ কিছুদিনের জন্য । যাবো হনলুলু। সঙ্গে 
থাকবে পলেট আর পলেটের মা। যাবার সময় বলে যাবো সবাইকে যেন ভুলেও খোজ 
খবর না করে। যেন বিরক্ত না করে এতোট্ুকু। 

এখন কদিন শুধু নিশ্চিন্তে নিরালায় বিশ্রাম আর বিশ্রাম। 


লস এগ্রেলেস থেকে জাহাজে চড়লাম। যাবো সানক্রান্সিক্ষো । সেখান থেকে বদলী 
স্টামার। বৃষ্টি খুব । তবু উৎসাহে আমার্দের এতোটুকু কমতি নেই। সামান্য কেনাকাটার 
মাত্র ফুরস্থৎ হলো । 

কোথায় যাবে৷ তখনো! সঠিক করে জানা নেই । দেখি একটা গ্টীমারে বড় বড হরফে 
লেখা “চীন' । বললাম, চলো! চীনেই যাই । 

_ কোথায়? পলেট অবাক! 

চীনে । 

_-তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? 

মোটেই না। আমি স্বস্থ মনে আছি। চলো এখন । নইলে ভবিষ্াতে হয়তো! 
আর কোনদিন হুযোগ হবে না। 

__কিন্তু জামাটাম! কিচ্ছব তো নেই আমার সঙ্গে । 

_চলো এখন । হনলুলু থেকে কিনে নেওয়া যাবে। 

ভারী অপরূপ লাগে সমুক্রের বুকে ভাসতে । ছুনিয়৷ থেকে অনেক দূর । ছুনিয়! অর্থে 
মানুষের এই জগৎ। নেই কোন কারখানার শব, নেই গাড়ি ঘে'ড়ার আওয়াজ । হৈ চৈ 
চিৎকার সব কিছু থেকে অনেক অ-নে-ক দূর। শুধু ভাসতে ভাসতে ছুলতে ছুলতে 
এগিয়ে চলা । এর মতো স্থখ আর কোথায় আছে! 

হুনলুলুতে পৌছে দেখি সব হিসেব গোলমাল । জাহাজঘাটায় মস্ত বড় বিজ্ঞাপন । 
বলাবান্থুল্য মডার্ন টাইমস্‌ ছবির | ফীড়িয়ে আছে রাশি রাশি মান্গুষ। সাংবাদিকের দল 
সবার সামনে সার বেধে। নামবার সাথে সাথে আমাকে যেন পারলে একেবারে গিলে 
খায় এই ভাব। 

দেখান থেকে টোকিও মোটামুটি দিঝ্কাট। যাত্রী তালিকায় আমার নাম পালটে 
অন্য নাম দেওয়া হয়েছে। সেটা আমার পক্ষে মঙ্গল । শুধু নামবার সময় কাগজপত্র 
যাচাই করতে গিয়ে কর্তৃপক্ষের তো! চোখ কপালে ওঠার দাখিল ।-_সে কি! আপনি 
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আসছেন একথা আগে জানান নি কেন? সরকারী তরফে মরা আপনাকে স্বাগত 
জানাতাম। 

কদিন আগেই জাপানে সামরিক বাহিনী ক্ষমতা দখল করে নিয়েছে । মারা গেছে 
হাজারে হাজারে মাহুষ। সর্বত্র থমথমে ভাব। যে কদিন রইলাম সারাক্ষণ সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরলেন সরকারী তরফের জনৈক বর্তাব্যক্তি। এছাড়া আর কিছু বলার নেই। 
গেলাম সেখান থেকে হংকং । বলতে গেলে এ পর্যস্ত মন খুলে কথা বলার মতো 
একজন লোকেরও দেখা মেলে নি। হংকং বন্দরে পৌছে এক আমেরিকান ব্যবসায়ীর 
সাথে দেখা । দীর্ঘ দেহী ভরাট গলার অধিকারী ৷ চিনি না তাকে । বললো, চালি, 
পরিচয় করিয়ে দিই, ইনি এখানকার গীর্জার পান্দ্রী। পাঁচ বছর ধরে আছেন। কুষ্ঠ 
রোগীদের জন্য এখানে একটা কলোনী মতে! আছে। তাদেরই দেখাশোনা করেন । 
বড় একল! থাকেন। আপনি আসছেন শুনে ছুটে এসেছেন দেখা! করতে । 

দেখলাম পান্রীকে । বয়েস ত্রিশের কিছু বেশী। দীর্ঘকায় | চেহারায় তদগত 
ভাব। চোখ দুটি ভারী সুন্দর । ততোধিক স্ম্দর মুখের হাসিটুকু। পরিচয় হুলো। 
সেদিন রাতেই পানাহারের আসরে ফের দেখা । আমি একপ্রস্থ পানীয়ের হুকুম দিলাম । 
সেটা শেষ হতে তিনিও দিতে বললেন আরেক প্রস্থ । শেষ হতে ফের আমি। তারপর 
ফের তিনি। দেখতে দেখতে আরে! লোক হাজির। সাকুল্যে প্রায় পচিশ জন। 
সবাই দেয় পানীয়ের অর্ডার। সমানে কিন্তু গলায় ঢেলে চলেছেন পান্রী। আমি 
গুটিয়ে নিলাম নিজেকে । আর নয় এবার উঠতে হবে । বিদায় জানালাম। হাত 
বাড়িয়ে দিলেন। করমা্ন করতে গিয়ে দেখি ভারী কক্ষ খরথরে হাত। আলোর দিকে 
ফেরালাম হাতখানা। দেখি তালুর মাঝখানে ফাটা ফাটা, তাতে সাদা একটা দাগ 
মতো৷। বললাম, কুষ্ঠ নাকি? হাসতে হাসতে হাসতেই বললাম, খানিকটা নেশার 
কঝৌকেও। তিনি মাথা নাড়লেন। হাসলেন । এক বছর পরে শুনি, মারা গেছেন। 
এ কুষ্ঠ রোগেই। 

মোট পাঁচ মাস ঘুরে বেড়ালাম। এরই মধ্যে এক ফাকে পলেটকে বিয়ে করে 
ফেললাম । এবার ফেরার পালা । সিংগাপুর» থেকে উঠলাম জাহাজে । আর নামবে 
না কোথাও । যাবো! সিধে আমেরিক!। ৃ 

প্রথম দিনই পেলাম একখান! চিরকুট । লিখেছে যে তার আর আমার নাকি বহু 
দিনের পরিচয়, মাঝখানে বেশ কয়েক বছর দেখ! সাক্ষাৎ নেই। এখন যেহেতু সমৃত্রের 
মাঝামাঝি, দেখ করার বা আলাপ ঝালিয়ে নেবার এর চেয়ে ভালে। স্থযোগ আর 
কখনো হতে পারে না। আমি রাজী হলেই আমার কেবিনে সে আসতে পারে। অবন্তই 
ডিনারের আগে । নীচে সই রয়েছে 'জ ককৃতু।' 
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আমি ধরেই নিলাম ব্যাপারটা ভুয়ো । কেউ মজা! করছে আমার সাথে বা ধোকা 
দিয়ে দেখা করার চেষ্টী করছে। খবর নিয়ে দেখি, ধারণা ভুল। ককৃতু সত্যি সত্যিই 
আমারই মতো! জাহাজের একজন যাত্রী । ফরাসী কাগজে কি একটা লেখা করে দিতে 
হবে, সেই জন্য নিরিবিলি লেখার উদ্দেশ্য নিয়ে জাহাজে চড়ে বসেছেন । 

মুশকিল হলো! কথাবার্তা বল! নিয়ে। ককৃতু জানে না এক বর্ণ ইংরাজী, আমি 
জানি না ফরাসী ভাষা । ককৃতুর সেক্রেটারী একটু আধটু যা ইংরাজী বলেন, যেটুকুই 
আমাদের দুজনের মধ্যেকার ভাব বিনিময়ের সেতু । প্রথম রাত্রে বিস্তর আলোচন! হলো 
শিল্প সাহিত্য বিষয়ে । সেক্রেটারী উভয় পক্ষে তরজমা করে শোনাবার দায়িত্ব নিলেন। 
হলো কি সব .তর্জমা? আমার এ ব্যাপারে ঘোর সন্দেহ আছে। ককৃতু তে! সমানে 
বুকের ওপর দুহাত রেখে বকর বকর করেই চলেছেন। যেন মুখ নয়, হুবহু একখান! 
মেসিন-গান। তাকালো একবার আমার দিকে । ভারী পেলব চোখের দৃষ্টি । দোভাষী 
বললেন, উনি বলছেন, আপনি কবি-_বৌব্রের আর উনিও কবি-_-অন্ধকার রাত্রের । 

বল! শেষ হুতে না হতে ফের শুরু হয়েছে বকবকানি | কী যে ভীষণ তার গতিবেগ! 
যেন ঝড়। এক বর্ণও বোঝবার উপায় নেই। কি আসেযায়। আমিও অমনি শ্বরু 
করে দিলাম। বিষয় এবার দর্শন। দৌোভাষীর আর তখন কোন ভূমিকা নেই। সে 
শুধু অবাক হয়ে দুজনের মুখের দিকে চেয়ে বড় বড় করে তাকাচ্ছে । কথা শেষ করে 
এগিয়ে গিয়ে ককৃতুকে আলিঙ্গন করলাম । তিনিও ছু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন 
আমাকে । এইভাবে চললো রাত চারটে অবি। সে রাত্রির মতে! বৈঠক শেষ। আকারে 
ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলাম, কাল আবার বেলা একটায় দ্িপ্রাহরিক ভোজের সময় আমাদের 
দেখা হবে। 

বলাবানুল্য ছুজনের উৎসাহে যথেষ্ট তাঁটা পড়েছে, তাই ছুপুরে আর ছুজনের কেউ 
কাউকে দেখতে পেলাম না। বিকেল। ইতিমধ্যে দেখা করতে পারিনি এই মর্মে ক্ষম! 
চেয়ে চিঠি পাঠালাম । তিনিও পাঠালেন অন্রূপ একখানা চিঠি। আমি এক কলম 
বাড়তি লিখে দিলাম-_সাক্ষাতের জন্য আগে থেকে দিনক্ষণ ঠিক করার আর প্রয়োজন 
নেই। যেকোন সময় আসতে পারেন তিনি । আমি বরং খুশীই হবো! । 

ডিনার খেতে গিয়ে দেখি, বসে আছেন এক কোণে, দরজার দিকে পিঠ। 
আমি ঢুকে দরজার কীছের আসনেই বসলাম । দৌভাষাঁ কিন্ত দেখেছে আমাকে । হাসি 
হাসি মুখে ককৃতুকে আমার কথ। বললো। দেখি ইতন্ততঃ করলেন একটু, তারপর পেছন 
ফিরে হঠাৎই যেন দেখতে পেয়েছেন আমাকে এমন একটা! ভাব । পকেট থেকে আমার 
পাঠীনো চিঠিখানা বের করে নাড়ালেন। আমিও নাড়ালাম তার চিঠিখানা। হাসলেন 
তখন। দেখাদেখি আমিও হাসলাম। তারপর দুজনেই ব্যস্ত হয়ে পড়লাম খাবারের 
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তালিকা দেখার কাজে । ককৃতুর খাওয়া শেষ হলে! আগে। আমাদের টেবিলের পাশ 
দিয়ে তড়িঘড়ি বেরিয়ে গেলেন । আমি দেখেও না দেখার ভান করলাম । কি মনে হতে 
ফিরে এসে ইশারায় আঙ্ল দেখিয়ে বললেন, বাইবে দেখা করবেন একটু পরে । আমি 
প্রচণ্ড ভাবে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম | খাওয়া! শেষ হতে বেরিয়ে দেখি নেইপ্তিনি। 
যাক স্বস্তি! 

পরদিন সকালবেলা । ডেকে পায়চারী করছি, দেখি ককৃতু আসছেন এদিকেই। 
সর্বনাশ! পালাবার ঘেরাস্তা নেই! তখন দেখি নি এমন ভান করে আপন মনে 
ঘুরতে লাগলাম । একটু পরে আমাকে দেখতে পেলেন । দেখে ভীষণ হতভম্ব । অমনি 
পেছু হছটে একটা দরজা দিয়ে স্ুট করে ঢুকে পড়লেন । আমি আড়চোখে সব দেখলাম । 
ফিরে এলাম কেবিনে | সেই থেকে শুরু হলো জনের মধ্যে লুকোচুরি খেলা ৷ মুখোমুখি 
পড়ে গেলেই এ ওকে এড়াবার পথ খুঁজি । নেছাৎ অপারগ হলে, এই যে কেমন 
আছেন, ভালো তো ?_ চললে! এই ভাবে হংকং আব্ি। |] 

প্রথম দিন ভারী একটা অদ্ভুত গল্প বলেছিলেন ককৃতু । বলতে ভুলে গেছি। চীনের 
কোথায় ষেন দেখে এসেছেন জ্যান্ত এক বুদ্ধ। পঞ্চাশের মতো বয়েস। বিরাট এক 
গামলা তেলের মধ্যে নাকি সারা জীবন ডুবে আছে। শুধু মাথাটুকু বাইরে । তেলে 
ভিজে ভিজে শরীরের এমনই তুলতুলে অবস্থা আঙ্ল দিয়ে চাপ দিলে আঙুল নাঁকি 
মাংসের মধ্যে ঢুকে যায় । আমার বিশ্বাস হয় নি। বলেন নি একবারও কোথায় দেখেছেন 
এমন মান্গুষ চীনের ঠিক কোন অংশে । চেপে ধরেছিলাম খুব। বললেন, দেখি নি 
নিজের চোখে । স্তনেছি। 

টোকিও থেকে কিনলেন একটা ঘাসফড়িং। এত্তো বড়। খাঁচায় ভরা জীব। 
আমার কেবিনে আসতেন কালে তব্দরে, সঙ্গে নিয়ে আসতেন খাঁচাটা। তখন আর 
অন্য কোন আলোচনা নয়, যাবতীয় কথাবাত1 ফড়িংটাকে কেন্দ্র করে। 

বলতেন, ভারী বুদ্ধিমান জীব। কথা বললে কথা শোনে । শিস দিয়ে গান গায়। 
ওর নাম দিয়েছি পিলু। 

একদিন দেখি মুখ খুব থমথমে । বললাম, কি ব্যাপার, আপনার পিলু কেমন আছে? 

বললেন, ভালে! না। শরীর খারাপ । আসলে খাওয়া দাওয়ায় গোলমাল হচ্ছে। 
আমি ওর পথ্য ঠিক করে এলাম । 

সান ফ্রান্দিস্কোতে পৌছে বললাম, চলুন না আমাদের সাথে গাড়িতে লস্‌ এঞ্রেলেস 
অবি। অন্থবিধে কিসের। রাজী হলেন। উঠলেন পিলুর খাঁচা সমেত। শিস দিয়ে গান 
গেয়ে শোনালে! পিলু। ককৃতু বললেন, দেখছেন আমেরিকা দেখে কত খুশী ! গানগাইছে। 
বলে হঠাৎ জানল! খুলে খাচার দরজ! ফাক করে পিলুকে ছেড়ে দিলেন বাইবে। 
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বললাম, এ কি এ আপনি কি করলেন? 

দোভাষী বললো, মুক্তি দিলেন জীবকে ৷ স্বাধীন ভাবে বিচরণের অধিকার দিলেন! 

বললাম, কি মূশকিল বলূন দেখি । অচেনা অজানা জায়গা । ভাষা জানে না 
এখানকার ৷ কেমন করে মিশৰে জীবজগতে ? 

বললেন, পারবে । ও বুদ্ধিমান । অল্প দিনের মধোই সব শিখে নেবে। 


বেভারলি হিল্সে পৌছে শুনি খবর ভালো, মডার্ন টাইমস, সার্থক। ভালো পয়সা 
এনেছে ঘরে । 

আবারও সেই সমস্া। নতুন কাজের প্রশ্ন । কি করবো এবার? আরো একটা 
নির্বাক ছবি? সেটা অনেক বেশি ঝুঁকির কাজ হবে । সারা হলিউড থেকে নির্বাক 
ছবি নির্বাসিতপ্রায়। একলা আমি জালিয়ে রেখেছি ধুনী। 'এতো দিন মোটামুটি 
ভাগোর বিড়ম্বনার মুখোমুখি হতে হয় নি, সব ছবিট সার্থক ৷ দর্শক সারা! মন প্রাণ দিয়ে 
গ্রহণ করেছে। কিম্ মৃকাভিনয়ের ব্যাপারটা যেখানে ধীরে দীরে ছবির ছুনিয়া থেকে 
হারিয়ে যেতে বসেছে, সেখানে সেই মৃকাভিনয়কে নির্ভর করে নতুন ছবি_এ 
যেন ভাবতেও কষ্ট হয়। তাছাড়া আট হাজার ফুট ফিল্ম জুড়ে প্রতি কুড়ি ফুট 
অন্তর একটা করে মজার বাপার ভেবে বের করা এটাও কম ঝামেলার বিষয় 
নয়। বিশেষ করে সবাক যুগে দর্শক যখন অন্ারকম দেখতে ক্রমশঃ অভান্ত হয়ে 
পড়ছে। সেক্ষেত্রে সবাক ছবি তোলা একমাত্র নীচবার পথ। কিন্ধ সবাক 
ছবিতে নির্বাক ছবির সৌন্দর্ঘ আমি আনতে পারবো না সেটা আমি ভালো৷ করেই 
জানি। পারবো না আমারই করা অনা ছবির শিল্পকুশলতা অতিক্রম করে যেতে । ভব 
ঘুরেকে নিয়েও বিরাট সমস্যা। তার বলার কায়দা গলার স্বর এসব নিয়েও আমি যথেষ্ট 
ভাবনা চিন্তা করেছি। সংক্ষেপে ঠা ভ করে জবাব দেবে কিংবা বিড়বিড় করে অস্পষ্ট 
অশ্রুত কিছু একটা বলবে? তাঁতে লাভ নেই। ভবঘুরে আর সেই ভবঘুরে থাকবে না । 
সে তখন ঘে কোন সাধারণ কৌতুকাভিনেতার পর্যায়ে পড়ে যাবে । সে অবস্থায় মনে 
দাগ কাটার মতো! কোন কিছু ন্ণ্টি কর! তার পক্ষে অসম্ভব | 

মোটের ওপতন এই আমার সমস্যা। নতুন কাজের আশা দূর-অন্ত। এদিকে পলেট 
আর আমার মধ্যে কেমন যেন একটা ব্যবধান গড়ে উঠেছে। টের পাই আমি। কারণ 
এক হতে পারে, আমি যেহেতু নিজের চিন্তা নিয়ে মশগুল তাই বিশেষ সময় দিতে পারি 
না ওর জন্যে । দ্বিতীয়ত; ও নিজেও ব্যস্ত । মডার্ন টাইমসের সাফল্যের পর প্যারামাউপ্টের 
বেশ কয়েকখানা ছবিতে চুক্তিবদ্ধ হয়েছে। কাজ চলছে তাতে । সে-ও দিতে পারে গা 
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আমার জন্যে সময় । মোটমাট ফের সেই ফাকা ভাব। ফের সেই নির্জনতা। একটু 
করে গ্রাস করছে আমায়। কি করি এখন? কোথাম্ন যাই? 

টিম ডূরা'্ট বললো, চলো না পেবল্‌ বীচে। ভারী চমৎকার জায়গা । , কদিন বেশ 
ঘুরে আসবে। 


চমৎকার জায়গাই বটে। আমার মনের মতো। সান ফ্রান্সিত্বে! থেকে একশো 
মাইল দূরে দক্ষিণে । জংলা জায়গা । একটেরে। সাধারণ লোকালয়ের পর্যায়ে ফেলা 
যায় নাঃ তবু লোকালয় । দিনের বেল! জঙ্গলের মধ্য দিয়ে হাটতে গা ছম ছম করে। 
সবাই বলে ভূত প্রেত পিশাচের আস্তানা । কাঁটা ঝোপে বোঝাই। পাহাড় ঠিক নয়, 
সন্ত একটা টিলা মতো। তারই ওপর ছড়ানো ছিটোনো কয়েকখানা বাঁড়ি। সেখানে 
থাকে কিছু নির্জনতা প্রিয় মানুষ । লামনে সমূত্র । এখানকার বেলাভূমির রঙ কাচা 
সোনার মতো হলদেটে । সবাই তাই বলে স্বর্ণ বেলা । 

টিমের পরিচয় এই প্রসঙ্গে দিয়ে রাখি। ভারী ভালো টেনিস খেলে। আমার 
সঙ্গে জমে খুব দারুণ। ই. এফ. ছাটনোর মেয়েকে বিয়ে করেছিল । সম্প্রতি বিচ্ছেদ 
হয়েছে। তাই মন মেজাজ খুব খারাপ। এসেছে এই অবস্থায় ক্যালিফোর্লিয়া। 
কদিন ঘুরে ফিরে বেড়িয়ে নতুন পরিবেশে থেকে মনের তার লাঘব করবে এই ইচ্ছা । 

পৌছে বাড়ি ভাড়া নিলাম । সমূদ্র থেকে প্রায় আধ মাইলের মতো দূর। ছোট বাড়ি। 
ঘিঞ্জি ঘর। বাতি জ্বালতাম যেই রাত্রে সেজের বাতি, অমনি ধোৌয়ায় ঘর একেবারে 
বোঝাই। নীচু ছাদযে। তা টিম আগেও এসেছে এখানে । চেনা পরিচিতি বিস্তর । 
বেরুতো রোজ সন্ধ্যে নাগ।দ এর তার সঙ্গে দেখা করতে । একল! ঘরে বসে আমি কাজ 
করতাম। করার চেষ্টা বলাই ভালো কেনন! লাইব্রেরীর রাশিকত বইয়ের মাঝে বসেও 
কিছু ভাবনা আসতো না মাথায় । শুধু ব্যর্থ কালহুরণ। তখন বেরিয়ে পড়তাম আমিও। 
খুঁজে খুঁজে বের করতাম টিমকে । সেখানে সেই বাড়ির লোকজনেদের নিয়ে বসতো 
আড্ডা । সে যে কত বিচিত্র চরিত্র সব! মোপাসার মতো! লিখবার ক্ষমতা থাকলে 
অসংখ্য ছোট গল্প লিখে ফেলতাম। এক বাড়িতে গিয়ে দেখি মস্ত বড় বড় ঘর, 
বড় উঠোন। ততোধিক বড় দরদালান। ছুটি মাত্র বাসিন্দা। স্বামী আর ্ত্রী। 
স্বামী কথা বলেন খুব জোরে জোরে, শ্রোতের মতো অর্গল শুধু কথা। স্ত্রী শাস্ত 
চুপচাপ। “ঢোকার সময় একবার বলেন “আস্থন?+ চলে যাওয়ার সময় বলেন “আবার 
আসবেন ব্যস এ ছাড়া তাকে আর তৃতীয় কোন কথা বলতে শ্তনিনি। হাসতেও 
দেখিনি কখনো । একমান্জর সম্তান মারা যাবার পর থেকেই এই ভাব। 

আরেক বাড়িতে থাকেন মাত্র একজন । এক ভন্ত্রলোক।' স্ত্রী মারা গেছেন। 
সাহিত্যচর্চা করেন। বাড়িটা টিলার ওপর। স্ত্রীর মৃত্যুর গল্পও* করলেন। ছবি 
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তুলছিলেন বাগানে | হঠাৎ পিছু হটতে গিয়ে বা যে কোন কারণেই হোক পড়ে যান 
ওপর থেকে । টিলার ঠিক নীচেই সমূদ্র। তার আর চিহ্ন পাওয়া যায় নি। 

উইললন মিজনারের বোনও থাকেন এখানে । বাঁড়ির সামনে ভারী চমৎকার 
টেনিস খেলার মাঠ।' মোটে মিশ্তকে নন। কাকর সঙ্গে আলাপ করেন না। কেমন 
ঘেন এক ধরন। শুধু তাই নয়। যদি কেউ মাঠে খেলতে আসে টেনিস, কাঠ কুটো 
জ্বেলে এমন এক আগুন তৈরী করেন, তার ধোয় ছড়িয়ে পড়ে মাঠে। ফলে খেলা 
বন্ধ করে খেলোয়াড়রা চলে যেতে বাধ্য হয় । 

আরেক বাড়িতে আছেন সম্ত্রীক শ্রীযুক্ত ফ্যাগান। প্রচুর অর্থের মালিক। বৃদ্ধ। 
প্রতি রোববার অঢেল খরচ করে বাড়িতে পার্টি দেন। তাতে আসে দূর দূর থেকে 
নানান মানুষ । নাৎসী বাহিনীর জনৈক অফিসারের সঙ্গে এরকম একটা পার্টিতেই আলাপ 
হলে! । সুন্দর দেখতে, মাথার চুল লাল, আবার আচরণেও চমৎকার ৷ খুব চেষ্টা 
করলো নিজে কতো! ভালো কত সং সেটা জাহির করতে । আমি বিশেষ একটা পাত 
দিলাম না। 

জন ন্টেনবেকের বাড়ি একটু দূরে। অস্তারীর কাছাকাছি। যেতাম সেখানে 
শনিবার । একদিন থেকে ফিরে আসতাম । ছোট্র বাড়ি। স্বামী স্ত্রী জনের সংসার। 
টর্টিলা ফ্যাট তখন শেষ করেছেন মোটে । সঙ্গে আরো! অনেক ছোট গল্প । সকালবেলা 
লিখতেন। একটানা প্রায় ছু হাজার শব্ধ । মুক্তোর মতো এক একটি অক্ষর। তুল 
নেই একটাও | দেখে আমার ভারী হিংসে লাগতো । 

এই যে লেখেন লেখকেরা । কিভাবে লেখেন, কি দিয়ে লেখেন, কখন লেখেন 
এসব ব্যাপারে আমার বরাবরই ভীষণ কৌতুহল । এ প্রসঙ্গে বিস্তর খবর আমি সংগ্রহ 
করেছি। টমাস মান দিনে চারশো শব্দের বেশি কিছুতেই লিখবেন না। লিও 
ফুটওয়াঙ্গার গড় গড় করে বলে যাবেন একটানা ছ হাজার শব্ধ, সেক্রেটারী লিখে নেবে। 
হিসেব করলে এটা দৈনিক ছশে! লিখিত শব্দের সমান। সমারসেট মম যে কোন 
অবস্থাতে দৈনিক চারশোটি শব্ধ লিখবেনই লিখবেন। এটা তার অভ্যান জীইয়ে 
রাখার ব্যাপার । ওয়েলস্‌ লেখেন হাজার শব । ইংরেজ সাংবাদিক হ্াযালেন সোয়াঁকার 
চার থেকে পাঁচ হাজার শব্ধ অব দৈনিক লিখে থাকেন। আমেরিকার বিখ্যাত 
সমালোচক উললক্কে দেখেছি পনেরো! মিনিটে ঝর ঝর করে সাতশো শব লিখতে। 
লেখার পর পরম নিশ্চিন্তে ভুয়া! খেলতে বসলেন। হার্ট” লেখেন ছু হাজার শবের 
সম্পাদকীয়। প্রত্যেকদিন সন্ধোবেল৷। এটা তার নৈমিত্তিক কাজ। জর্জ সিমেন' 
এক মাসে একখান! উপন্যাস লিখেছিলেন--নদে অতি চমৎকার । সকালে ঘুম থেকে 
উঠে নিজের হাতে কফি বানিয়ে খান; তারপর টেবিলে বসেন, বা হাতে থাকে টেনিস 
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'বলের সমান মাপের সোনার একটা বলঃ তাই হাতে ঘোরাতে ঘোরাতে ভাবনার কাজ 
সারেন, আর ডান হাতে চলে কলম । জর্জ নিজে আমার কাছে এ গল্প করেছেন । ক্ষুদে 
ক্ষুদে ছুরফ। কলম দিয়ে লেখেন । বলেছিলাম, আশ্চর্য, আপনি এতো! ছোট ছোট করে 
'লেখেন কেন? বলেছিলেন, এতে কক্তিতে কম জোর লাগে । সেটা হ।তের পক্ষে মঙ্গল । 
আমি লেখক নই, তবু ক.-টা কি পারি সেটা এই প্রসঙ্গে জানিয়ে রাখা দরকার। দৈনিক 
এক হাজার শব আমি বলে যাই। লেখে আরেকজন । তাতে মেট তিনশোর মতো 
সংলাপ হয়। পুরো তিনশো । আমার নিজের ছবির জন্য । 
স্টেনবেকের বাড়িতে কোন কাজের লোক নেই। সব কাজ স্ত্রী করেন নিজের 
হাতে । থুব শাস্ত স্বভাব । আমার ভীষণ ভালে! লাগতো । 
রাশিয়া নিয়ে কথা হতো স্টেনবেকের সঙ্গে । বলতেন, একটা দারুণ কাজ করেছে 
ওরা । দেশ থেকে গণিকাবৃত্তি দূর করে দিয়েছে । বলতাম, ব্যক্তি মালিকানার সর্বশেষ 
অবস্থা যাকে বলে। এই গণিকাবৃত্তি তবু বলবো পেশা হিসেবে দারুণ। এমন আর 
কোন ব্যবসার ক্ষেত্রে নেই। টাকা দিলে তার আয়টুকু উত্তল হয়। ঠকবাজির কোন 
ব্যাপার নেই । এটাকে সরকারী মালিকানায় আনলে কি অস্থবিধে ছিলো বলুন দেখি? 
জনৈক মহিল| একদিন আমাকে একল! বাড়িতে ডেকে পাঠালেন । শুনেছি তার 
সম্বন্ধে। নাকি স্বামীর স্বভাব ভালো নয়, মোটে দেখে না তাকে । এদিকে দেখতে 
ভারী ুশ্রী। বাড়ি নয়তো যেন প্রাসাদ। আমার তো মনের মধ্যে নানান কু চিন্তা 
পাক খাচ্ছে। কাদতে কাদতে কত গল্প করলেন আমার সঙ্গে। নাকি দীর্ঘ আট বছর 
ধরে স্বামীর সঙ্গে সহবাস বন্ধ, তবু মনে প্রাণে ভালবাসেন তাকে। শ্রদ্ধা করেন । শুনে 
মনের সংকল্প মনে রেখেই এক পা ছু পা করে বেরিয়ে এলাম। আমার আগে বিরাট 
বিজ্ঞের মতো নানান দার্শনিক উপদেশও দিতে ভুললাম না। পরে স্তনি মহিলা নাকি 
সমকামী হয়ে গেছেন। ' 
কবি রবিনসন জেফারঙ্‌ পেব ল্‌ বীচেই থাকতেন । এক বন্ধুর বাড়িতে দেখা । টিম 
আর আমার সেদিন সেখানে নেমন্তন্ন । তোখুব হৈ চৈকরলাম। একলাই মাতিয়ে 
রাখলাম আসর | জেফারস্‌ চুপ । সারাক্ষণ একটা] কথাও বলাতে পারলাম না তাকে। 
না একটু হাসি। ঘাবড়ে গেলাম ভীষণ। তবে কি অপছন্দ করলেন আমাকে? প্রগলত 
বলে কু-চোখে দেখলেন? 
ভুল ধারণা । এক হঞ্া পর টিম আর আমাকে নেমস্তন্গ করে পাঠালেন জেফারস্‌। 
গিয়ে দেখি খুব ছোট্ট বাড়ি। গড়নটা অনেকটা ছৃর্গের মতো। টিলার ওপর । নীচে 
সমূক্র। বড় ঘরের মাপ খুব বেশি হলে লম্বায় চওড়ায় বারে! ফুট । বাড়ির একটু 
দূরেই একটা গন্থজ | চার ফুট মতো ব্যাস। উ“্চু প্রায় আঠারো ফুট । সিড়ি আছে 
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ওপরে ওঠবার। ভেতরে । মাঝে মাঝে ঘুলঘুলি। তা দিয়ে চতুর্দিক দেখা! যায়। 
এখানে বসেই লেখেন। এ“রোয়ান স্ট্যালিয়ন' নামের বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ এই গম্থুজে 
বসেই লেখা! হয়েছে । টিম ফেরার পথে বললো, লোকটা! এতো! নির্জনতা! পছন্দ করে, 
এটা ভালো নয়, আত্মহত্যার ঝোঁক আছে। তুমি দেখে নিও । আমি বরং দেখলাম 
উলটোটা। আমাদের এগিয়ে দিয়ে গেলেন। সঙ্গে পোষ! কুকুর। হাসি হাসি মুখ। 
অপূর্ব সন্থাষ্টির ছাপ চোখের দৃ্িতে। এ তো জীবনের ভালবাসার ছবি। গতীর 
মমত্ববৌধের । ভুল বলেছে টিম। এ মানুষ মরতে পারেন না । কিছুতে না। 
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যুদ্ধের রণ দামামা আবার বেজে উঠছে। খুব ফিকে হলেও সেই শব শুনতে পাই। 
স্তনতে পাই । নাৎসী তৎপরতা'র নানা কাহিনী । প্রস্ততি চলছে। ভুলে গেছি এরই 
মধ্যে আমরা প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের সেই আতঙ্বময় দিনগুলির কথা । মৃত্যুর আর জীবন 
নাশের সেই চার চারটে বছর। হাত নেই পা নেই দৃষ্টি নেই কারুর চোয়ালট! হয়তো 
পুরেপুরি ভেঙে গেছে পঙ্গু অথর্ব কত মানুষ__ভুলে গেছি সেই সব মর্াস্তিক স্বতি। 
মরেছে অনেকেই । যারা মরে নি তাদেরও নিস্তার নেই। কেউ হয়তো পঙ্থু নয় 
উন্মাদ। সেই ভাবে বেচে আছে এখনও আমাদের মধ্যে! যুদ্ধ ছিনিয়ে নিয়েছে 
যৌবনের তরতাজ! অনেকগুলি প্রাণ। অবশিষ্ট বলতে রয়ে গেছে কিছু বৃদ্ধ, কিছু 
বিশ্ব-নিন্দুক মানুষ । যুদ্ধে মোট লাভ লোকসানের হিসেবটা! এইরকম । 

যুদ্ধকে কেউ কেউ মহান করেও বর্ণনা করেন। গান রচনা করেন বীরদের নিয়ে । 
তাদের মরণোত্তর সম্মান দেন । অনেকে বলেন, ভালোই তো যুদ্ধ। দেশে শিল্পের অগ্রগতি 
হয়। নানান উন্নত শিল্প কুশলতার নজির মেলে। চাকরীও পায় অজন্্র বেকার লাখো 
লাখো যুবকের মৃতদেহের মিছিলের ওপর দিয়ে হেটে এসে লাখো! লাখো যুবকের নতুন 
চাকরী! মৃত্যুর বিনিময়ে শেয়ার বাজারের তেজী ভাব! কি বলবো একে- প্রবঞ্চনা? 
নাকি মনের সঙ্গে চোখ ঠার! ? হার্টের 'এক্সামিনার' কাগজে আর্থার ব্রিসবেন লিখেছেন, 
যুদ্ধ লাগলে আমেরিকার যাবতীয় ইন্পাত কোম্পানীর শেয়ার তরতর করে পাঁচশো 
ডলারে পৌছে যাবে। সেটা যে নিছকই কল্পনা নিয়ে জুয়ো খেলা তার প্রমাণ কদিনের 
মধ্যেই পেলাম । তখন এই সব ভবিষ্যৎ দ্রগ্লারা আর পালাবার পথ পান না। 

মোটমাট যুদ্ধের মেঘ আকাশে ঘনিয়ে উঠেছে এটা ঘটনা । আর আমিও বসে 
গেছি পলেটকে নিয়ে নতুন একট! ছবির গল্প লিখতে । কিন্ত বসাই সার। কাজ আর 
মোটে এগোয় না। এগোবে কি করে? আকাশে বাতাসে শুনি যুদ্ধের মাদল, হিটলারের 
উন্মাদনা ভয়াল ভীষণ রূপ ধরে আমাদের গ্রাস করবার জন্যে ছুটে আনে-_এর মধ্যে বনে 
কি লেখা যায় প্রেমের কোন মনোহর কাছিনী ? না কি ভালবাসার মিম! সম্পর্কে আর্শ্য 
স্বন্দর সারগর্ভ কোন গল্প? 
... ১৯৩৭ সালে আলেকজাগ্ডার কোরদা আমাকে হিটলার নিয়ে একটা ছবি করতে 
'বলেছিলেন। হিটলারের জীবনী নয়, হিটলার এবং তারই মতে দেখতে আরেকটি 
মাছের পরিচিতির বিভ্রান্তি জনিত কাহিনী । ভবঘুরের গৌফ আছে, হিটলারেরও। 
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ছটি চরিত্রে আযিই সেক্ষেত্রে অভিনয় করুতে পারি। তা ব্যাপারটা নিয়ে তখন আর 
কিছু ভাবিনি। এখন আবার নতুন করে ভাবনাট। মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগলো! । 
এই তে সময় সেই ছবি করার ! উপযুক্ত সময় । ছুটি ভিন্নধর্মী চরিত্রে আমার কাজও 
হাসিল হবে। হিটলার হিসেরে হিটলারের যাবতীয় খেয়াল খুশী শয়তানী আমি তুলে 
ধরবে! জনসমক্ষে, আবার তবদ্ধুরে হিসেবে থাকবে! মোটামুটি চুপচাপ । নির্বাক আৰ 
সবাকের সংমিশ্রণ হবে এইভাবে । অভিনয় আর মূকাভিনয় ছুইয়েরই থাকবে, 
সমান প্রাধান্য । মোটামুটি সব দিক থেকেই চমৎকার । এখন দরকার গুধু গল্পটা 
ঠিক ঠিক ছকে ফেলা, তার সংলাপ রচনা । লেগে পড়লাম চিত্রনাট্য রচনার কাজে । 
শেষ হতে হতে লাগলো! প্রায় ছুটি বছর । 

“শরুর দৃশাটা এইরকম | প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ঘটনা । বিশাল একটা কামানের মূখ 
দেখা যাচ্ছে। ভীষণ তার সংহার ক্ষমতা । আসলে নিয়ে এসেছে মিভ্্পক্ষকে ভয় 
দেখিয়ে শ্রদ্ধা আদায়ের উদ্দেশ্তে। এটা দিয়ে রাইমসের গীর্জা ধবংস করা হবে। ছু ডলো 
গোল1। একচুলের জন্যে এ পাশ ও পাশ হয়ে মস্ত একটা জলের ট্যান্ক ভেঙে সমস্ত জল 
ঝারঝর রুরে পড়তে শ্তরু করলো । | 

ছবিতে পলেটকেও রাখতে হবে। ছু বছরের ব্যবধানে পলেট এখন কেউকেটা 
অভিনেক্রী। প্যারামাউণ্টের প্রায় সব ছবিরই নায়িকা। ব্যক্তিজীবনে দুজনে 
আমর! কিছুটা ছাড়াছাড়া। দুরত্ব যাকে বলে। তবু বিচ্ছেদ হয় নি। আমরা স্বামী 
স্ত্রী এখনো, বন্ধু ত বটেই । তবে জানিনা বন্ধুত্ব কতদিন টিকবে । বড় একরোখা শ্বভাবের 
মেয়ে। জিদ খুব। আসলে মানুষকে যতদিন দূর থেকে দেখ! যায় ততদিনই সে 
হুজ্জর ভীলো। তার মতো মানুষ আর হয় না। কাছের গোড়া থেকে, একদম : 
ভেতর থেকে দেখতে গেলে অন্যরকম ৷ তখন নানা রকম দৌষক্রটি তার বেরিয়ে পড়ে। 
সেটাই আসল পরিচয় । পলেটের উদাহরণ দিয়েই ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা করি । 
স্টডিওতে নিজের সাঁজঘরে বসে একদিন চিত্রনাট্য লিখছি, হঠাৎ ঝড়ের বেগে পলেটের 
আবির্ভাব। সঙ্গে এক ছোকরা । টিউটিঙে রোগ! চেহারা, পোশাক আশাকে ভারী 
ধোপ ছুরস্ত শুধু মুশকিল এই বড্ড রোগা! । মনে হচ্ছে পোশাক সে পরেনি, পোশাকটাই 
তাকে পরে আছে। এদিকে আমার তখন ভাবনাক়্ চিন্তায় নাজেহাল অবস্থা । কিভাবে 
গল্প গছিয়ে তুলঝে তাই নিয়ে অথৈ সাগরে কেবল ঘুরপাক খাওয়৷। ভারী বিরক্ত 
হুলাম। বললামও পলেটকে, আমি এখন ব্যস্ত, পরে শ্তনবো। তা সেসব কি আর 
বিচার বিবেচনার তার সময় আছে। রোখ চেপেছে এটাই বড় কথ!। একটা 
হেম্ত নেম্ত এখুনি করতে হবে। বললোঃ ভীষণ জরুরী দরকার । বলে নিজে বদলো 
চেয়ার টেনে, সেই ছোকরাকেও বসালো । বললো; ইনি আমার সেক্রেটারী । হিসেৰ 
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নিকেশ সব দেখাশোন! করেন । 

বলে ইঙ্গিত করলো তাকে । সে নড়েচড়ে বসলো । শুরু হলে! তার বকবকানি ৷ 
--কথাটা আপনাকে জানান! একাত্ত দরকার মিঃ চ্যাপলিন, অনেকদিন পার হয়ে 
গেলো। সেই কবে উঠেছে মভার্ন টাইমস, তারপর থেকে এই এতোগুলে৷ দিন। 
হত্তায় পলেটকে আপনি দেন আড়াই হাজার ডলার। বড্ড কম টাকা । কুলোচ্ছে 
না। নানান ধরনের খরচ খরচা আছে। আমরা ভেবে দেখলাম, পলেটের ছবি 
সমেত ঘে সব বিজ্ঞাপন দেন, তার ওপরও শতকরা পচাত্তর হারে কমিশন এর পর 
থেকে নেবো আমরা । 

অসহা। হুঙ্কার দিয়ে উঠলাম--বলি ব্যপারটা কি? আমার মূল্যবান সময় নষ্ট 
করে আপনি এসেছেন এই সব ধানাই পানাই হিসেব শোনাতে? আপনার চেয়ে ঢের 
ঢের ভালবাসি আমি পলেটকে । এটা আপনার মনে রাখা উচিত। পলেট আমার 
শ্রী আর আপনি ওর মাইনে করা চাকর। নিন এবার কেটে পড়ুন। 

দি গ্রেট ডিক্টেটরের কাজ তখন আধাআধি প্রায়, এমন সময় নানান খবর আসতে 
শুরু করলে! ইউনাইটেড আর্টিস্টসের অফিস থেকে । বললো ছবি নিয়ে সেন্সরের 
ঝামেলায় আমাকে পড়তে হবে। হবেই। এ ব্যাপারে তারা নিশ্চিত। ইংল্যাণ্ডের 
অফিস থেকেও এলে! অন্ধরূপ হুশিয়ারী ।-_হিটলার বিরোধী ছবি, ব্রিটেনে কি দেখানো 
সম্ভব হবে? আমার তখন আর ফেরার কোন রাস্তা নেই। চাইও না ফিরতে । জেদ 
চেপে গেছে আমার। হিটলারকে পাঁচজনের চোখে উপহাসাম্পদ করে তুলতেই হুবে। 
কোথা থেকে যে এতো! জোর পেয়েছিলাম জানি না। কিংবা হয়তো যাই নি নাৎসী 
বাছিনীর শিবিরে, তাদের অত্যাচার নিজের চোখে দেখি নি--তাই এতো জোর। 
দেখলে হয় তে! এ চিন্তা আদৌ করতে পারতাম কিনা মঙেোহ । মোটমাট হিটলারের 
পবিত্র আর্ধ রক্তের ব্যাপারটাকে হাস্যাম্প্দ করে তোলার ইচ্ছে আমার একাস্তিক। 
এতে এতোটুকু খাদ নেই। 

ছবির কাজ চলছে, এমন সময় বাশিয়া ফেরত ক্যালিফোর্সিয়ায় এলেন স্যর 
স্টাফোর্ড ক্রিপস। নৈশ ভোজের টেবিলে সঙ্গে নিয়ে এলেন অক্ফোর্ডের এক 
ছোঁকরাকে তার নামটা আমার মনে নেই। কিস্তু বলেছিল একটা দামী কথ? সেটা মনে 
আছে। বললো, জার্খানীতে ব্যাপার যা চলছে আমার মনে হয় আমার আমু খুব 
বেশি হলে মাত্র পাচ বছর। অর্থাৎ যুদ্ধ লাগবে সে জানে, তাকেও শহীদ হতে হবে । 
স্যর স্টাফোর্ড শোনালেন রাশিয়া নিয়ে নানান গল্প । গিয়েছিলেন দেখতে, কিছুটা 
তধ্যা্ুসন্ধানের তাগিদে । মৃগ্ধ তিনি। বিশ্ময়ে বিমুঢু। বললেন, দারুণ কাঁজ চলছে, 
খলভব অগ্রগতি । তবে সমস্যাও বিস্তর । তার মধ্যে যুদ্ধ একটা । যুদ্ধ হবেই হবে। 
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নিউ ইয়র্ক অফিস থেকে আকুল ভাষায় লিখে পাঠালো, "আমি যেন ছবি বরা 
স্থগিত রাখি । এর কোন ভবিষ্যৎ নেই। ইংল্যাণ্ড বা আমেরিকায় এ ছবি দেখানো 
হবে না। কানে তুললাম না উপদেশ । জেদ আরো চেপে বসেছে। হোক একটা 
হেস্ত নেম্ত। যদ্দি কেউ ন] দেখাতে চায় আমি নিজে হুল্‌ ভাড়া করে ছবির প্রদর্শনীর 
ব্যবস্থা করবো । তাতে যা হবার হবে । 

ছবি শেষ করার আগে ইংল্যাণ্ড জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলো! । আমি 
তখন ক্যাটালিনায়। সেদিন রবিবার । রেডিওতে শুনলাম সেই মর্মন্তদ সংবাদ। 
গোড়ার দিকে তেমন একটা গুরুত্ব দিই নি। বলতাম, যাই করুক ন]| কেন, ম্যাগিনট 
সীমারেখা ওরা! লঙ্ঘন করবে না । তখন শ্তরু হলে! ব্যাপক হত্যালীলা । বেলজিয়ামে 
ঢুকলো । ম্যাগিনট্‌ সীমারেখার আর অস্তিত্ব বলতে কিছু রইলো না। ফ্রান্স হস্তগত 
হলো। শুধু দুঃখ আর হতাশা । ইংল্যাণ্ড তখন দেয়ালে পিঠ দিয়ে লড়াই করছে। 
আর নিউ ইয়র্ক অফিস থেকে কেবল আসছে নিত্যি নতুন টেলিগ্রাম_-কই, ছবি 
কোথায়? ছবি পাঠান। ধার আগ্রহে সবাই যে অপেক্ষা করছে । 

ছবি করতে আমাকে বিস্তর ঝামেলা পোয়াতে হয়েছে। খরচও । ছোট ছোট 
মডেল লেগেছে বিস্তর, সঙ্গে নানান এটা ওটা উপকরণ । এই সব যোগাড় করতে 
সময় গেছে প্রায় একবছর । খরচ পাচ লাখ । ছবির মূল কাজ শুরু করার আগেই। 
সব মিলিয়ে টাকার অস্কটা! বিরাট । 

এদিকে ছিটলার রাশিয়া! আক্রমণ করার সিদ্ধান্ত নিলো । সেষে উন্মাদ এটা! তারই. 
প্রমাণ । আমেরিকা এখনও যুদ্ধে যোগদান করেনি । করবার দরকার হয় নি তাই। 
হিটলারের যাবতীয় নজর রাশিয়ার ওপর পড়তে ইংল্যাণ্ড আমেরিকা ছু দেশই স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে বাচলো । 

শেষ হয়ে এসেছে প্রায় ছবি। একদিন ডগলাস এলো শুটিং দেখতে স্ত্রী সিলভিয়াকে 
নিয়ে। পাঁচ বছর ধরে শ্রেফ হাত পা! গুটিয়ে বসে আছে ডগলাস, নতুন ছবি করেনি 
একটাও । ইদানীং আমার সঙ্গে দেখা সাক্ষাতও কালে ভন্দে হয়। খুব বেড়িয়ে বেড়ায় 
তো আজকাল । প্রায়ই শুনি ইওরোপ গেছে। বয়েসের ছাপ পড়েছে চেহারায়, 
একটু যেন মোটাও হয়েছে। সেই হাসিখুশী উদ্দার ভাবটা আর নেই। কি যেন এক 
চিন্তায় সদা সর্বদা আঁচ্ছন্ন। খুব তারিফ করলো দৃশ্টার। হো হো করে গল৷ ফাটিয়ে 
হাসলো । আমার কাজ ও এই ভাবেই চিরদিন তারিফ করে এসেছে। বললো, চালি, 
হয়তো শেষটুকু দেখে যাওয়ার ফুরম্থত আমার আর হবে না। 

প্রায় ঘণ্টাখানেকের দেখা । চলে যায় যখন, আমি দাড়িয়ে আছি চুপচাপ । 
দেখছি পেছন থেকে । হাত ধরে বৌকে তুললে! খাড়াই ঢাল বেয়ে রাস্তায়। সেই 
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উগলাস। আমার প্রিয় বান্ধব | হাটতে হাটতে চলেছে। দূরত্ব একটু একটু করে 
বাড়ছে। দূর। কেন জানি না সহসা ভীষণ, দুঃখে ভরে উঠলে! মন। ফিরে হাত 
নেড়ে বিদায় জানালো । আমিও নাড়লাম। চোখ আমার তারী। কেবলই মনে 
হচ্ছে এই হয়তো শেষ দেখা আমাদের । আর কোনদিন দেখতে পাবো না ওকে। 
ঠিক তাই। এক মাস পর। আমি তখন বাঁড়িতে। ছেলে ফোন করে বললো, বাবা 
হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মার] গেছেন । জীবনে এই আরেকটা মস্ত বড় ধাকা৷ খেলাম । 

ডগলালের কথা বড় মনে পড়ে। নেই আর ডগলাস। তার ভালবাসা তার 
আত্তরিকত! তার মাধূর্য আমি জীবনে ভুলতে পারবো না। প্রতি রবিবার সকালে 
বেজে উঠতো! টেলিফোন। তার মিষ্টি গলায় আদরের আমন্ত্র” আসছে! তো সকাল 
সকাল ? দুপুরের খাবার খাবে একসাথে । তারপর ঁতার। তারপর রাতের ভোজ।. 
মব শেষে ছবি দেখা । যাবে তো? এমন করে কেউ আর আঁমায় ডাকবে নাঃ ফোন 
করবে না। 

কোথায় গেলে পাবে! আমার মনের মানুষ? মাহুষের এ এক চিরস্তন জিজ্ঞাস! । 
স্বভাবতই সকলে বেছে নেয় তাঁর নিজন্ব পেশায় নিযুক্ত বাক্তিবর্গকে, তাকেই পরম সুহৎ 
করে। স্ব স্ব পেশায় নিযুক্ত প্রতিটি মানুষই এই অর্থে পরম বান্ধব। আশ্চর্যের ব্যাপার 
ডগলাস ছাড়া সারা ছায়াছবির দুনিয়ায় আমার দ্বিতীয় কোন বন্ধু নেই। পরিচিতি 
আছে প্রায় সবারই সাথে, বিভিন্ন অন্ষ্ঠানে তাদের সঙ্গে দেখা হয়, কথা হয়। তবু 
বন্ধু হয় না কেউ। একটা প্রতিযোগিতার আভাস টের পাই। আর হিংসে । সবাই 
ব্যস্ত নিজেকে জাহির করতে, প্রকাশ করতে । সেখানে অনিবার্ধ কারণেই বন্ধুত্ব আর 
গড়ে ওঠে না। 

লেখকরা মানুষ হিসেবে অপূর্ব, আমার শ্রদ্ধ! হয়, কিন্ত মন খুলে তীর মিশতে পারেন , 
না। যেটুকু প্রকাশ করেন তারা লিখে, তার অনেক বেশি থেকে যায় অপ্রকাশ্ট। এটা 
তাদের শ্বভাব। বন্ধু হবার পক্ষে এটা আমি মনে করি একটা দুস্তর বাধা। বৈজ্ঞানিকেরা 
সঙ্গী হিসেবে দারুণ । কিন্তু ভীষণ ভয় করে মানুষগুলোর সামনে দীড়াতে। অসীম 
জ্ঞান যে। দেখলেই কেমন বুক ধড়ফড় করতে শুরু করে। শিল্পীদের আমি খুব 
একটা পছন্দ করি না। ছবি যা আজকে তার চেয়ে নিজেকে অনেক বেশি দার্শনিক 
বলে প্রতিপন্ন করার দিকেই ঝৌক। এটা আমার কাছে অসহা। কবিরা অপূর্ব 
মানষ। আমার" খুব পছন্দ হয়। চিন্তা ভাবনার দিক থেকেও যথেষ্ট উন্নত। খুব 
সহনশীল । এবং সার্থী হিসেবে অনবদ্য । সব থেকে অবাক করে আমাকে সঙ্গীত শিল্পীর : 
দল। আমার মনে হয় যে কারুর চেয়ে অনেক বেশি সহাম্গতভূতিশীল, অনেক বেশি 
অহযোগী তারা । যে কোন অর্বেন্্ শুনতে গেলেই জিনিসটা বুঝতে পারা! যায়। একই 
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সাথে বাজছে প্রতিটি যন্ত্র, একই সর, পরিচালক ইঙ্গিত করলেন, অমনি সবাই চুপ । 
এর চেয়ে বন্ধুত্ব হলভ পারস্পরিক সহযোগিতার মনোভাব আর কোথায় আছে? মনে 
আছে হোরোউইৎসের কথা। বিখ্যাত পিয়ানো বাদক । আমার বাড়িতে পার্টিতে 
এসেছেন । নানান আলোচনা! চলছে। তার মধ্যে বেকারী আছে, মন্দা আছে, আছে 
দেশের আরো! নানান দুরবস্থার ছবি। কে যেন বললেন, সব কেটে গিয়ে আসবে এক 
নতুন দিন, নবজীবনের সুচনা হবে। উঠে পড়লেন হোরোউইৎস | বললেন, আপনাদের 
কথা শুনে আমার মনে পড়ছে স্থর। শ্তামানের ছু নম্বর সোনাটা । -আমি একটু সবার 
অন্নমতি নিয়ে বাজাতে পারি কি? 

বাজালেন। কারুর আপত্তির প্রশ্নই ওঠে না। আমার মনে হয় এই স্থুর এমন 
আশ্্য স্বন্দর করে আর কোন দিন কেউ বাজাতে পারবে না। এমনকি তিনি 
নিজেও না। 

যুদ্ধের আগে নেমন্তন্ন করলেন আমাকে তার বাড়িতে । স্ত্রী তোস্কানিনির 
মেয়ে। রাখ মানিনক্‌ আর বার্বারিলিও সেদিন বাড়িতে হাজির। আশ্চর্য মানুষ এই 
রাখ মানিনকৃ। অপূর্ব সুন্দর দেখতে, অনেকটা সাধু সম্ভের মতো চেহারা । ভারী 
ভাল লেগেছিল সেদ্দিনকার নৈশভোজের আসর। 

মনে আছে শিল্প নিয়ে আলোচন! উঠছিল বারবার। আমার মতামত সবাই 
জানতে চান। আমি বলি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের কথা । বলেছিলাম, দেখুন শিল্প হলে! 
মানুষের বাড়াত আবেগের ফসল | তাকে অসীম দক্ষতার সঙ্গে পরিবেশন করতে হয়। 
তবেই তা জনমনে দাগ কাটতে পারে। কে একজন তখন যেন ধর্মের প্রসঙ্গ তুললেন। 
আমি বললাম, ধর্ষে আমার আদৌ কোনো বিশ্বাস নেই। বাখমানিনক বললেন, ধর্ম 
ছাড়! শিল্পের কথ! আপনি ভাবেন কি করে? 

মূহুর্তের জন্য থমকে গেছি আমি । কি বলবো! ভেবে পাই না। নিজেকে গুছিয়ে 
নিয়ে বললাম ব্যাপারটা হয়তো আমরা! গুলিয়ে ফেলছি। ধর্ম নিয়ে আমি কোন কথা 
বলতে চাই নি। ধর্ম বলতে আমি বুঝি এক ধরনের স্থির স্থবির বিশ্বাস, তারই প্রতি 
আম্থা । শিল্প সেই অবস্থার উধের্ব অন্য কিছু । 

তিনি বললেন, ধনটাও তাই। সীমার ঝাইরে অসীম । এ ছাড় আর কিছু নয়। 


আইগর স্ত্রাভিন্দ্ষি এলেন দেখা করতে । বললেন, আহ্থন না ছুজনে মিলে একটা ছবি 
করি। বললাম, গল্প তো -আছে, বাস্তবের সঙ্গে ধর্মীয় ব্যাপার মিশিয়ে একটা নতুন 
ধরন। বলে গল্পের রূপরেখ। তাকে বললাম । 

বহু প্রাচীন একটা হোটেল । টেবিল গুলো! চারপাশে গোল করে সাজানো । মাঝখানে 
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নাচের জায়গা । এক এক টেবিলে বসে আছে এক এক ধরনের মানুষ। কেউ 
লোভী, কেউ নিষ্ঠুর, কেউ ভগ্ড ইত্যাদি ইত্যাদি । মাঝখানে নাচের আসরে চলছে 
এক নাটক--তাতে যীতুকে ন্কেশ বিদ্ধ করার ঘটনা দেখানো হবে। সেদিকে কাকুর 
মন নেই। যেযার নিজের চিস্তায় মশগুল। গল্প করছে, খাচ্ছে। এদিকে নাটকের 
পান্্র পাত্রী হাজির। পাত্রী এসেছে। এসেছে তার সাঙোপাঙগো। ক্রুশে তোলা 
হয়েছে যীন্তকে। পান্্রী বলছে, তুমি যদি ঈশ্বরের সম্তান হও, তবে রক্ষা করো নিজেকে, 
দেখি তোমার কত শক্তি! একট! টেবিলে তখন ব্যবসায়িক আলোচন! চলছে । ক্রমে 
আলোচন! থেকে তর্ক তারপর পরম্পরকে গালমন্দ। সিগারেট টানছে একজন নিস্পৃহ 
ভাবে, যীশুর দিকে তাকিয়ে । ধোয়া ছাড়ছে। ধোয়ার কুগুলী সাপের মতো এগিয়ে 
চলেছে যীন্তর দিকে । 

আরেক টেবিলে সম্ত্রীক জনৈক ব্যবসায়ী । কি খাবার দিতে বলা যায় সেইজন্য 
তালিক! দেখছে নিবিষ্ট চিত্তে। হঠাৎ স্ত্রীর চোখ গেল যীশুর দিকে! চেয়ারটা 
ঘুরিয়ে সেই দিকে পেছন করে বসলো । আপন মনেই বিড়বিড় করলো, আশ্চর্য কেন 
যে মরতে মান্থষ এখানে আসে। কি এমন আহামরি! যত রাজ্যের দুঃখ দুরদাশ] 
নিয়ে ন্যাকাপনা । 

স্বামী মুখ তুললে! ।__-কেন মন্দ কি! খেতে খেতে গান শোনার চেয়ে তো ভালো । 
এর! এইসব করছে বলে তবু টিকে আছে। নইলে তো লালবাতি জ্বালার অবস্থা 
হয়েছিল । 

--না নাএ বড্ড বিশ্রী। ধর্মের কত বড় একটা ব্যাপার, কত পবিত্র, এরা তাকে 
ছেয় করছে। ছোট করছে। 

-আরে বাপু ঘটনাটা তো সত্যি। গীর্জায় যারা কোনদিণ যায় না তারাও বুঝতে 
পারবে শ্রষ্ট ধর্ম ব্যাপারটা কি, কোথা থেকে এর শুরু | 

চলছে নাটক । এক মাতাল বসে আছে একধারে । একলা । হঠাৎ কাদতে শুরু 
করলো। চিৎকার করে উঠলোঃ যীশুকে জ্ুশ বিদ্ধ করছে, এদিকে কাকুর খেয়াল 
নেই! দেখুন আপনারা সবাই ছু চোখ ভরে দেখে নিন। টলতে টলতে উঠে গিয়ে 
সে ক্রুশের সামনে দীড়ালো। এক মন্ত্রীর বৌ বসে ছিলেন কাছাকাছি । ঘট্টি বাজিয়ে 
হোটেলের ম্যানেজারকে ডাকলো। বললো, ওকে বের করে দিন। তখন ছুটি আর্দালী 
টানতে 'টানতে নিয়ে গেলো তাকে দরজার দিকে । সে তখনও কাদছে ভেউ ভেউ 
করে। আর সেই চিৎকার--কেউ ' দেখছে না, এদিকে কারুর খেয়াল নেই। দেখুন 
আপনারা, দেখুন কি অবস্থা! 
' -স্্রাভিন্থিকে বললাম, মাতালকে বের করে দেবার কারণ নাটকটা মে পণ্ড করতে 
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বসেছিলো । আর হোটেলে নাচের বদলে এ যে নাটক-_এটা গ্রীগ্ধর্ষের ওপর মান্থষের 
বর্তমান আকর্ধণের প্রতিরূপ। সারা ছুনিয়া ধর্মকে আজ এই চোখেই দেখে 

ভাবলেন কয়েক মূহূর্ত। বললেন, বুঝেছি ব্যাপারটা । তবে ঠিক সায় দিতে পারছি 
না। ধর্মকে খানিকটা হেয় করা হচ্ছে বৈকি। 

আমি তোথ'। বললাম, তাই নাকি? হলে ছুঃখিত। এটা আমার অভিপ্রায় 
নয়। আমি সমালোচকের চোখ দিয়ে ধর্মের গোটা ব্যাপারটাকে তুলে ধরতে চাই। 
দেখাতে চাই ছুনিয়ার মাুষের খ্রীষ্টধর্মের ওপরে টান আজ কোন পর্যায়ে গিয়ে পৌছেছে । 
হয়তো! গল্প বলার ঢঙে ব্যাপারটা! আপনার কাছে পরিষ্কার হয় নি। 

এরপর আর এ প্রসঙ্গে কোন কথা হয় নি। ক্প্তা পর চিঠি লিখলেন আমাকে 
কি ব্যাপার, আমাদের এক সাথে ছবি করার কি হলো? বাপারটাতে আমারও আর 
তেমন আগ্রহ নেই । জবাব দিলাম না। এ প্রসঙ্গ এখানেই শেষ । 

শোনবার্গকে সাথে নিয়ে ছান্স আইলার এলেন একদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে । 
হান্সের গুরু । এর স্থুর আমার খুব ভালো লাগে। লস্‌ এগঞ্জেলেসে টেনিস খেল! 
দেখতে গেলেই দেখা! পেতাম শোন্বার্গের। একধারে বসে আছেন একল!। মাথায় 
সাদা একটা টুপি আর পরনে বুক খোল! হাফ শার্ট। মর্ডান টাইমস্‌ দেখেছেন । বললেন, 
দারুণ হয়েছে, অপূর্ব । তবে সঙ্গীত ভালো নয় । আরো উন্নত হওয়া দরকার । আমি 
এক মত এ ব্যাপারে । আমারই সুর। নিজের কষ্ট নিয়ে নিজেরই কাছে ছিল বিরাট 
প্রশ্থ। তিনি বলতে সেটা আরো! স্পষ্ট ছলো । বললেন; স্থরের ব্যাপারটা কি জানেন? 
সুর হলো সৌন্দর্য । হুনার কয়েকটি ছনের সমন্বয় । 

হানস. একটা মজার গল্প বললেন । প্রচণ্ড শীতের মধ্যে পাচ মাইল হেঁটে তালিম 
নিতে যেতেন রোজ গুরুর কাছে। শোনবার্গের মাথায় তখন টাক পড়তে শুরু করেছে। 
পিয়ানো! বাজাতেন গুরু শিত্য পেছনে দীড়িয়ে শুনতেন, শিস দিয়ে তুলতেন সবর । গুরু 
বলতেন, হানস্‌ অতো! শিস দিয়ো না। বড্ড ঠাণ্ডা । আমার টাকে লাগে আর মনে 
হয় টাক যেন জমে যাবে । 

এদিকে চিঠিতে চিঠিতে ছয়লাপ। ভালে! মন্দের মিশেল। কেউ করে প্রশংসা 
কেউ দেয় গালাগালি। ইদানীং ছবি যেহেতু শেষ, ভয় দেখানে! চিঠি আসতে শুরু 
করেছে রোজ । নাঁকি বোমা মারবে পর্দায়, ছবি বন্ধ করে দেবে। কেউ লিখেছে, 
ছবি বাজারে বেরুবার সাথে সাথে দাঙ্গ। বীধবে। আমি যেন ছৰি নাবের করি। মহ! 
মুশকিল। কি করি? পুলিসকে জানাবো? তাতে লাভের চেয়ে ক্ষতির ভাগই 
বেশি। ব্যাপারটা রাষ্ট্র হয়ে পড়বে, দর্শক ছবি দেখতে আসতে ভয় পাবে। একজন 
বন্ধু বললোঃ ওসব কিসম্থু দরকার নেই, তৃষি হ্যারি ব্রিজেসের সে কথা বলো, জাহাজী 
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শ্রমিক ইউনিয়নের পাণ্ডা। যা! ব্যবস্থা করার সেই করবে। তখন হ্যারিকে আছি 
একদিন বাড়িতে ভিনার খাবার নেমস্তপ্ন করলাম । 

বললাম খুলে তাকে আমার মনের কথা । এতোটুকু. রাখঢাক করে নয়, স্পষ্টাম্পরটি। 
জানি আমি হ্যারি নাৎসী-বিরোধী । চিঠি দেখালাম। বললাম, এক কাজ কবলে 
কেমন হয় । ধরুন আপনার দলের বিশ ভ্র্রিশ জনকে আমি নেমস্তন্ন করলাঙ্গ: ছবি 
দেখতে। ছড়িয়ে রইলে! তারা দর্শকের মধ্য । যেই দেখৰে গোলমাল অমনি ঝাঁপিয়ে 
পড়বে। আপনি কি বলেন ? 

বললো, কিসস্থ হবে না আপনি দেখে নেবেন আমি। এদের তালে! করেই চিনি । 
আপনার ভক্তের সংখ্য! হিটলারের গোটা নাৎসী বাহিনীৰ্র চেয়ে কিছু কম নয়। তারাই 
দেবে সব ঠাণ্ডা করে। 

কথায় কথায় বললো স্যান ফ্রান্সিত্বোতে হরতালের দিনের গল্প। তারাই ডেকেছে 
হরতাল । সারা! শহরে জনজীবন স্তব্ধ। হাসপাতাল আর দুধ শুধু হরতালের” আওতা 
থেকে বাদ ।-__তা মোঙ্গ! ব্যাপারটা কি জানেন, আপনি যে কারণে যা করছেন, সেটা 
যদি মিথ্যে না হয়, সবাই এগিয়ে আসবে আপনার দিকে, দুহাত তুলে আপনাকে সমর্থন 
জানাবে। প্রথমটায় হরতাল করতে আমি রাজী তই নি। দেখি ইউদ্লিয়নের সবাই 
চায় হরতাল । বললাম, বেশ তো ভোট নাও। ভোট নিলো। হরতালের পক্ষে, 
নির্কুশ সায়। তখন বললাম বেশ তবে করো । সবাইকে বোঝাও। প্রচার কবে! & 
তাই হলে । হরতাল সার্থক । 

নিউইয়র্কে ক্যাপিটল আর আযাস্টরে মুক্তি পেলে! “দি গ্রেট ডিক্ট্টর”। আ্যাস্টরে হলো 
মুক্তির আগের দিনের বিশেষ প্রদর্শনী । তাতে কজভেণ্টের প্রধান উপদেষ্টা হ্যারি 
হুপকিন্সকে আমন্ত্রণ করলাম । গোড়াতে দ্রজনের একসাথে ডিনার খাওয়ার কথা। 
দেরী হয়ে গেলো তাতে । যখন পৌছলাম, ছবি বেশ খানিকটা হয়ে গেছে। 

হ্যারি দেখে বললেন, অপূর্ব। সুন্দর হয়েছে। তবে খরচের খাতায় লিখে রাখুন । 
টাক। আপনার উঠবে না। 

বলেকি! আমার নিজের পকেট থেকেই খরচ হয়েছে কুড়ি লাখ । এছাড়া ছুটি 
বছরের পরিশ্রম । টাকা না উঠলে চলে! ভারী দমে গেলাম কথাটা শুনে 
তখনকার মতো! মাথ! নেড়ে সায় দিলাম'। ' ভগবানকে অশেষ ধন্যবান্, তার কথা ফলে 
নি। একটান! পনেরো স্তাহ চলেছে নিউইয়র্কে। প্রথমে ছুটি হল্‌। পরে সারা 
শহর জুড়ে। টাকা যা পেয়েছি, বলতে দ্বিধা নেই, আমার আগেক সব কটি ছবির চেয়ে 
ঢের ঢের বেশি। 

. তবে মিশ্র সমালোচনা । নান! মুনীর নানা মত। বেশির ভাগ সমালোচকেরই 
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শেষের বক্তৃতাটাতে খুব আপতি। “ডেলি নিউজ” কাগজে লিখলো৷ আমি নাকি সরাসরি 
সাম্যবাদের কথা বলেছি। হোক সাম্যবাদ। সাধারণ দর্শক তো আত্তরিক ভাবে 
শুনলো। শেষ অবি। অজন্র চিঠি এসেছে তাদের কাছ থেকে । অকুস্ঠ প্রশংসা আর 
স্ভতি। আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি তাদের ভালবাসা দেখে । 

আচি এল্‌ মেয়ো তখন হলিউডের নামকরা পরিচালকদের একজন । আমার কাছে 
এলেন সম্মতি নিতে__ছবির শেষ বক্তৃতা তিনি খ্রীষ্টমাস কার্ডে ছাপিয়ে বিলি করবেন। 
মত দিলাম। কার্ড পাঠিয়েছিলেন আমাকেও । প্রথম পাতায় নিজের লেখা ভূমিক!। 
ঠিক এইরকম £ 

€প্রিয় বন্ধু, যদি আমি লিংকনের যুগে জন্মাতাম, আপনাকে উপহার দিতাম তার 
সেই বিখ্যাত গটিসবার্গ বক্তৃতা যা! প্রচণ্ড উদ্দীপনায় ভরপুর, যথেষ্ট আলোড়ন আনতে 
পেরেছিল তখনকার মানুষের জীবনে । দিন পালটে গেছে । আজ নতুন দিন, নতুন তার 
সংকটের চেহার!। এরই মাঝখানে হৃদয়ের গভীর থেকে জন্ম দিয়েছে আর এক 
অনবদ্ ভাষণ। বক্তা চালি চ্যাপলিন । তেমন করে চিনি না মান্তষটাকে |. তরু অবাক 
বিহ্বল হয়ে গেছি তার ভাষণ শুনে । আমার চোখে এ এক অনবদ্য আঁশার 
আপনাদের দরবারে পাঠালাম । যাতে সেই আগামী ভবিস্ততের আপনারাও স্বাদ 
পেতে পারেন। 


স্বেচ্ছাচারীর শেষ বক্তৃতা 


“আমাকে মার্জনা করবেন। আমি সআাট হতে চাই নি। সম্রাট হওয়া আমার 
পেশ! নয়। আমি শাসন করতে চাই না, চাই না! কিছু দখল করতে । আমি সবাইকে 
সাহায্য করতে চাই--যতটুকু সম্ভব আমার ক্ষমতায়__সে ইহুদী হোক, অ-ইছদী হোক, 
কফাঙ্গ শ্বেতাঙ্গ--সকলকে। 

প্রতিটি মানুষ প্রতিটি মাছুষকে সাহায্য করতে চায়। এটা মাহুযের সহজাত ধর্ম। 
সবাই স্থধী হবে এটাই সবাই চায়, কারুকে ছুঃখী দেখতে কেউ অভ্যস্ত নয়। খ্ববণা 
'নয়। দ্বণা আমরা স্বপা করি। হিংসা করতে আমাদের বাধে। এই ছুনিয়ায় 
সকলেরই আছে বেঁচে থাকার অধিকার । প্রকৃতির অপার সম্ভার সবার জস্য দুহাতে 
উজাড় করে দেয়” জন্মভূমি ৷ যাতে সবাই বেঁচে থাকে । স্থখে শাস্তিতে জীবনযাপন 
করতে পারে। 

'জীবন হবে সুন্দর সহজ। হবে মুক্ত। সেটাই কাম্য। কিন্ত সেপথথেকে 
আমরা অনেক দূরে সরে এসেছি। এসেছে লোভ । লোভ দিয়েছে মানুষের মন 
বিষিয়ে। দুনিয়াকে করেছে টুকরো টুকরো । পাঁচিল তুলে দিয়েছে চতুর্টীকে- দ্বার 
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_ পাচিল তাতে ছু'খ আর রক্তপাতের ইতিহাস। গতিময় হয়েছি আমরা, কিন্তু গতি 

দিয়েছে আমাদের নিজস্ব গণ্ডীর মধ্যে আটক করে। যন্ত্র আবিষ্কার করেছি। যন্ত্রে 
আসে প্রাচূর্ধ। আমাদের জন্যে এসেছে অভাব । জ্ঞান দিয়েছে আমাদের মনে বিশ্ব 
নিন্দার বীজ। করেছে আমাদের শঠ, নিষ্ঠুর আর নির্দয় । ভাবি আমরা অত্যধিক” 
কিন্ত অনুভূতির ঘরে শূন্ | যন্ত্র নয়, আমরা চাই মানবতা । শঠতা নয় আমর! চাই 
দয়া, চাই নম্রতা । এগুলো! নেই অর্থাৎ জীবনও নেই ৷ সব হারিয়ে যাবে। আমরা! 
ক্রমে আরে! ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবো । 

'দুরকে করেছি আমর! নিকট । বেতার করেছে আমাদের ঘনিষ্ট, উড়োজাহাজ 
দিয়েছে দূরত্বের সীম! দূর করে। এগুলির দদ্ধযবহার চাই । মানুষের সততার জন্যে 
এরা আজ আর্তনাদ করে ফেরে । চাই সারা দুনিয়ার সম্প্রীতি। ভাই হতে চাই সবার । 
এই তো৷ বেতারে শুনছেন আপনারা আমার ভাষণ__সারা দুনিয়ার লাখো লাখো 
মান্তিষ__ছুঃঘী মানু, ঘুংখী বোন আমার, ছখী ভাইটি-তোমরা সবাই আজ এই ব্যবস্থার 
শিকার । এই নিয়ম । মানুষকে এ নিয়ম অত্যাচার করে| নিরীহ নির্দোষ মানুষকে 
কারাগারে নিক্ষেপ করে । সকলকে বলি, হতাশার কোন কারণ নেই। মাথা তুলে 
দাড়ান আপনারা । এই যে ভর্শ1 এর মূলে মুষ্টিমেয়ের লোভ । তারা চায় না সভ্যতা 
এগিয়ে যাক। তারা চায় না৷ দশের উন্নতি। দ্বণা একদিন পৃথিবী থেকে বিদায় নেবে। 
স্বেচ্ছাচারীর পতন হবে । জনগণের কাছ থেকে যে ক্ষমতা তারা একদিন কেড়ে 
নিয়েছে তা আবার জনগণের হাতেই ফিরে আসবে । জন্ম হুবে মান্তষের। মৃত্যু হবে। 
কিন্ত স্বাধীনতার বিনাশ নেই। স্বাধীনতা চিরস্তন সত্য । 

“সৈন্তাদল, দিয়ো না নিজেদের এই সব শয়তানের হাতে তুলে। এরা ঘ্বণা করে 
তোমাদের । তোমাদের দাস রূলে মনে করে। তোমাদের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলে । তোমাদের জীবনের গতিপথ স্থির করে দেঁয়। বলে এই ভাবে ভাবো এইভাবে 
অন্ুতব করতে শেখো। এরা তোমাদের কুচকাওয়াজ শেখায়, তোমাদের খাছ দেয় 
নাষমাজ্ত্ত গকু ছাগলের মতো তোমাদের সঙ্গে আচরণ করে। এবং বাবহার করে 
তোমাদের, কামানের গোল! হিসেবে । এর! অস্বাভাবিক । মনুষ্য পদবাচ্য নয়। এদের 
হাতে তুলে দিয়ো না নিজের সত্তা । এরা যন্ত্র। যন্ত্রের মতো এদের মন, যন্ত্রের মৃতে। শু 
নিয় স্বায়। তোমরা তো যর নও | মানুষ তোমরা । তোমাদের হৃদয়ে আছে 
ভালবাসা, ভোমরা! মহান্‌। স্বণা কোরো না। দ্বণা করে যারা ভালবাসাহীন যারা! 
অন্বাভাবিক। তোমরা স্বাভাবিক । তোমরা মানুষ । 

 সৈনাল। ধালত্বের জন্য 'ছ্ধে কোরো না, যুদ্ধ করো স্বাধীনতার জন্যে । সেন্ট 
লিউফের চতুদর্শ অধ্যায়ে আছে--ঈশ্বরের রাজ্য মাছযের মধ্যেই বর্তমান। কোন 
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ব্ক্তিমা্গষের জন্য নয়, কোন দলের জন্যে নয়। সকলের জনা, সব মানুষের জনাই 
এই স্থবিশাল রাজোর বিস্তৃতি। তুমিও সেই রাজের একজন অংশীদার । তোমারই 
হাতে শক্তি, যন্ত্রের জন্ম তুমিই দিয়ে থাকো । এই শক্তির বিনিময়ে তুমি অর্জন করতে 
পারো স্থখ। জীবনকে সুন্দর সার্থক মুক্ত করার সমস্ত শক্তি তোমার মধোই নিছিত। 
জীবন হলো! এক অপূর্ব সুন্দর অভিযান । এসে! গণতন্ত্রের নামে সেই শক্তিকে আমরা! 
ব্যবহার করি। সবাই এঁক্যবদ্ধ হই । নতুন এক দুনিয়া গড়ে তুলি। অপূর্ব অনবন্য 
এক জগৎ। সেখানে কাজের অধিকার থাকবে সকলের, যুবকদের থাকবে হন্দর 
ভবিষাতের প্রেরণা, বৃদ্ধ মানুষদের জন্যে থাকবে আগামী জীবনের নিরাপত্ার ইঙ্গিত। 

শয়তানও এই সব শপথ শোনায় । এইভাবেই তার! ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হয়। তার 
সেই শপথ মিথ্যা । তাতে সতোর স্থান নেই। কখনো পারে না তারা প্রতিশ্রুতি পৃরণ 
করতে । পারবে না কোনদিন । স্বেচ্ছাচারী নিজেকে করে স্বাধীন, কিন্ত মান্ষকে 
করে দাস। যুদ্ধ করো তাই । আনতে হবে মুক্তি। জাতীয় সব বাধা দূর হোক । লোভ 
ধ্বংস হোক। ঘ্বণা দূর হটুক। অসহুনীয়তার স্থান নেই এই পৃথিবীতে । এসো 
নতুন জগতের সুচনা করি। সেখানে মুক্তি চবে বিচারের মূলমন্ত্র। সেখানে বিজ্ঞান 
মান্যকে দেখাবে সখের মুখ | স্তখ আসবে সকলের | সৈন্যদল* এসো! গণতন্ত্রের নামে 
আমরা এঁকাবদ্ধ হুই । 

ছানা» তুমি কি আমার কথা শুনতে পাচ্ছেো!? কোথায় তুমি? মুখ তুলে 
তাকাও । দেখো একবার । মেঘ একটু একটু করে মিলিয়ে যাচ্ছে। দেখো 
চেয়ে, সুর্য উঠছে এ । অন্ধকার থেকে আমরা ক্রমশঃ আলোর দিকে এগোচ্ছি। নতুন 
এক জগৎ আমাদের সম্মুখে । বড় সুন্দর অপরূপ এই জগৎ। এখানে লোভ নেই। 
লালসার উদ্ধে প্রতিটি মান্য । এখানে দ্বণার স্থান নেই। নিষ্ঠুরতার স্থান নেই। 
তাকিয়ে দেখো হানা । মানুষের আত্মা পেয়েছে মুক্তির আহ্বানবাণী, ডান মেলে উড়ছে 
সে মুক্ত আকাশে । এ আকাশ | এ রামধন । এ আশার আলোক রেখা । মুখ তোলো 


হানা। তাকিয়ে দেখো ।' 


ছবির মুক্তির পর এক সপ্তাহ কেটে গেছে। নিউ ইয়র্ক টাইমসের মালিক আর্থার 
সাল্জবার্জার আমাকে সান্ধ্যভোজে আমন্ত্রণ জানালেন । টাইমস্‌ অফিসের একেবারে 
ওপরের তলা । সেখানেই থাকেন আর্থার । বাইরের ঘরখানি চমৎকার করে সাজানো! ৷ 
রুচির তারিফ করতে হম়। একধারে আগুন পোয়াবার ঢুক্পলী। সেখানে দীড়িয়ে 
আছেন ছার্বার্ট-হুভার। আমেরিকার প্রাক্তন বাউ্ট্রপতি। ক্ষুদে ক্ষুদে চটি চোখ । ঢুকবার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় ফিরিয়ে আমাকে জরীপ করলেন । 
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পরিচয় করিয়ে দিলেন আর্থার__ প্রেসিডেন্ট, ইনি চাসি চ্যাপলিন । 

আরে! ছোট ছোট হলো! দুই চোখ । কপালে ভাজ । হাসলেন । বললেন, চিনি 
আমি। একবার পরিচয় হয়েছিল। সে অনেকদিন আগে । 

আমি অবাক । মনে আছে তাহলে! ভীষণ উদ্বেগের মধ্যে আছেন তখন । আশটর 
হোটেলে সাংবাদিক বৈঠক । রাষ্ট্রপতি পদে সগ্য নির্বাচিত হয়েছেন । আমিও আমন্ত্রিত। 
হুভারের বক্তৃতার আগে আমাকে কিছু বলতে অন্গরোধ করলো । কি বলেছিলাম তার 
মাথামুওড কিছু মনে নেই। কয়েক মিনিটের মামলা, বসে পড়লাম। পরিচয় করিয়ে 
দিলো। হুভারের সঙ্গে । করমর্দন হলো। তখনই যা সৌজন্য মূলক ছুটি একটি কথা । 

তারী ব্যস্ত তখন। হাতে রাশিকৃত কাগজ । তাই দেখে বক্তৃতা দেবেন। সে 
মস্ত বিরাট। প্রায় ছু ঘণ্টা লাগলো শেষ করতে । নানান পরিসংখ্যানে বোঝাই । 
এক একটা পাতা তোলেন আর গড়গড় করে পড়ে যান তারই মাঝে একবার 
পাতাগুলো! গেলো হাত থেকে পড়ে। ছত্রখান অবস্থা । গুছিয়ে তুলতে সময় লাগলো 
অনেকখানি । বক্তৃতা শেষ করে বেরিয়ে যাচ্ছেন আমার পাশ দিয়ে, চোখাচুখি হতে 
মুচকি হাসলাম । খেয়াল করেন নি বোধহয় । আত্মমগ্ন অবস্থা । হাসির বিনিময়ে ফেরত 
হাসিটুকু দেখার সৌভাগ্য আর হলো না। 

মুহূর্তের সেই পরিচিতি আজ এতোদিন পরেও মনে আছে! লাগছে বেশ। প্রাক্তন 
রাষ্ট্রপতি । একসঙ্গে খাবো আজ ডিনার । বারোজন বসলাম আমরা টেবিল ঘিরে। 

ইদানীং একজাতীয় ব্যবসায়ীকে আখছার দেখি । দীর্ঘ সুঠাম গড়ন, দেখতে সুন্ৰর, 
আরো সুন্দর করে পরা থাকে পোশাক, চিন্তায় জড়ত৷ নেই, প্রতিটি পরিসংখ্যান দেয় 
নিভূ'ল ভাবে_কেন জানিনা! এদের দেখলেই ভারী অস্বস্তিতে পড়ে যাই। গলার 
ত্বরটাও বানিয়ে নেয় ওরা অদ্ভুত রকমের। জ্যামিতির ছকের মতো! কথ! । তাতে 
জীবন যৌবন মানুষ ব্যবস্থা সব একাকার । এরাই বসে আছে টেবিল ঘিরে । মাঝখানে 
আমি এক নিতাস্ত অব্যবসায়ী মানুষ । আরে! আছেন একজন | মহিলা । নিউ ইয়র্ক 
টাইমসের রাজনৈতিক ভাষাকার । নাম শ্রীমতী আ্যারি ম্যাকবরমিক ৷ ভারী সুন্দরী 
দেখতে। লেখেনও চমৎকার । আমি পড়েছি। জীবনের যোগাযোগ টের পাই। 

আর অবাক কাগু, হুভারকে সবাই ডাকছে মাননীয় প্রেসিডেন্ট বলে । কোন প্রতিবাদ 
নেই। না হুভার স্বয়ম না অন্য কেউ । কিন্ত আমাকে হঠাৎ আমন্ত্রণের কারণ কি? 
বুঝিনা কিছু । এদের মধ্যে আমি-কোন যোগাযোগই নেই আমার এদের সাথে। হঠাৎ 
আর্থার বললেন, প্রেসিডেন্ট, আপনার ইউরোপ-মিশনের ব্যাপারে আমার্দের কিছু বলুন । 

হাত থেকে কাটা চামচ নামিয়ে কয়েকমুহূর্ত ভাবতে সময় নিলেন হুভার। আমার 
দিকে তাকালেন । তারপর আর্থারের দিকে । বললেন, এই"মুহূর্তে ইওরোপেয কি 
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মর্মান্তিক অবস্থা আপনারা মকলেই তো জানেন। হুক্তিক্ষের ভাব দেখা দিয়েছে। 
নিদারুণ সংকট। দেরী করার আর সময় নেই। আমি ওয়াশিংটনে খবর পাঠিয়েছি 
যত শীগ্্র যাহোক কিছু একটা ব্যবস্থা করুন। ওয়াশিংটন অর্থাৎ রাষ্রপতি রুজভেপ্ট। এটা 
আমাদের নৈতিক দায়িত্ব_ইওরোপকে এই সংকট থেকে মুক্ত করা- একথা কেউ 
অস্বীকার করতে পারি না। একটু থেমে নানান পরিসংখ্যান দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন 
ুদ্বপরবর্তা সারা ইওরোপের ক্ষয়ক্ষতির পরিমাঁণ।__তাই সাহায্য নিয়ে চলেছি। 
সবরকম সাহায্য । এর পেছন কোন রাজনীতি নেই। মানবতার খাতিরেই আমাদের 
এই অভিযান। অভিযানই বলতে পারেন আপনারা । আমাকে বললেন, আপনি নিশ্চয়ই 
শুনে খুশী হচ্ছেন। 

আমি নীরবে মাথা নাড়লাম। 

আর্থার বললেন, কবে বেরুবেন সে ব্যাপারে কিছু ঠিক হয়েছে কি? 

-ঠিক বেঠিকের কি? ওয়াশিংটনের সম্মতি পেলেই বেরিয়ে পড়বো । তবে 
এমনিতে তে! কর্তাদের টনক নড়ে না, চাপ স্ষ্টি করতে হয়, জনমত তৈরী করতে হয়। 
তবেই সম্মতি দিতে দেরী করবে না। সেটা করার দায়িত্ব তো আপনাদের । 

বলে ফের আমার দিকে জিজ্ঞান্্ নেজ্ে তাকালেন । আমি ফের ঘাড় চুইয়ে সম্মতি 
জানালাম । 

বললেন, ফ্রান্সে কোটি কোটি মানুষ অভাবে দিশেহারা হয়ে রয়েছে। ফ্রান্স এখন 
জার্মানীর দখলে ৷ হুল্যাণ্ড বেলজিয়াম ডেনমার্ক নরওয়ে সর্বত্র তুর্তিক্ষ ব্যাপক আকাযে 
দেখা দিতে শুকু করেছে। দরকার এখন সাহায্যের । খাছ দিয়ে বস্ত্র দিয়ে সাহায্য । 
একমাত্র সাহায্য দিয়েই পারি আমরা! ইওরোপের দৈন্যর্খশ] দূর করতে। 

ঘর চুপ। অটুট নিস্তবতা। আমি বললাম, অবস্থা সত্যিই খারাপ। প্রথম বিশ্ব 
যুদ্ধের চেয়ে আরো! বিশ্রী। ফ্রান্স সহ আরো! অনেক দেশই জার্মানীর কবলে। এ 
অবস্থায় সাহায্য বণ্টনের সময় আমাদের নজর রাখতে হবে, যেন সেটা আবার নাৎসী 
বাহিনীর হাতে গিয়ে না পড়ে। 

নড়েচড়ে বসলো সবাই । হুতার ভ্রা কৌচকালেন। দৃষ্টি ফিরিয়ে আনলেন সবার 
মুখের ওপর । তারপর স্থির করলেন আমার দিকে । 

বললেন, দলমত নির্বিশেষে আমাদের এই সাহায্য মিশন। একথা আমি আগেও 
বলেছি। হেগ চুক্তির ভিত্তিতে আমেরিকান রেড ক্রশ সোসাইটির সহায়তার আবেদন 
করে আমি দরখাস্ত করেছি। চুক্তির সাতাশ নম্বর ধারার তেতাল্লিশতম বিভাগে 
আছে, যেকোন দেশ যেকোন দেশকে সাহায্য এবং দয়ার সংকল্প নিয়ে সংকটের 
সময় তার পাশে গিয়ে দাড়াতে পারে। সংকটটাই এখানে বড় কথা । এবং সাহাষ্য! 
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আমার মনে হয়, মানবতার স্বার্থে ব্যাপারটাকে আমর! সহজেই মেনে নিতে পারি। 

বললাম, এতোটুকু বিরোধিতা আমি করছি না। একটাই আমার কথা । সাহায্য 
যেন উপযুক্ত ছাতে যায়, যেন নাৎসী বাহিনীর কুক্ষিগত না হয়ে পড়ে। 

আবারও নতুন করে নড়ে চড়ে বসলো সবাই । 

ভুভার বললেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন মিঃ চ্যাপলিন, এরকম কাজ আমরা 
আগেও করেছি। 

এগারো জোড়া চোখ এখন আমার দিকে ৷ সবাই লক্ষ্য করছে আমাকে । একজন 
অর্থপূর্ণ ভাবে হাসলে! । বললোঃ আমাদের উদ্বেগের কারণ নেই। প্রেসিডেপ্ট সব 
কিছু সুস্থ ভাবেই সম্পন্ন করবেন। 

আর্থার বললেন, ভাবী সৎ প্রচেষ্টা । আমাদের সকলের একবাক্যে সমর্থন.করা উচিত । 

বললাম, সমর্থনে একটুও দ্বিধা নেই আমার । শুধু একটাই শর্ত। সাহায্যের 
আগাগোড়া ব্যাপারটা! যেন ইহুদীদের হাত দিয়ে হয় । তবেই এর সুষ্ঠু বিলি বণ্টন সম্ভব । 

সভার বললেন, আমি দু:খিত মিঃ চ্যাপলিৰ | সেটা হয়তো সম্ভব হবে না। 


অবাক লাগে আজকাল । মাঝে মাঝেই দেখি ফিফথ এভিনিউর এধারে ওধারে হিটলারের 
সমর্থনে সভা হয়। ছোট টুলের ওপর দীড়িয়ে হিটলারের গুণকীতি জাহির করে 
তরতাজা যুনকের দল।-_শিল্প যুগের গভীর তাৎপর্ধময় দর্শনের সার সংকলন করেছেন 
হিটলার । এককথায় অনবদ্য | এতে ইহুদীদের কোন ভূমিকা নেই । ইহুদীদের স্বান 


নেই এই পৃথিবীতে । 

এক মহিলা! বললেন, এ আবার কি ধরনের কথা? এটা! আমেরিকা। তুমি বাছা 
কথা বলছে! এমন যেন এটাও জার্মানী । 

ছেলেটি বললেঃ জানি আমি এটা আমেরিকা । জেনেশুনেই বলছি। আমি নিজেও 
আমেরিকার নাগরিক | 


_ আমিও তো তাই। মহিল! বললেন, আমি ইহুদী । স্থান হবে না পৃথিবীতে তবে 
আমরা যাবো কোথায়? ছেলে হলে এখুনি এক চড়ে তোমার দাত কটা উড়িয়ে দিতাম । 

ছু একজন সমর্থন করলো মহিলাকে । বাকীরা নীরব। পুলিন এগিয়ে এসে 
মহিলাকে শান্ত করলো । সরে এলাম আমি । অবাক লাগছে। পারছি না যা শুনলাম 
বিশ্বাস করতে। 

আর একদিন। টিসি ইনাা নারির 
পিয়ের লাভালের জামাই, মে কী পীড়াপীড়ি আমাকে নিয়ে । গ্রেট ডিক্টেটর দেখেছে। . 
এখন মতামত চায়,'আমার | কি দেবে! নতুন করে মতামত! বললো, আপনি কি 


৩৩ 


বলেন ঘা! ষে ভাবে বলেছেন আপনি সেটাকেই খ্রুব সত্য বলে মেনে নিতে? 

বললাম, সেটা আপনার মর্জি । আমি আসলে মজার একটা ছবি করেছি। 

শাস্ত ভাবেই বললাম । জানিনা তো নাৎসী শিবিরের কথা, বাস্তব কোন অভিজ্ঞতা 
নেই। অত্যাচার দেখিনি স্বচক্ষে । কীনিষ্ঠর কীন্নর্য! তাহলে আর অতো! শান্ত 
ভাবে জবাব দিতাম না। আসরে সেদিন প্রায় পঞ্চাশ জনের মতো অতিথি । চারজন 
চারজন করে বসেছি এক এক টেবিলে । সে ছোকরাও এসে আমাদের টেবিলেই 
ঠাই নিলো । ফের সেই টানা পোড়েন। কেবল আমাকে দিয়ে রাজনীতির কথা বলিয়ে 
নিতে চাঁয়। বলবে! কেন আমি ? বললাম, রাজনীতির চাইতে ভালো খাবারে আমার 
আগ্রহ বেশি । হুঠাৎ শুনি পাশের টেবিলে ছুই মহিলার ভীষণ ঝগড়া । চুলোচুলি 
লাগে প্রায়। উঠে দাড়িয়েছে চেয়ার ছেড়ে। সেখানেও বিষয় নাৎসী। একজন 
আরেকজনকে চিৎকার করে বললো, খররদার বলে দিচ্ছি, এসব কথা ভুলেও আম্নাকে 
কখনো বলবি না। তুই নাৎসী। তুই ছিটলারের দলে নাম লিখিয়েছিল। 

এক ছোকরা আমাকে বললো, আপনি এতে নাৎসী বিরোধী কেন? 

বললাম, নাৎসীরা যেহেতু জনগণ বিরোধী, তাই । 

_আপনি ইহছদী তাই না? 

_নাঁৎমী বিরোধী হতে গেলে ইহুদী হুবার দরকার পড়ে না। মানুষ হলেই যথেষ্ট । 

এব কদ্দিন পরে ওয়াশিংটনে এক সভায় আমার ভাষণ দেবার কথা। ছবির শেষ 
অংশের সেই বক্ৃতাটা পড়বো, বেতারে প্রচারিত হবে। একটু আগেই ঘুরে এসেছি 
কুজভেন্টের কাছ থেকে । ডেকে পাঠিয়েছিলেন আমায় । ছবি দেখার আগ্রহ প্রকাশ 
করেছিলেন । হোয়াইট হাউসে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ছবির একট! প্রিপ্ট । দেখেছেন । 
তারপর আমায় তলব । গেলাম । সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। বললেন, বন্থন | 
আপনার ছৰি আর্জেন্টিনায় আমাদের বড মুশকিলে ফেলেছে । ছবির ব্যাপারে এই 
একটি মাত্র কথা। | 

পরে শুনে বলেছিলো এক বন্ধু, তোমাকে সাদর অভ্যর্থনা করেছেন মান্র+ আলিঙ্গন 
তো করেন নি। দুয়ের মধ্যে বিস্তর ফারাক | 

সেযাই হোক, প্রায় চল্লিশ মিনিটের মতো বসে ছিলাম রাষ্ট্রপতির মৃখোমৃখি । 
পানীয়ের দেদার" ব্যবস্থা । বারে বারে গেলাস ভরে দিয়ে যায়। আমিও শেষ করে 
ফেলি চটপট । বেরুলাম যখন পা আমার রীতিমতো! টলছে। তখন মনে পড়ে গেলো- 
এই যা দশটায় তো! ওয়াশিংটন হলে আমার ভাষণ পড়ে শোনাতে হুবে। চটপট 
হোটেলে ফিরে শ্রান করে কড়া করে কফি খেয়ে তবে খানিকটা ধাতন্থ হওয়া গেলে! । 
বেতারে প্রচার হবে । টালমাটাল হলে তে! চলবে ন1। 
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. তখনো যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ে নি আমেরিকা । হুল লোকে লোকারণয। নাৎসী 
সমর্থক অনেকেই এসেছে আমাকে বেকায়দায় ফেলতে । আগে তো আর বুঝি নি। 
স্তর হয়েছে ভাষণ পাঠ তো অমনি কাশির খন্কর খক্কর শব্ধ | বীতিমতে জোরে জোরে । 
একে খানিক আগের সেই টলোমলো অবস্থা, তার ওপর এতোগুলো! মানুষের বেকায়দায় 
ফেলার ফন্দী। ঘাবড়ে টাবড়ে আমি তো অস্থির । গলা শুকিয়ে কাঠ। জিভ লেগে 
যায় টাগড়ায়। স্বর আর মোটে বেরোয় না। ছ মিনিটের বক্তৃতা। তিন মিনিটের 
মতো একটানা! কোনক্রমে বলে তারপর বললাম, এক গ্লাস জল দিন, নইলে আমি আর 
পড়তে পারছি না। ছুটলো অমনি কর্তাব্যক্তিরা । দুঃখের বিষয়, হলের এমাথ! থেকে 
ওমাথ। কোথাও জলের চিহ্মাত্র নেই। তখন বাইরে থেকে এনে আমাকে দিলো । 
সর্ব সাকুল্যে নষ্ট হলো! মোট ছু মিনিট সময়। এতোক্ষণ ঠায় চুপ করে আমি দাড়িয়ে 
রইলাম। শাস্ত হয়ে রেডিওর সামনে কান পেতে রইলেন লাখে লাখে মানব । কাগজের 
গেলাসে আনা জল । তাই ঢক ঢক করে খেয়ে তবে বাকীটা শেষ করলাম । 
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আ্নিবাধ হয়ে উঠেছে পলেট আর আমার মধ্যে বিচ্ছেদ্দ। এমন নয় যে এই প্রথম একথা 
জানতে পারলাম । জানি অনেক আগে থেকেই-দি গ্রেট ডিক্টেটর ছবির শুরু 
হুবারও আগে। এবার সিদ্ধান্ত নেবার পালা। পলেট এখন ক্যালিফোর্সিয়ায় 
প্যারামাউণ্ট কোম্পানীর নতুন কি একট! ছবিতে কাজ করতে গেছে। আমি নিউ 
ইয়র্কে আরে! কটা! দিন থেকে গেলাম । একদিন আমার খানসামা! টেলিফোন করে 
বললো, নাকি গিয়েছিলে! একদিন বেভারলি হিলসের বাড়িতে, থাকে নি। জিনিসপত্র 
গুছিয়ে অমনি কিছুক্ষণের মধ্যেই চম্পট | ফিরে এলাম বাড়িতে খোজ নিয়ে শুনি; 
গেছে মেক্সিকো, সেখান থেকে বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা দায়ের করবে। বড় একা 
আবার। সেই নির্জনতা, সেই ছুঃখ । এতোবড় বাড়িটা যেন খা খা করে । স্বাভাবিক । 
আট বছরের যৌথ জীবন। প্রতিটি ঘবে প্রতিটি অলিন্দে ছড়িয়ে আছে তার 
ছাপ। দৃংখবোধ তো জাগবেই । 

ভীষণ জনপ্রিয় হয়েছে গ্রেট ডিক্টেটর । সবার মূখে মুখে ফেরে ছবির কথা । 
তবে বিরুদ্ধ মতবাদও আছে। তলে তলে তাই নিয়ে জমে উঠছে বিরোধের কালো 
ধোয়া, সেটা আমি সেই মূহূর্তে বুঝতে পারি নি। টের পেলাম বাড়ি ফিরে আসার পর 
যখন প্রেস সাংবাদিকদের বৈঠক ডাকলাম বাড়িতে, তখন। কুড়ি জনের মতে! 
সাংবাদিক হাজির। সবাই বসে আছে চুপচাপ। আমি যেতে যেন আরো! থম 
হয়ে গেলে! পরিবেশ । কি খাবে জিজ্ঞেস করলাম । বললো কিচ্ছুনা। এটা আমার 
কাছে সম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞত! ৷ 

কথাও বলছে না সবাই । মুখপাত্র ছিসেবে এক ছোকরা । ভারী চতুর চটপটে। 
বললো, বলুন কেন আমাদের ডেকেছেন? 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, কেন আবার--ছবির একটু প্রচার চাই । একটু 
ভালে! করে লেখেন্ব আপনার সে জন্তেই তলব। 

গ্রসঙ্গতঃ রাষ্ট্রপতির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকারের কথা বললাম। রাষ্ট্রপতি যে 
বলেছেন ছবির জন্ত আর্জেন্টিনায় ঝামেলা! পোয়াতে হচ্ছে সেটাও জানালাম । উদ্েস্ট 
যাতে এগুলোও তাদের লেখায় স্থান পায়। তারা চুপ। কোন বিকার নেই। তখন 
পরিছাস ছলে বললাম, কি মনে হচ্ছে আপনাদের, ব্যাপার স্যাপার ধ্ব সথবিধের নয়? 
তাই না? 
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বললো তা নয়, সেটা নিয়ে আমরা কিছু বলতে চাইনা । লোকজনের সঙ্গে 
আপনার যোগাযোগ বম। আপনি চলে গেলেন ওয়াশিংটন, আমাদের একবার 
জানালেন না। এটা আপনি ভালো করেন নি। 

করি নি ইচ্ছে করেই । ন্বযোগ পেলেই কাগজে ওরা যা তা লেখে আমার নামে 1 
নিউ উয়র্ক গেছি, যাবার আগে ওদের জানাই নি-_-তাহলে ছবি নিউ ইয়র্কে মুক্তি 
পাওয়ার আগে ওরা সাত তক্তা এমন লিখতো' দর্শক ভয় পেতো ছবি দেখতে আসতে । 
আর কিছু নয়, ছবিতে আমার নিজন্ব কুড়ি লাখ ডলার খরচ হয়েছে এটা ঘটন!। 
কারুর কলমের খোঁচায় অতোখুলে। টাকা রসা'তলে যাবে এটা আমার কাম্য নয়৷ 
তাসে সব কথা তো আর মুখের ওপর বলা যায় না। বললাম, জানাই নি আসলে 
আমেরিকায় তো নাৎসী বাহিনীর সমর্থকের অভাব নেই, ছবি সম্বন্ধে আগে থেকে 
কিছু প্রকাশ হলে তারা ঝামেল! করবে । তাই সকলের-অজ্ঞাতেই চলে যেতে 
বাধা হয়েছি । এটাতে যেন তারা দোষ না ধরেন। 

ধরলো । আসলে ধরবে দৌষ, সেই মন নিয়েই এসেছে । কোন সাধ্যসাধনাতেই 
কিছু হবার নয়। লিখলো খুব কড়া ভাষায় যাচ্ছেতাই কথা। গালাগালির মাত্রা একটু 
একটু করে বাড়তে লাগলো । সে ছবির গল্প নিয়ে, তার বক্তব্য নিয়ে, সর্বশেষে আমার 
ব্যক্তিগত ব্যাপার স্যাপার নিয়ে ৷ পলেট আর আমাকে জড়িয়ে যা নয় তাই গল্প ফাদলো । 
তাতে অবিশ্তি লাভ বিশেষ হলো! নাঁ। ছবি চলতে লাগলো হু হু বেগে । ইংলযা 
আর আমেরিকার অতীতের যাবতীয় রেকর্ড ভঙ্গ করে নতুন ইতিহাস বচনা করলো । 


আমেরিকা এখনও যুদ্ধের মধ্যে ঢোকে নি। ঠাণ্ডা লড়াই চলছে। রুজভেন্ট আর 
হিটলাবের মধো | ভালো নয় দিনকাল । আমেরিকার প্রতিটি গণ প্রতিষ্ঠানে ছিটলাবের 
লোক ঢুকে পড়েছে। অত্যন্ত গোপনে । জানে না কেউ । তাদের মতই সর্ব স্তরে 
প্রাধান্য পায়। 

হঠাৎই খবর পাওয়া গেলো জাপান নাকি পার্প বন্দর আক্রমণ করেছে । এতো 
আকন্মিক এই সংবাদ- আমাদের কল্পনার বাইরে- আমরা নিথর, মুক। আমেরিকার 
'তরফেও প্রতিরোধের যাবতীয় প্রস্তুতি নেওয়া হলো৷। বিস্তর সৈন্া পাঠানো হলো বাইরে। 
এদিকে রাশিয়া তখন বেদম লড়ছে হিটলার বাহিনীর সাথে । মক্কোর বাইরে চলছে 
রাতদিন লড়াই। দ্বিতীয় ফ্রপ্ট গঠনের আহ্বান জানালে! রাশিয়া । কজভেল্ট সমর্থন 
করলেন। নাৎসী বাহিনীর কর্তারা বেগতিক বুঝে ততদিনে পালিয়েছে ।. যে যার 
লুকিয়ে পড়েছে গোপন আস্তানায় । গ্রকাস্ত্রে আর বেরোতে সাহস পায় না মোটে। 
কিন্ত বিষ ছড়িয়ে গেছে সর্ধত্। তাতেই বাধা আসছে নানান "কায়দায় । কিছুতে 
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মানতে দেবে না রাশিয়| আমাদের মিজ্রশক্তি, তাদের সাহায্যের জন্য আমাদের এগিয়ে 
যাওয়া উচিত। প্রস্তাব উঠলেই বলে, আগে দেখি না কতদূর পারে রাশিয়া, আমরা 
তারপর যাবো । দ্বিতীয়, ক্রণ্ট আর কিছুতে গঠিত হয় না। দিনের পর দিন কেটে যায়। 
মাসের পর মাস। রোজ একবার করে কাগজে ছেপে বেরোয় রাশিয়ার মর্মস্তদ 
অবস্থার বিবরণ । তখনো লড়াই চলছে সমানে । মক্কোর বাইরে হিটলারের বাহিনী । 
তাদের ঠেকিয়ে রাখছে রাশিয়ায় বীর সৈনিকেরা। 

আমারও যাবতীয় বিপদের স্ত্রপাত সেই সময় থেকেই। সান ফ্রাঙ্গিম্কো থেকে 
ফোঁন করলো! একদিন রাশিয়া যুদ্ধ ত্রাণ সংস্থার কর্তাব্যক্তিরা। আমেরিকার নাগরিকদের 
নিয়েই গঠিত কমিটি। আমাকে বললো যুদ্ধ ত্রাণের প্রশ্নে সভা হবে তাতে 
রাশিয়ার প্রাক্তন আমেরিক।ন রাষ্ট্রদূত জোসেফ ই. ডেভিসের বক্তৃতা দেবার কথা । 
কিন্ধু শেষ মুহুর্তে জানিয়েছেন তিনি, অসুস্থ বলে আসতে পারবেন না। এ অবস্থায় 
' প্রধান বক্তা হিসেবে আমাকেই তারা চাজির রাখতে চান। আমি কি যাবো? 
বললাম যাবো। এবং যেহেতু পরদিন বিকেলেই সভা, সেদিন রাত্রের ট্রেনে রওনা হুলাম। 

পৌঁছে ইন্তক নানান কর্মন্থচী। সব তারা আগে থেকে ঠিক করে রেখেছেন । 
বিকেল অবি ভাবনার সময়টুকুও মিললে! না। কি বলবো? এদিকে প্রধান বক্তা 
আমি। কর্মকর্তারা বললো আপনাকে একঘণ্টা বলতে হবে । শুনে তে! আমি তাজ্জব । 
বলে কি এরা । খুব বেশি ছলে বক্তৃতার দৌড় আমার চাঁর মিনিট । এতো! কি বলার 
আছে যে একঘণ্ট! ধরে বলতে পারবো । 

সারা হুল্‌ জুড়ে প্রায় দশ হাজার শ্রোতা । বুক আমার কাপতে শুরু করেছে। 
মঞ্চে আছেন সান ফ্রান্ষিক্কোর মেয়র রোসি, সৈগ্দলের প্রধান সেনাপতি এবং আরো 
গণ্যমান্য বিস্তর লোক । মেয়রের উদ্বোধনী ভাষণ দিয়ে শুরু হলো! সভা। মাপ! 
কয়েকটি কথা বললেন। অতিরঞ্জন নয়, অতিকথন নয়, ঠিক সভার যা৷ উঙ্গেস্ঠ 
তাই। বললেন, বলবার সময় একটা কথা যেন আমরা সর্বদা মনে রাখি--রাশিয়ার 
মাছুষেরা আমাদের বন্ধু, তাদের মঙ্গল হোক আমরা চাই। আরো! নানান কথা বললেন । 
কিন্তু রাশিয়ার মানুষের বীরত্ব, ড্যাদের স্থৈর্ধ, তাদের ছুশো ডিভিশন নাৎসী সৈম্মের 
বিরুদ্ধে মাটি কামড়েশ্পড়াই--এর কোন উল্লেখ মাত্র করলেন না । 

আমি তখন মঞ্চের পেছনে ঘনঘন পায়চারী করছি। বাগ হচ্ছে খুব। কোন 
কিছু বললেন ন! মেয়র, শুধু মিত্র আমাদের তাদের মঙ্গল আমর! কামনা করি--এ 
আবার কি ধরনের বক্তৃতা ! ঘটনা! তুলে ধরতে হবে সঠিক ভাবে। দ্বিতীয় স্রণ্ট গড়বার 
ব্যাপারে জনগণের কাছে আবেদন জানাতে হুবে। মিত্র বলে যদ্দি মানি তবে 
। এগুলোও আমার কাজ। আমাকেই সব বলতে হবে। 
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নাম ঘোষণ] হলো । 

মঞ্চের ওপর উঠলাম। পরনে ডিনার খাবার পোঁশাক।* উঠবার সঙ্গে সঙ্গে 
বিরাট হৈ চৈ। ধ্বনি দিয়ে স্বাগত জানালে! অযুত কণ্। সব থিতিয়ে আসতে 
বললাম, কমরেডস্! সঙ্গে সঙ্গে হাম্তরোল, অভিনন্দন, শুভেচ্ছা । দুহাত তুলে সাড় 
দিলো সারা হলের মানুষ । একটু একটু করে শাস্ত হলো । বললাম, আমি কমরেড 
বলেই আপনাদের সম্ভাষণ করতে চাই। ফের হাসি, অট্টরোল। শাস্ত হতে বললাম, 
এখানে অনেক রাশিয়ান উপস্থিত আছেন আমি জানি। প্রচণ্ড লড়াই করছে এখন এই 
মুহূর্তে আপনাদের দেশের মান্ষ। প্রাণ দিচ্ছে । আপনাদেরকে কমরেড বলে ডাকা 
আমার কাছে পরম গৌরবের বিষয় । পারবো কখনো, এরকম আশা! করি নি। 

নতুন করে একগ্রস্থ হাততালি, অভিনন্দন, সাধুবাদ । ভেতরে ভেতরে আমিও যেন 
একটা ভীষণ জোয়াবের শ্রোত টের পাচ্ছি। | 

_ বললাম, আমি কম্যুনি্ নই । আমি মানুষ সাধাবণ মানুষ । মানুষের মর্ম আমি 
বুঝতে পারি। কম্নিস্টরাও মানুয। অন্য কিছু নয়। কম্যুনিস্টের হাত পা কাটা 
গেলে যেরকম ছুঃখ হয়ঃ অন্ত যে কোন মানুষের ক্ষেত্রে একইরকম হয়ে থাকে । তারা 
মরে, আমরাও মরি। কোন কম্যুনিস্টেব মা আমার আপনার আর পাঁচজনের মায়েরই 
মতো। সম্ভান আর ফিবে আসবে না জেনে তিনি যেমন অশ্রপাত করেন, আমার 
আপনার মায়েরাও তাই করে থাকেন। এগুলো! বুঝবাব জনা জানবার জন্য 
কম্যুনিষ্ট হতে হয় না। মানুষ হলেই সব বুঝতে পারা যায়। এইমুহূর্তে আমি 
জানি পৃথিবীর যে কোন দেশের মায়ের মতো! বহু বাশিয়ান মা কাদছেন, তাদের 
সন্তানের দুঃখে, সে আর ফিরে আসবে ন] সেই যন্ত্রণায় ।"* 

টানা চল্লিশ মিনিট সেদিন বলেছিলাম । ভাবতে হয় নি। কথ! আপনা আপনি 
এসে ভিড় করেছে মনের দরজার গোড়ায়। দর্শক হেসেছে, আনন্দে বিহ্বল হয়েছে, 
শুনেছে প্রতিটি কথা মন দিয়ে--এ আমাব পরম সম্ভোষ। প্রসঙ্গক্রমে কজভেপ্টের 
মনোভাবের কথাও বলেছি, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সম্বন্ধে আমার মতামত-সব। এতে কোন 
ভুল নেই। ঘেটা ঘটনা সকলকে অকুগচিত্রে জানিয়েছি। 

বলেছিলাম, যুদ্ধ ত্রাণ সংস্থার পক্ষে আজ আমাদের এই সভা। ভ্ত্রাগ অর্থাৎ সাহায্য । 
টাক। দিয়ে সাহায্যে করা যায়। কিন্ত আজ রাশিয়ায় যেটা দরকার তা টাকার 
চেয়েও অনেক বেশি। শুনেছি আয়ালণাণ্ডের উত্তরে বিশলাথ মিত্র সৈগ্য মোভায়েন। 
কিন্তু বহু দূর আয়ালণাও। ছুশো ডিভিশন নাৎসী বাহিনী আজ রাশিয়ার দৌরগোড়ায়। 
তাদের সঙ্গে একলা লড়াই করছে রাশিয়ার মানুষ৷ 

-এ লড়াইয়ের গভীর ভাৎপর্ধ আছে। এ শুধু নিজেদের বীচিয়ে রাখার জন্ত 
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লড়াই নয়, আমাদেরও জন্যে লড়াই । এর প্রভাব একদিন না একদিন আমাদের 
ওপরেও পড়বে । একে ঠেকাবার জন্য স্তালিন যতখানি তৎপর, আমাদের কজভেন্টও 
ততখানি। সবাই চাই আমরা যৃদ্ধের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ । আনন এই মভা থেকে 
'ছিতীয় ফ্রণ্ট গড়ে তোলার জন্যে তাই আমরা আহ্বান জানাই । 

তুমুল অষ্টরোল, অজশ্র সাধুবাদ । ছু হাত তুলে সমর্থন জানালো আমাকে 
দশ হাজার মানুষ । সাত মিনিট পরে শান্ত ছলো। সবার মনের কথাই আমি মুখ 
ফুটে বলেছি। এ প্রত্যেকের অন্তরের ইচ্ছা। শূন্যে টুপি ছুঁড়ে হাত তুলে উদ্মাম 
নৃত্য করে সেকী আনন্দ সবার, কী খুশী! অবাক লাগছে। খুব একটা বেশি কি 
কিছু বলে ফেললাম। হোক বেশি। পরোয়া নেই। দশ হাজার মানুষকে খুশী 
করতে পেরেছি এটাই সবচেয়ে বড় কণা । বললাম, শুধু হাত তুলে আমাকে অভিনন্দন 
জানালেই শেষ হবে না আপনাদের দায়িত্ব । দ্বিতীয় ফ্রণ্ট গড়তে হবে। তার জন্য 
চাপ শষ্টি করতে হবে সরকারকে । সরকারকে এই মর্মে টেলিগ্রাম করুন। কাল যেন 
সকালে উঠে কজভেপ্ট দেখেন দশহাজাব অন্তরোধ তার কাছে হাজির হয়েছে। দশ 
হাজার মানুষ চাইছে দ্বিতীয় ফ্রণ্ট। একে অবহেলা করলে চলবে না। 

সভা শেষ। ভীষণ একট! উত্তেজনা বোধ কবছি ভেতরে ভেতবে। অন্বস্তিও। 
খুব একট! বেশি কি বলা হলো! ভাভ্‌লি ফিল্ড ম্যালোন, জন গারফিল্ড আর আমি 
তিনজন বসেছি নৈশভোজে । গারফিল্ড বললেন, আপনার মশায় দারুণ সাহস। 
কথাটা কানে বাজলো । সত্যি সত্যি সাহস দেখাতে বা নিজেকে বিরাট রাজনীতিক 
বলে প্রমাণ করার জন্য আমি কিছু বলিনি। বলেছি যা আমায় সাধারণ বুদ্ধিতে 
কুলোয়। যেরকম আমি বুঝি ভাবি সেইটুকু। মনটা ভীষণ দমে গেল। আর বিষাদ । 
সারা সন্ধ্যে বিষাদের কালে! ছায়! ঘিরে রাখলো! আমার প্রতিটি মূহুর্ত। কিছুতে আর 
পারলাম না স্বাভাবিক হতে। সেদিন রাতের ট্রেনেই ফিরে এলাম বেভারলি হিল্সে। 

কয়েক হুপ্তা পর ফের এক অন্গরোধ। টেলিফোনে দিতে হবে বক্তৃতা । ম্যাডিসন 
স্কোয়ারে সভা । শ্রমিক ইউনিয়নের প্রতিনিধিরা মিলিত ভাবে তায়োজন করেছেন। 
তাতে যুক্ত আছেন বিভিন্ন ক্ষেত্রের নানান মান্য গণ্য ব্যক্তিবর্গ । আমাকে বললোঃ 
আমি কিরাজী1? বললাম, নিশ্চয়ই। চোদ্দ মিনিট ধরে ভাষণ দিয়েছিলাম । সেটা 
পরে কর্তৃপক্ষ পুস্তিকা আকারে প্রকাশ করে বিলি করে। হুবহু সেই লেখা আমি 
তুলে দিচ্ছি ।-- 

ভাবণ 

( রাশিয়ার সমরাজগে স্থির হবে গণতন্থ থাকবে না নিমূ'ল হবে") 
বিশাল জনসভা । আমরা আগেই সতর্ক করে দিয়েছিলাম যেন ভাষণের সয় 
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কোনরকম হাততালি বা সাধুবাদ না হয়। প্রতিটি ত্রোতাকে অকুষ্ঠ ধন্যবাদ। তারা 
আমাদের অনুরোধ রক্ষা! করেছেন । 

চোদ্দ মিনিট ধরে ভাষণ দিয়েছেন চাল চাপলিন। সারা আমেরিকার মহাঁন 
শিল্পী চাল্সি। হলিউড থেকে দূরভাষের তাবে ভেসে এসেছে তাব কণ্ঠ। আমবা বিমুগ্ধ 
বিন্ময়্ নিয়ে প্রতিটি শব্দ শুনেছি। 

২২শে জুলাই ১৯৪২। সন্ধ্যে ছুই ছুই। কাতারে কাতারে মানুষ চলেছেন 
ম্যাডিসন গ্কোয়ারের দিকে । তাতে আছে ষাট হাজার শ্রমিক, অগণিত সাধারণ 
মানুষ, গীর্জার পাত্রী, ভ্রাতগ্রতিম সংগঠনের সন্ত । এককথায় সর্বস্তরের অগণিত শ্রোতা । 
রাষ্ট্রপতি কজভেপ্টের দ্বিতীয় ফ্রণ্ট গড়ার ডাকে সাড়া দিয়ে চলেছেন তারা ভাষণ শুনতে । 
যে কোন মূল্যে ছিটলারকে আমরা কুখবোই রুখবে! ৷ 

সর্বমোট ছুশো পঞ্চাশটি শ্রমিক ইউনিয়নের সম্মিলিত ডাকে এই মহান জনসভা । 
আমাদের উদ্দেশ্তকে স্বাগত জানিয়ে উইলকি, ফিলিপ মারে, সিডনী হিলম্যান প্রমুখ 
বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ পাঠিয়েছেন শুভেচ্ছাবাণী। আমরা তাদের প্রতি কৃতজ্ঞ। 

নির্ষেঘ নীল আকাশ । মিভ্্র দেশগুলির পতাকা উড়ছিল পত পত করে। একধারে 
বক্তৃতা মঞ্চ । তাতে বড বড় হুরফে লেখা শ্লোগান । বাষ্্পতির সমর্থনে নানান বক্তবা। 
দ্বিতীয় ফ্রণ্চ খোলার প্রশ্নে যুক্ত ইন্তাহার। আর সামনে অগণিত জনপ্রবাহ। সেষে 
কত মান্চষ গুণে শেষ করার নয়। পথে যানবাহন চলাচল নিদারুণ ভাবে বাধাগ্রস্ত হয়। 

উদ্বোধনী সংগীত পরিচালনা করেন লুসি মনরো। নাট্য আন্দোলনের প্রথিতযশ। 
শিল্পী জেন ফ্রোম্যান, আরলিন ফ্রান্সিস এখং আরে! অনেকে ছোট একটি নকস! নাটক 
মঞ্চস্থ করেন। বক্ত! হিসেবে মঞ্চে হাজির থাকেন সিনেটের সদস্য জেমস মিড এবং 
কলড পেপার, পুরসভার অধ্যক্ষ লা গাড়িয়া, প্রধান সেনাধ্যক্ষ চালন্‌ পোলেটি, আঞ্চলিক 
প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত ভিটে মার্কাপ্টোনিও মাইকেল কুইল এবং জোসেফ কিউরান । 
জোসেফ সম্মিলিত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সভাপতি । | 

সিনেটর মিড বলেন, এই যুজে.আমরা৷ তখনই জয়ী হতে পারবো যখন মোকাবিলায় 
সারা এশিয়া সারা ইউরোপ সারা আফ্রিকার মান্য এগিয়ে আসবেন। এ হলে! 
মুক্তিকামী মানুষের লড়াই । জীবনপণ লভাই। 

পেপার বলেন, আমাদের প্রচেষ্টায় যারা বাধ! দেয় যারা সংযত হতে বলে, 
তারা আমাদের শক্র। এই দেশ ও দশের শক্র। 

জোসেফ কিউরান সদর্পে ঘোষণা! করেন, আমাদের সঙ্গে সাধারণ মাস্ঘ আছেন, 
শক্তিতে আমর! কারোর চেয়ে খাটো নই। জানি আমরা কিভাবে এ লড়াই জিততে 
হবে। আমাদের উচিত এখুনি এই মূহুর্তে তীয় ফ্রপ্ট সংগঠিত কা । 
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জনতা প্রবল ভাবে হরধধ্বনি দিয়ে সভাপতির বকবাকে স্বাগত জানায়! ঘন ঘন 
ধ্বনি উঠতে থাকে বীর সৈনিকদের সমর্থনে ৷ ব্রিটেন চীন সেভিয়েত ইউ নিয়ন-- 
সর্বন্্র লড়ছে লড়াকু মানুষ । সমবেত শ্রোভৃবৃন্দ মৃহ্মু্হ ধ্বনি দিয়ে তাদের উদ্দেশে শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন করেন। এর পরেই ভেসে আ'সে চ্যাপলিনেব দূরতাষে বলা বক্তৃতা । জনমগ্ডলী 
অধীব আগ্রহ নিয়ে শুনতে থাকে । 


দ্বিতীয় ফ্রণট গডে তোলার কাজে ব্রাষ্পাতিকে সমর্থন করুন 
মা।ডিসন গ্ষোয়ার | ২২শে জুলাই ১৯৪২ 


রাশিয়ার সমরাজণে স্থির হবে গণতন্্ব থাকবে না নিমু'ল হবে। মিত্র দেশগুলির 
ভবিত্যৎ আজ রাশিয়ার কমু[নিস্টদের হাতে । রাশিয়া যদি পরাজিত হয়, তবে ধনসম্পদ 
ভরপুর বিশাল এশিয়া! মহাদেশের বিপদ অনিবার্ধ । নাৎসীদের কুক্ষিগত হবে এশিয়া । 
জাপানের ছাত থেকে সারা প্রতীচ্য ছিনিয়ে নেবে। তখন আর হিটলারকে ঠেকাবার 
মতো শক্তি আমরা কোথায় পাবো? 

'এক স্থান থেকে দ্রুত অন্য স্বানে যাতায়াতের অস্রবিধে, পারস্পরিক যোগাযোগ 
রক্ষার অন্থুবিধে, ইম্পাত, তেল, রবার প্রভৃতি নিয়ে নানান সমন্তাঃ ছিটলার এই 
সব সমন্তাগুলিকে মূলধন করেই এগোতে চাইছে। প্রধান কৌশল হিসেবে চাইছে 
প্রতিটি দেশের মধ্যে বিরোধ সট্টি করতে । এক দেশের অন্্বিধেয় প্রতিবেশী দেশ 
যাতে সাহায্য না করে সেই পরিস্থিতি গড়ে তুলতে । এই ন্থযোগে সে দখল করে 
নেবে দেশ। আজ রাশিয়া যদি পরাজিত হয় আমাদের সামনেও ছুর্দিন | 

“কেউ কেউ বলেন যুদ্ধ চলবে কম পক্ষে বিশ বছর। এটা আমার তে দুরাশ]। 
সঠিক করে আজকের অবস্থায় কেউ বলতে পারে না কতদিনে শেষ হবে এই যুদ্ধ। 
বিশেষ করে শক্র যেখানে নৃসংস উন্মাদ । 

তবে কিসের জন্য আর অপেক্ষা? 


“সাহায্য দিতে হবে রাশিয়াকে । গ্রচুর সাহায্য । দ্বিতীয় ফ্রণ্ট খোলার আব্দেন 
রেখেছে রাশিয়া। নিজ দেশগুলির মধ্যে এই মুহূর্তে সহযোগী দ্বিতীয় স্প্ট খোলার 
ব্যাপারে মতানৈকা দেখা দ্িচ্ছে। কেউ বলছে সম্ভব নয়। কেউ বলছে সম্ভব। 
অনেক দেশ শক্তিতেও ছূর্বল। উপযুক্ত রসদ তাদের নেই সহযোগী ফ্রন্ট গঠনের 
প্রয়োজনে । কারুর কারক আছেও। যাদবের আছে তাদের মনে সংশয় । যদি পরাজয় 
নেমে আসে! যদি হারে রাশিয়া! অর্থাৎ জয়ী হবার প্রশ্নে সবাই চাইছে নিশ্চিত 
হতে। আগে নিশ্চিন্তি তারপর জর্ট | 

ককিস্ত সময়. সংক্ষেপ । সময় নেই আমাদের হাতে । তাছাড়া নিশ্চিস্তির প্রশ্নও 
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ওঠে না। যে যুদ্ধে নেই কোন স্থির রনীতিগত কৌশল, সেখানে নিশ্চিত 
হওয়া! বা না হওয়া দুটোই অনিশ্চিত। এই মূহূর্তে ককেশাস পর্বতের পয়ত্রিশ 
মাইল দুরে জার্মানীর সৈন্যদল যুদ্ধ করছে। কোন ভাবে তারা যদি /ককেশাস 
অতিক্রম করতে পারে তবে শতকরা পচাঁনব্ই ভাগ তৈল সম্ভার তাদের হস্তগত 
হবে। এটা একটা চরম মুহুর্ত । লাখো! লাখো মানুষের সামনে আজ মরণ বাচনের প্রশ্ন । 
এখন আর মনের সঙ্গে চোখ ঠারার অবকাশ নেই। মন খুলে এগিয়ে আসতে হবে 
সকলকে । যা ন্যায় যা সত্য বলতে হবে। নিজের কাছে নিজেরই এখন প্রশ্ন । 
দ্বিধা আর সংশয়ের মধ্যে আমর! ভাসমান । শুনি তো নানান কথা। আয়াল্যাণ্ডে 
সৈন্য মজুত হচ্ছে। ইয়োরোপে নিরাপদে পৌছে গেছে আমাদের পচানব্বই ভাগ 
সৈন্য, ইংল্যাণ্ডের কুড়ি লাখ সৈন্য আজ আদেশের জন্য প্রস্তত। তবে আর দেবী 
কিসের? রাশিয়ার সাহায্য এগিয়ে যেতে আর কিসের বাধা? 
| জয় আমাদের সুনিশ্চিত 

"ওয়াশিংটন আর লগুনের মান্যবর প্রতিনিধিবুদদ, আপনারা শুনে রাখুন--কি 
বেঠিক এই নিয়ে তর্ক করার আর অবকাশ নেই। সংশয় দূর করুন ঠিক আমাদের স্থির 
ভাবে চিন্তা করতে কাজ করতে স্থযোগ দিন | এঁক্যবদ্ধ হোন। জয় আমাদের স্থুনিশ্চিত। 

“দেয়ালে পিঠ দিয়ে লড়াই করছে রাশিয়া! ৷ মিত্র শক্তি রচনা করেছে এই শক্ত 
দেয়াল। আমাদেরই বুকে তার পিঠ। লিবিয়াকে সাহায্য করতে এগিয়ে গিয়েছিলাম 
আমরা, পাঁবিনি তার পরাজয় রখতে | ক্রেট এইভাবে আমাদের হাত ছাড়া হয়েছে। 
ফিলিপাইনস্‌ বা গ্রশাস্ত মহাসাগরের অন্যানা ঘ্বীপগ্ুলিও আমাদের হাত থেকে চলে 
গেছে। সব গেছে আমাদের । রাশিয়াকে আমর! আর হারাতে রাজী নই। রাশিয়া 
গণতন্ত্রের শেষ স্মারক। প্রাণপণ চেষ্টা আমাদের করতেই হবে। 

ককেশাসের লড়াইয়ে যদি রাশিয়ার পরাজয় ঘটে তা হবে সমগ্র মিত্রশক্তির 
কাছে পরাজয়ের সামিল । এরই মধ্যে শাস্তির জন্য উঠে পড়ে লেগেছে একদল 
মান্য । এদের সম্বন্ধে সতর্ক হোন। এখনও পুরোপুরি সোচ্চার নয়, অচিরেই 
তারা তাদের হ্বরূপ প্রকাশ করবে। শাস্তি চাই বলে তুলে দেবে মহ! মোরগোল। 
হিটলারকে বিজয়ীর আসনে বসিয়ে শান্তি। এটাই তাদের মনের গৃঢ় বাসনা। 
বলবে, কি দরকার আর অহেতুক রক্তক্ষরণে। আহ্‌ন শাস্তির চুক্তি করি আমরা 
হিটলারের সাথে । তাতে সকলের কলাণ হবে। 

এর! নাৎসী অন্গচর । এদের চিনে রাখুন । 

“চিনে রাখুন এদের ৷ "এর! নেড়ে বাঘের মতে। ভযস্কর | আপাততঃ ভেড়ার চামড়। 

গায়ে জড়িয়ে ডেক নিয়েছে। শাস্তি চুক্তিকে এর! নানান কৌশলে আমাদের চোখে 
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'ল্সেহময় করে তুলবে । মেনে নেবার অর্থ ই হলে! নাৎসী ধ্যান ধারণার বলি হওয়া। 
আমাদেরও দাসে পরিণত করবে এই অত্যাচারীর দল। আমাদের স্বাধীন সতা বলতে 
কিছুই থাকবে না, মনের ওপরও এর! খবরদারী করতে এগিয়ে আসবে। সার! ছুনিয়ার 
অধীশ্বর হবে গেন্টাপো! বাহিনী । আকাশ থেকে করবে আমাদের ওপর খবরদারী । 
শক্তিকে ওর! সেই ভাবেই সংহত করার প্রয়াসে উঠে পড়ে লেগেছে। 

“বিরোধী মত বলতে কিছু আর থাকবে না। বিকুদ্ধাচরণের ইঙ্গিত পাওয়! মান 
তাকে এর! চূর্ণ বিচূর্ণ করে দেবে। মানব সভ্যতাব অগ্রগতি চবে কদ্ধ। সংখ্যালধুর 
অধিকার হরণ করা হবে। শ্রমিকের অধিকার বলতে কিছু থাকবে না। থাকবে না 
নাগরিকের অধিকার । সব ধ্বংস করে দেবে এই নৃশংস হায়নার দল। শাস্তি চুক্তির 
স্বপক্ষে সায় দেবার অর্থ ই হলো! হিটলারকে বিজয়ী বলে মেনে নেওয়া, তার যাবৎ 
কুকীতিকে সত্য এবং ন্যায় বলে গ্রহণ করা । 

শেষবারের মতো! চেষ্টা আমরা করতে পাবি 

শাস্তিকামীদের সম্পর্কে অতএব খেয়াল বাখুন। 

য় ত্যাগ করুন। ন্যায় আমাদের সাথী । ঘযদ্দি চোখ কান খোল! রেখে আমরা 
পথ চলি তবে পারবে না কেউ আমাদের মনোবল ভাঙতে । মনোবলের জোরেই ইংল্যা্ 
নিজেকে রক্ষা করেছে। মনের জোরেই আমরা পারবো জয়ী হতে। 

“সবরকম চেষ্টা করেছে ছিটলার। রাশিয়ার বিরুদ্ধে নিলঞ্জ প্রচার করতে এতোটুকু 
কুষ্ঠ বোধ করে নি। ভগবান করুন মিথ্যার জোরে সে যেন ককেশাস অতিক্রম 
করতে পারে। যেন আগামী শীতের মরন্থমে মক্োতে পৌছতে পারে। চেষ্টার তার 
শেষ নেই। চেষ্টা কি পারিনা আমরাও করতে? পারি। কাজ দিন আমারদের। 
আমাদের হাতে আরো! অন্তর দিন বোম! দিন, দেখুন আমর! পারি কিনা । 

জয় আমাদের হাতের মুঠোয় 

'জয় আমাদের স্থনিশ্চিত। এব্যাপারে কোন ভুল নেই। আসন্ন, হাতে মেলাই 
হাত। আপনি শ্রমিক--হাত দিন ভাই, আপনাকে আমাদের দরকার । আপনি কৃষক 
-_-আস্থন ভাই, আপনাকে না হলে আমাদের চলবে না। আপনি সৈনিক--আপনাকেও 
একাস্তভাবে চাই। আপনি সাধারণ 'নাগরিক-_এগিয়ে আস্ছন, হাত রাখুন আমাদের 
ছাতে। সবাই মিলে লড়বো আমরা । শেষ পর্যস্ত চলবে লড়াই । ওয়াশিংটন, লণ্ুন--. 
আপনারও আহ্থন। কীধে ক্লাধ মিলিয়ে যুদ্ধ করি। যুদ্ধ। বিজদ্বের জন্য যুদ্ধ । 

“হয়তো! মনে হবে অসম্ভব । অনেক কিছুই আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব বলে মনে হয়। 
বস্ততঃ কোন কিছুই অগভ্ভব নয়। ইতিহাসের পাতায় পাতায় আছে তার স্বাক্ষর । 
দবর্ণাক্ছরে লেখা আছে সে সব বিবরণ ।* 
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আছি স্থখেই। নিরুত্তাপ নিরুদ্বিগ্ন দিন | শাস্ত নর্দীর মতো স্থির। ঝড়ের পূর্বাভাস 
যেমন। বঝড়টা হঠাৎই উঠলো। 

রবিবার । টেনিস খেলা শেষ। টিম ডুরান্ট বললে! চলে যাবে এক্ষুনি, জোয়ান 
ব্যারি নামে একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা করার কথা। সেনাকি পল গেটির বান্ধবী । 
মেক্সিকো থেকে এসেছে হাঁলফিল। বললো, চলো না তুমি, তোমার কথা বারবার 
আমার কাছে জিজ্ঞেস করছিলো । গেলাম । পেদিনো রেন্তোরায় দেখা । সঙ্গে 
আরো! একটি মেয়ে । বেশ হাসিখুমী চপল চঞ্চল দুজনেই । সন্ধযটা ভালোই কাটলো! । 

পরের রবিবার দেখি জোয়ানকে নিয়ে টিম সিধে মাঠে হাজির । রবিবার সাধারণত: 
আমি বাইরে খাই। ছুটি সেদিন বাড়ির কাজের লোকদের । একসাথে ডিনার খাবার 
কথা বললাম। দুজনেই মহা! খুশী। গাড়িতে পৌছে দিলাম দ্বজনকে দুজনের বাসায়। 
পরদিন সকালেই টেলিফোন । যথারীতি জোয়ান। বললো, ছৃপুরে কোথায় খাবেন 
আপনি? আমাকে সঙ্গে নেবেন? বললাম, দুপুরের তো এখনো ঢের দেরী । আপাততঃ 
সাস্তা বারবারায় যাবো । নীলাম হবে। সেখানে হাজির থাকার কথা। যদ্দি তোমার 
কোন কাজ না থাকে তো চটপট চলে এসো | নীলামের পর খাওয়া দাওয়ার কথা 
ভাবা যাবে। 

গেলো আমার সাথে সাস্ত| বারবারায়। একট| জিনিস কিনলাম । খেলাম। ফিরে 
এলাম লস এঞ্জেলেসে । 

অপূর্ব হ্ন্দরী জোয়ান। বয়েস এই বাইশ । অনবদ্য গড়ন শরীরের উধ্বাজের। 
সেদিন আবার পরেছে গেঞ্রী। দেহের প্রতিটি খাজ তাতে পপষ্ট। যেন ফেরাতে 
পারি না চোখ । বললো, পল গেটির সঙ্গে নাকি ভীষণ ঝগড়া হয়েছে । নিউ ইয়র্কে 
পরের দিনই ফিরে যাবে । কি হবে আর থেকে । অবিশ্যি আমি যদি বলি থাকতে, 
সেটা স্বতন্ত্র। তাহলে আর ফেরার প্রশ্ন ওঠে না। 

হ্যা না কোনই জবাব দিলাম না। ধন্দ লীগছে। যেন ভারী আচমকা আগাগোড়া 
সবকিছু । পরিচিত হুওয়। থেকে শুরু করে আজ আমার এই মতামত জানতে চাওয়। 
অব্দি। বললাম আমার ভরসায় যেন নাথাকে। আমি মতলবী মান্ছষ। হোটেলের 
দোড়গোড়ায় নামিয়ে দিয়ে এলাম। ছাত নেড়ে আমাকে বিদায় জানালে! । 

ফোন করলো ঠিক দুদিন. পর । আমি তো অবাক। আছে তাহলে এখনে! 
এই না চলে যাবার কথা ! বললো যায় নি। সন্ধ্যেবেলা আমি কি দেখা করার সময় 
পাবো? জোর করে খাতির যাকে বলে। তাতেই হলে কাল। প্রায়ই দেখা হয় 
*-আমাদের। বেশ কাটছে দিন। মাঝে মাঝে ভারী অন্বস্তিতে ফেব্বে। কথা নেই 
বার্তা নেই চলে এলে! মাঝ রাতি নাগাদ । বলে যাকে! না আর, থাকবো । সে এক 
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উৎকট অবস্থা । অবাক-লাগে। আশ্চর্য এমন করে কেন? কি চায় মেয়ে? বিশেষ 
করে মাঝ রাত্রে ছট করে আসার এ ব্যাপার। ভীষণ অস্বস্তি বোধ করি। তবু বলতে 
পারি না মৃখ ফুটে। আনন্দে ভরিয়ে রাখে প্রতিটি মূহূর্ত। মন্দ কি। অস্বস্তি 
মেনেও আনন্দ তো পাচ্ছি! 

একদিন কথায় কথায় স্তর সেডবিক হার্ডউইক আর সিনক্লেয়ার লুই আমাকে 
শ্যাডো! আযাও সাবস্ট্যান্স' নাটকের কথা বললেন। নাকি অপূর্ব । মৃখ্য চরিত্র ব্রিজেট। 
সে নাকি আধুনিক যুগের জোয়ান অফ আর্ক ৷ সেড্রিক নাটকে নিয়মিত অভিনয় 
করে থাকেন । বললেন, এই কাছিনী নিয়ে দারুণ একটা ছবি হতে পারে। বললাম, বেশ 
তো একবার পড়ে দেখা যেতে পারে। তখন সেড্িক আমাকে একখানা বই কিনে 
পাঠিয়ে দিলেন । 

দিন ছুই পর। জোয়ান আর আমি একসাথে ডিনার খাচ্ছি। কথায় কথায় 
নাটকের গল্পটা বললাম । বললো, দেখেছে নাটক। ছবি হলে নায়িকার ভূমিকা যদি 
কেউ তাকে দেয়, করবে। তেমন একটা গুরুত্ব দিলাম না। বাড়িতে গিয়ে পড়ে 
শোনালেো আমাকে খানিকটা । শুনে আমি তাজ্জব। বেশ পড়ে তো! মায় 
আয়ার্ল্যাণ্ডের বাচনভঙ্গি অবধি নিখু'ত। কিছু না বলে অন্য ছুতোয় ক্যামেরায় মুখখানা ও 
একবার দেখে নিলাম । ছবির পক্ষে মানানসই | 

আরপায় কে! এ যেন নতুন এক আবিষ্কার আমার, সেই রমকই মনের ভাব। 
দোষ ক্রুটি তখন সব ভুলে গেছি। বললাম এক কাজ করো, অভিনয়ের জন্য কিছু 
নিয়ম কানন শিখতে হয়। ম্যাক্স রেনহাৎ্দের অভিনয় শিক্ষার গ্ছলে তোমাকে ভত্তি 
করে দিই। বললে! আপত্তি কিসের । তখন ভর্তি করে দিলাম । এদিকে ছবিট! নিষ্কে 
তখন আমি রীতিমতে ভাবতে শ্তরু করেছি। চিত্রন্বত্ কেনার প্রশ্ন আছে। সেড্রিকের 
সঙ্গে যোগাযোগ করলাম । পঁচিশ হাজার ডলারে রফা হলো!। স্বস্তি । জোয়ানের সঙ্গেও 
চুক্তি হলো। চুক্তির শর্ত অনুযায়ী সে পাবে সপ্তাহে আড়াইশো! ডলার । 

সেই যে বলে না ঘোর, মোহাচ্ছন্ন অবস্থা_-আমার তখন তাই। যেন স্বপ্রের 
খেয়া চলছে আকাশে ভেসে । কী যে নেশায় পেয়েছে আমায়! জোয়ানের সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাৎ ইদানীং হয় না বললেই হয়। শেষ হয় নি এখনও পাঠক্রম । আমি 
তো! নিশচিম্ত, শিখছে খুব মন দিয়ে । এদিকে চিত্রনাট্য নিয়ে তখন উঠে পড়ে লেগেছি। 
বুদ হয়ে আছি বলতে গেলে। হঠাৎ কেটে গেলো! ঘোর। নানান খবর আসতে 
শুরু করেছে। মদ খেয়ে মাতাল অবস্থায় গাড়ি চালিয়ে রোজ ছোটেলে ফেরে 
জোয়ান, তাই নিয়ে নিত্যি অশান্তি। বাড়িতেও এসে যখন তখন হাজির হয়। 
কখনও মাঝয়াত কখনও রাত প্রায় কাবার। তখন সোফারকে ডেকে আমি তাকে: 
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হোটেলে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করি। একদিন ছোট খাটো ছুর্ঘটনাও ঘটলো। চিন্তায় 
পড়লাম। এখন আর জোয়ান ঠেজিপেজি কেউ নয়, চ্যাপলিন স্টুডিওর সে একজন 
শিল্পী । এই নিয়ে কাগজে লেখালেখি হলে মুশকিল। তহ্পরি থান! " পুলিসের 
ঝামেলাও আছে। কিছু রটতে তো! আর সময় লাগে না। কাজের লোকেদের বলে 
দিলাম, এ তাবে এলে যেন খবরদার বাড়িতে না ঢুকতে দেয়। তখন জানলার কাচ 
ভেঙে ভেতরে ঢোকা শুরু করলো। আমি যে কি করবো ভেবে পাই না। স্বপ্ন 
টপ্র তখন উবে গেছে । জোয়ান নাম শুনলেই আমি শিউরে উঠি। 
: খোঁজখবর নিয়ে শুনলাম, নাকি স্ুলেও যায় না দীর্ঘদিন। আমি জিজেস 
করতে বললো, অভিনেতা হবার আমার শখ নেই । আমাকে টাকা দিন। নিউ ইয়র্ক 
যাবার ভাড়া । মাও যাবে সঙ্গে। মোট পাচ হাজার। আমি চুক্তির কাগজ ছিড়ে 
ফেলবো। তখন সানন্দে টাকা দিলাম । পাপ বিদেয় হলো । আমিও স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বাচলাম। 

চিত্রনাট্য ততদিনে শেষ। ছবির পরিকল্পনা বাতিল করতে বাধ্য হলাঘ। খরচ 
হয়েছে প্রচুর তাতে দুঃখ নেই । তবু স্বস্তি, ঝামেল! তে! এড়ানো! গেল । 

এদিকে সান ফ্রান্সিস্কোতে দেই জনসভার পর বেশ কয়েক মাস কেটে গেছে, হয়নি 
এখনে ছিতীয় ফ্রণ্ট। লড়াই চলছে। কানেগী হলে এই ব্যাপারেই জনসভা! । আমাকে 
বললো, বক্তৃতা দিতে । দোটানায় পড়লাম । যাওয়া কি ঠিক? মন বললো, বেঠিক 
কিসের? শুরু যখন করেছো! শেষ তো তোমাকেই করতে হবে। তখন রাজী হুলাম। 

পরদিন রবিবার । টেনিস মাঠে জ্যাক ওয়ার্নারের সঙ্গে দেখা । কথায় কথায় বললাম 
নিউইয়র্কে বক্তৃতা দেবার কথা৷ বললো, যাওয়ার দরকার নেই, বাদ দিন। 

বললাম কেন? | 

কারণ কিছু ভাঙলো! না । শুধু বললো, এটুকুই বলছি, ঘোড়ার মুখের আগাম খবর । 
যাওয়া বাতিল করুন। 

রোথ চেপে গেলো । কেন বাদ ? কারণ কি? তবে কি ভয় দেখাতে চায় আমাকে ? 
পরোয়া করি না। যাবোই যাবো। তাছাড়া রাশিয়ার সে ছন্নছাড়া অবস্থাও আর নেই। 
স্তালিনগ্রাদের যুদ্ধে জয়ী হয়েছে রাশিয়া! । দ্বিতীয় ফ্রণ্ট যে কোন মুহূর্তে গঠন হতে পারে। 
সারা আমেরিকার বৃহতম 'সংখাক মানুষের সহানুভূতি বলতে গেলে রাশিয়ার দিকে। 
'কিলের ভয় আমার! 

গিয়ে দেখি পার্ল বাক, রকওয়েল কেট অরপন ওয়েলস্‌ প্রমূখ বিশিষ্ট ব্যজিবৃন্দ 
“হাজির অরসন আমার ঠিক আগের বক্তা বললেন, একশোবার ৰলবে! আমি রাশিয়া 
জমাধের বন, যুদ্ধ জাণের ব্যাপারে অবিলখে আমাদের তৎপর হওয়া প্রয়োজন । একখ! 
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বলতে কোন বিরোধিতাকেই আমি পরোয়া করি না। 

ঠিক রাঙ্ায় হন না দিলে যেমন হুয়। বললে! কথা, যেন বহু কষ্ট করে, যেন কথার 
পিঠে কথা সাজিয়ে হিসেব কষে তৈরী । আরো! রোখ চেপে গেলো আমার । বলতে 
হবে আমাকে । যা বলে না কেউ তাই। শুরুতে জনৈক সাংবাদিকের উদ্ধৃতি তুলে 
ধরলাম। ব্যঙ্গ করেছে আমার বক্তব্য নিয়ে । লিখেছে, আমি যেন বলেছি যুদ্ধ চলুক, 
আমি ধরবো হাল। বললাম, লজ্জা হওয়া উচিত এই সাংবাদিকের । সত্য কথাটুকুও 
লিখতে তিনি শেখেন নি। কিংবা মনে হয়ঃ এই ঘে আপনারা ডাকেন আমাকে, 
ভালবাসেন-_-এটা তার ঈর্ধাব বিষয় । কৌশলগত প্রন্নে আমাদেব ভিন্ন মত থাকতেই 
পাবে। সেটা এমন কিছু বড কথা নয়। আসলে ছিমত তার দ্বিতীয় স্রপ্ট গডে তোলার 
প্রশ্নে । এটা তিনি মনে প্রাণে চান না। কিন্ত আমি চাই। সর্বান্তঃকরণে চাই । 

কার্নেগী হছল্‌ থেকে বেবিষে টিম আমি আর কনন্ট্যান্স কোলিয়াব একসাথে ডিনার 
খেলাম। কনস্ট্যান্স শুনেছে অ'ম।ব বক্তা । দেখি ভীষণ চিস্তাঘ্িত। বরাবরই বাম 
মনোভাবাপন্ন কনস্ট্যান্স। ওয়/ন্ডর্ফ হোটেলে উঠলাম । ঘন ঘন ফোন করে জোয়ান । 
অফিসে বলে পাঠালাম এ ফোন আমি ধববো না। যেন এলে বলে দেয় আমি নেই। টিম 
বললেতা হয না । ধবো । নইলে ছুটে আসবে এখানে ৷ কি না কি কাগ্ড বীধিয়ে বসবে। 

আবারও ফোন বাজলে!। তুললাম ফোন ।--কি খবর কেমন আছো? ব্ললো, 
ভারী ইচ্ছে হচ্ছে তোমাকে একবাব দেখতে । আসবো! হোটেলে ? টিমকে বঙলগলাম, তুমি 
আমার সঙ্গে থেকো। বেসামাল দেখলে অমনি আমাকে সাবধান করবে। এলো 
জোয়ান। পিয়ের হোটেলে আছে। মালিক পল গেটি। বললো? চলো! না একবার 
দেখে আসবে আমার ঘর। বললাম, সময় নেই। আজকের বাতটুকু আছি। কাল 
সকালে উঠেই আমি ক্যালিফোশ্রিয়া রওনা হবো। বলাবাহুল্য মিথ্যে বলতে বাধ্য 
হলাম । আধঘপ্টার মতো! থেকে বিদায় নিলে! | 


ডাকে না এখন আর কেউ। ছুটি কাটাবার জন্য বাঁডিতে যেতে কেউ আর পীড়াপীড়ি 
করে না। সব ন্সামার বক্তৃতার ধল আমি জানি । 

চিঠি আসে অজন্ত্র। নানান তার ভাষা । নানান অনুরোধ । জেরাল্ড স্িথ লিখলেন, 
দ্বিতীয় ফ্রন্টের ব্যাপাবে আমার সঙ্গে তিনি একদিন আলোচনা করতে চান। আম্বার 
কি সময় হবে? আমি জবাব দিই নি। 

রাজনৈতিক আবর্তে ধীরে ধীরে জড়িয়ে পডছি। বুঝতে অন্থবিধে হয় না। প্র 
করি নিজেরই কাছে-কি চাই আমি। কিআমার উদ্গেশ্ত? অভিনেতা! ছিলেঝে 
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শিখবার তো! অনেক কিছুই আছে । কতটুকু শিখলাম এই এতে! শত আলাপ আলোচনায়? 
যদি নাৎসী বিরোধী ছবি না৷ করতাম তাহলেও কি জড়িয়ে পড়তাম এইভাবে? কিংবা 
জানিনা, হয়তো সবাক ছবির প্রতি চরম বিতৃষ্ণজ থেকে এ আমার জীবনের নতুন 
এক রূপ । হয়তো এতোদিন প্রকাশ হবার হ্থযোগ পায় নি। তীব্র নাৎসী বিরোধী 
ঘটনার মধ্য দিয়ে তার প্রকাশ ঘটলো! । র 
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বেভারলি ভিলসে ফিরে নতুন করে বসলাম শ্টাডে৷ এাঁগু সাকষ্ট্াম্স' ছবির চিত্রনাটা 
নিষে। 'অবসন ওয়েলন্‌ এসে শোনালেন এক অস্তুত প্রস্তাব । ছবি করবেন এক সিরিজে 
পরপর অনেকগুলো, বাস্তব জীবনেব নানান. ঘটনা, একটা তার মধ্যে ফরাসী দেশের 
বিখ্যাত খনী র.বিয়ার্ড লান্ড্র কে নিয়ে । আমাকে নামাতে চান নাম ভূমিকায় । আমি 
কি বাজী? 

প্রস্তাবে অভিনবত্ব আছে। একঘেয়েমি থেকে বলা যেতে পারে কিছুদিনের জন্য 
অব্যাহতি ' কৌতুক নয়, গুরুগন্ভীব অভিনয় । তাছাড়া পরিচ'লনার ঝামেলা পোয়াবার 
প্রয়োজন €বে না। বললাম, বাজী । তবে চিত্রনাট্যে একবার চোখ বুলিয়ে নিতে চাই। 

বললেন, কোথায় সে সব? লেখাই হয় নি কিছু । বিচারের নথিপত্র এখন যোগাড় 
করা হচ্ছে । এমন তো কিছু ঝকমাঁবি কাজ নয়। পর পর সাজিয়ে দিলেই চিত্রনাট্য 
হয়ে যাবে । আপনার সাহায্যও দরক।ব হবে । 

হতাশ হলাম । ফের সেই লেখা! তাহলে ধরে নিন আমি রাজী নই। অতো! সব 
ঝামেল! আম পোহাতে পাববেো না। 

ধাস|ব্টা সেখানেই তখনকার মতে! শেষ। ফের নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছি । ভঠাৎ চিন্তাটা মাথায় এলো। তাইতো] এই ঘটনাট| নিয়ে আমিও তো পারি 
ছবি কবতে। কৌতুক ঘেষা। সঙ্গে সঙ্গে ওয়েলসকে ফোন । বললাম, আপনার ল্যান্ড, 
ঘটনার পবিপ্রেক্ষিতে আমি নিজেই একটা ছবি করতে চাই। ল্যান্ডূর সে সে ছবির 
বাস্তবে কোন যোগাযোগ থাকবে না। শুধু ভাবনাটা আপনার কাছ থেকে পেয়েছি তাই 
পারিশ্রমিক হিসেবে আপনাকে পাচ হাজার ডলার দেবো । দয়! করে আপনি কি গ্রহণ 
করবেন ? 

কি যেন ভাবতে শুরু করলেন টেলিফোনের ওধাবে । 

বলল।ম, দেখুন-্ল্যান্ড্,র এই যে ঘটনা এট! তে! কোন লিখিত কাহিনী নয়। এটা 
বাস্তব । একে ব্যবহার করার অধিকার সকলেরই আছে । টাকাটা দিতে চাইছি কেননা 
'আপনি আমাকে চিন্তা করতে সাহায্য করেছেন । কৃতজ্ঞতাও বলতে পারেন । | 

ভাবলেন আরে! খানিকক্ষণ । বললেন, তার ম্যানেজারের সঙ্গে যেন এ ব্যাপারে কথা 
বলি। হলো কখা। পাচ হাজার ডলারেই রাজি। চুক্তি হছলে]। এ ব্যাপারে তার আর 
কোন দায় দায়িত্ব থাকবে না। শুধু একটা" শর্ত ওয়েললের। ছবির পদ্ষিচয় লিপি 
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দেখাবার সময় যেন একটা লাইন যোগ করে দিই--কাছিনী £ অরসন ওয়েলসের প্রস্তাৰ 
অন্সারে। কোন আপত্তি নেই। তাছাড়া এই সব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে আপতি করার 
মতো! অবস্থাও নয় তখন আমার। ভীষণ আগ্রহে তখন আমি বলতে গেলে কত 
তাড়াতাড়ি চিত্রনাটা রচনার কাজ শুরু করবো তাই নিয়ে ভাবছি। ঠাণ্ডা মাথায় 
বিচার করলে হয়তো এর কৌশলগত দিকটা ও আমার নজরে পড়তো । সেক্ষেত্রে আমি 
অরাজী হতাম। 

শ্যাডো পাও সাবষ্টান্স গেলো সাময়িক নির্বাসনে । শুরু হলো! “ম সিয় ভাছ” 
চিত্রনাট্য রচনার কাজ। তিনমাস একটানা ভাবতে হয়েছে আমাকে । তি-ন মাস। 
এরই মধ্যে জোয়ান বারি একবার এসে হাজির। আমি তখন স্টুডিওতে । খানসামা 
জানালে! টেলিফোন করে । আমি বললাম খবরদার কিছুতেই যেন বাড়ির ব্রিসীমানায় 
ঢুকতে না পারে । আমি কোথায় আছি তাও যেন টের না পায়।" 

তাতে কিআর কাজ হয়! মরীয়া তখন জোয়ান। ঘাপটি মেরে বসে রইলো৷, 
তক্কে তন্তে। আমি ফিরতেই জানল! ভেঙে ঢুকে সে একেবারে তুলকালাম কাণ্ড। বলে 
টাকা দাও, টাকা চাই । নইলে জীবন বরবাদ করে দেবো তোমার । টাকা না নিয়ে এক 
পা এখান থেকে নড়বো৷ না। | 

এর পেছনে যে কত ফন্দি কত মতলব কত চক্রান্ত সে তো৷ তখন বুঝিনি । ঝামেল! 
এড়াবার তাগিদে পুলিসে খবর দিলাম । আগেই দেওয়া উচিত ছিলে! আমার, আরো 
আগে। দিই নি, কাগজে এই নিয়ে সোরগোল তুলবে বলে । তাদের হাতে তুলে দেবে! 
আমার মারণাস্ত্র এই ভয়ে। তা পুলিস সবরকম সহযোগিতাই করলো! । নিয়ে গেলে 
থানায়। আটক রাখলো । তখনও অভিযোগ কিছু দায়ের করেনি। আমাকে বললোঃ 
আমি যদি নিউ ইয়র্কে ফেরার ভাড়া দিয়ে দিই তাহলে আর এই নিয়ে জল ঘোল! করবে 
লা, অনধিকার প্রবেশের অভিযোগও আনবে না। তবে ভবিষাতে তারা নজর রাখবে । 
বাড়ির ত্রিসীমানায় দেখলে তুলে নিয়ে ধাবে থানায়। অভিযোগ আনবে । দেবো কি 
আমি ভাড়া? 

সানন্দে ভাড়ার টাকা গুণে সে যাত্রা! ঝামেলা থেকে অব্যাহতি পেলাম। 


এ আমার ছুঃখের দিনের কথা, ছুর্শার কাহিনী । বিচিত্র এই জগৎ। যত দেখি 
তত অবাক লাগে আশ্চর্য হই। ছুঃখ আর খের এতো সামঞ্জসা | যেমন রাত আর 
দিন। রাতের গর্ভে মিলিয়ে যায় কালো অন্ধকার । একটু একটু করে দিনের আলে! ছুটে 
ওঠে। তখন স্পট সব কিছু! হুন্দর সব। যেমন সুন্দর আমার সুখের মুহুর্ত গুলি। 
তারই ঘটন! বলি এবার । 
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ছু তিনমাস পরের কথা। হলিউড থেকে মীনা ওয়ালিসের ফোঁন পেলাম। ফিন্পী 
ছুনিয়ায় অভিনেতা-অতিনেত্রী ঘোগান দেবার কাজ করে। ব্বলো, নিউ ইয়র্ক থেকে 
সগ্য একটি মেয়ে এসেছে । আমার শ্যাডো এ্যাও্ড সাবল্ট্যান্স ছবির জীবস্ত ব্রিজিট। 
বলেছিলাম ভালো একটি মেয়ে যোগাড় করে দেবার কথা। বললো! হুবহু আপনার বর্ণনার 
মতো। পাঠিয়ে দেবো? 

সত্যি বলতে কি ম'সিয় ভার্ছুর চিত্রনাট্য নিয়ে তখন আমার নাজেহাল অবস্থা । 
ভারী কঠিন গল্প। তাকে সাজাতে হবে, রূপ দিতে হবে। অনেক কিছু বলতে চাই 
আমি ছবির তাষায়। মাঝে মাঝে ভাবি বাদ দিই, বরং আগের ছবিটা নিয়েই ভাবনা 
চিন্তা করি। তা নায়িকা যখন একটি যোগাড় হয়েছে, দেখাই যাঁক। বললাম কে সে, 
কি তার পরিচয়? বললো মেয়েটির নাম উনা, বিখ্যাত নাট্যকার ইউজিন ওনীলের মেয়ে। 
পরিচয় নেই আমার । দেখেছি নাটক । মন্দ নয়। চলতে পারে মেয়ে । কিন্ত অভিনয় 
করতে পারে কি? 

বললোঃ তেমন বিশেষ কিছু নয়, তবে পারে । করেছে ছু একট! নাটকে ছোটখাটো 
চরিত্র। আপনি দেখলেই বুঝতে পাঁরবেন। বরং এক কাজ করুন না, আমার 
এখানে চলে আন্ুন। বলবো না ওকে কিছু আগে থেকে । আপনি দেখবেন । 
বাজিয়ে নেবেন। 

তাই ভালো। গেলাম আমি আর টিম ডুরাশ্ট। ঢুকেই দেখি বাইরের ঘরে বসে 
আছে একটি মেয়ে। মীনা ভেতরে । আসবে একটু পরে। নিজের পরিচয় দিলাম । 
বললাম, চিনি আমি তোমাকে, তোমার নাম উনা। কি তাই না? তখন হাসলো। 
অপূর্ব অনবদ্য সেই হাসি। যেন ঝলমলিয়ে উঠলে! সারা ঘর। আমি স্ততিত। আর 
নিটোল এক কমনীয়তা। তেমনই গ্নাভীর্ধ। বেশ লাগছে মেয়েটিকে । তখন এটা 
ওটা নানান গল্প জুড়ে বসলাম । 

একটু পরে এলো মীনা । নতুন করে পরিচয় করিয়ে দিলো । ডিনার খেতে বসলাম। 
আর কেউ নয়, মোটে চারজন আমরা। ভারী নিরিবিলি । খেতে খেতে বললাম শ্যাডো 
এ্যাণ্ড সাবল্টযান্সের গল্প । শুনলে! উন! মন দিয়ে । মীনা বললো, ওর বয়েস মাত্র সতেরো। 
ধাকক। খেলাম। ছবির নায়িকা কম বয়সী ছবে এট! ঘটনা, কিস্তু তাই বলে সতেরো ! 
পারবে কি করে এতে! জটিল চরিত্র ফুটিয়ে তুলতে? বয়েসের অভিজ্ঞতাও যে একটা 
বড় ব্যাপার । মোটমাট অসম্ভব। এ মেগ্নেকে দিয়ে ছবির নাগ্িকার ভূমিকা হবে না। 

মোটামুটি মন থেকে ঝেড়েই ফেলেছি তখন তাকে । মাঝখানে কাটলো! কটা দিন। : 
আবারও ফোন করলো মীনা--কি ব্যাপার আপনি যে আপনার মতামত জানালেন না? 
এদিকে ফক্স ফিল্ম কোম্পানী তো ওকে নাসিক! হিসাবে চুক্তি করাবার জন্যে উঠে 
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পড়ে লেগেছে। বললাম, তবে আর দেরী নয়। ওকে পাঠিয়ে দাও। চুক্তি করলে আমিই 
করবে! । 

জানিনা তখন এ আমার সার! জীবনের চুজি। আমার সুখের প্রতিশ্রুতি আমার 
কুড়ি বছবের সুন্দর সখী অপরূপ জীবনের ইঙ্গিতের দুচনা। তার শুরু এইভাবেই 

আমি মুগ্ধ উনার আচরণে । যত দেখি অবাক হয়ে যাই। সহোর যেন প্রতিমু্তি। 
গভীর অম্নভূতি বোধ। নিজের সিদ্ধাস্ত কখনো চাপিয়ে দেয় না, বিপরীতে যে মানুষটি 
তারও কিযুক্তি আছে কি উদ্দেশ্ত__সেটা ভালে! করে বুঝবার চেষ্টা করে। আরো যে 
কত গুণসে আমি বলে শেষ করতে পারবে! না। প্রেমে পড়লাম। খাদ নেই তাতে 
এতোটুকু । সতেবো পেবিয়ে আঠেরোতে পা! দিয়েছে তখন উনা। কিন্তু বয়েসটা 
ওর ক্ষেত্রে কোন ব্যাপার নয়। বয়েসের সীম! লঙ্ঘন করেছে অনেক আগেই। 
গুণ দিয়েছে বয়েসের সব মাপ তুচ্ছ করে । বোঝে অনেক বেশি যা এই বয়েসে বুঝবার 
কথা নয়। ভুল হয়েছিল আমার প্রথম দর্শনে । ভেবেছিলাম তখনো! কিশোরী, 
বোঝেনা জীবনের গভীর দর্শন। সব মিথ্যে । ঠিক হলো আমরা বিয়ে করবো। তার 
আগে ছবিটা শেষ হোক । 

চিত্রনাট্যে প্রথম পর্যায়ের কাজ শেষ । এবার শুরু হবে আসল কাজ। সেআর 
সম্ভব হলো না। নতুন এক গোলমেলে ব্যাপারে জড়িয়ে পড়লাম। সে প্রসঙ্গে পরে 
আসছি। শুধু এইটুকু বলি, ছবি তোল! হলে আশ্চ্ম এক নায়িকার সাক্ষাৎ পেতেন দর্শক, 
এমন বিরল গুণপনার স্বাক্ষর আমি খুব কমই দেখেছি ! বলা বাহুল্য নায়িকার ভূমিকায় 
উনাকেই আমি নামাতাম। 

ফের হানা দিয়েছে জোয়ান। এবারের কৌশল সম্পূর্ণ আলাদা । খানসামাকে 
বললো আমি তিন মাসের অন্তঃস্বত্তা, আমার টাকা! নেই পয়স! নেই, যা হোক ব্যবস্থা 
করুন। ফোনে কথা। বললো না একবারও পেটে সন্তান আসার জনা বা দুরবস্থা 
জন্য কে দায়ী। আমাকে জানাতে আমি গ্রাহথ করলাম ন|। দরকার কি আমার । 
কার বাচ্চা পেটে নিয়ে ঘুবছে৷ তুমি দে তুমিই বুঝবে। আমি কেন অহেতুক নিজেকে 
জড়াতে যাই। খানসামাকে বললাম, ওকে ৰলে দাও যদি বাড়ির ত্রিসীমানায় আমে 
বা কোন অনর্থ বাধাবার চে করে আমি ছাড়বো ন! এবার । তাতে আমার নামে ঘা রটে 
বটুক। আমি শ্রেফ পুলিলে খবর দেবে! । দেখি পরের দিনই বেশ হাসি হাসি ভাৰ। 
আমার বাঁড়ির সামনে দিব্যি ঘোরাঘুরি করছে। নির্ধাৎ মতলব আছে কিছু। আঙি 
পাত। দিলাম না। পরে শুনি, গিয়েছিলো নাকি এক কাগজের অফিসে, জনৈক মহিলা 
সাংবাদিক তাকে বলে দিয়েছে এইভাবে আমার বাঁড়ির সামনে ঘোরাথুরি করে 
.. ুকবার চেষ্টা করতে। গ্রেটার হলে খবর ছাঁপতে বরং তার সুবিধে হরে। তখন ডেকে 
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বললাম, তুমি এই মুহূর্তে চলে যাও নইলে পুলিস ডাকবো আমি । শুনে হাসলো শুধু। 
সহের সীম! আছে প্রত্যেকের । খানসামাকে বললাম, য! হবার হোক, ছড়াক আমার 
নামে কলঙ্ক, তৃমি পুলিসে খবর দাও । 

মাত্র কয়েক ঘণ্টা পরের কথা। প্রায় সব কাগজেরই আমি শিরোনাম । বড় বড় 
হরফে ছাপা খবর-_নাকি অবৈধ সন্তানের গর্ভধারিণীকে আমি পুলিসের হাতে তুলে 
দিয়েছি, তাকে অসীম লাঞ্ছনা! দিয়েছি। এক।সধ্াহ পরে সম্তানের পিতৃত্বের প্রশ্নে 
আমার নামে মামলা! দায়ের করা হলো। আমি তখন আমার আইন বিষয়ক উপদেষ্টা 
লয়েড রাইটের সঙ্গে যোগাযোগ করলাম । খুলে বললাম তাকে সব কথা । মেয়েটির 
সাথে ছু বছর যে আমার কোন সংশ্রব নেই সে কথাও জানালাম। 

বললেন ছবির কাজ সাময়িক স্থগিত রাখুন । উনা নিউইয়র্কে চলে যাক। বাকী 
যা করার আমি করবো। কেন ফ'বে উনা? কি অপরাধ তার। এটা মেনে নিতে 
পারলাম না। কোথায় কে বললো না বললো, তাতে সত্যের এতোটুকু নামগন্ধ 
নেই আর তারই ভিভিতে আমরা সেই ভাবে ঘুরবো ফিরবো কাজ করবো! এ তো 
হতে পারে না। তাছাড়া বিয়ের ব্যাপারটা যত শত্বর সম্ভব চুকিয়ে ফেলারই ইচ্ছে 
আমাদের দুজনের । হ্যারি ক্রকারকে বললাম ব্যবস্থা করতে । করলো সব। বর্তমানে 
হার্টের ব্যক্তিগত সেক্রেটারী । যোগাযোগ বিস্তর । ছবি তুলবে বিয়ের। আমি 
বললাম, তুলতে পারে! তবে বেশি নয় । দু তিনখানা। বললো! তাতেই রাজী । অমনি 
ছবি সমেত হাস্টের কাগজে খবর ছেপে বের করার ব্যবস্থ! করবে। লোয়েলা পার্সনস্কে 
দিয়ে লেখাবে রিপোর্ট । সেটা একদিক থেকে ভালে! । পাঁচজনের পাচ রকম গল্প 
ফাদার চেয়ে একজনের সুস্থ স্ন্দর লেখার আর কিছু না হোক, অস্ততঃ বাস্তব মূল্য তো! 
আছে। 

কার্পেন্টারিয়ার অফিসে আমাদের বিয়ে হবে, সেরকমই ঠিক। নিরিবিলি গ্রাম। 
সান্তা বারবার। থেকে পনেরো! মাইলের মতো দূর । নাম রেজিন্ী করতে হবে সাস্ত। 
বারবারায়। সকাল আটটা তখন । পথে ঘাটে মানুষ নেই। চলেছি আমরা বিয়ে করতে। 
নাম খাতায় তোলার সঙ্গে সঙ্গে নিয়ম হলো কাগজের অফিসে খবর দেওয়1। সেটা করেন 
রেজি্্রী অফিসের বড়বাবু। হাতের কাছেই টেবিলে ছোট্ট একটা বোতাম। ভাতে 
একবার মাত্র চাপ। খবর পৌছে যাবে অফিসে। তে/হ্যারি করেছে কি, আমাকে 
বাইরে গাড়িতে বসিয়ে রেখে ঢুকলে! আগে উনাকে নিয়ে। নাম খাতায় উঠলে! । তখন 
পাত্রের তলব £ কই তাঁকে নিয়ে আসন্ন, দে কোথায়? 

তখন ভেতরে ঢুকলাম। দেখে তে! ছানাবড়া ।-বলেন কি, জাপনি ? সঙ্গে সঙ্গ 
'বোতামের দিকে ছাত। হ্যারি.খেয়াল রেখেছে। অমনি চেপে ধরলে ।--আগে খাতান্ধ 
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লিখুন, তবে তো! খবর । লিখলো খাতায় নাম। সে যেন হাত আর মোটে চলে না। 
নানারকম ছলছুতো! করে দেরী করাঁয়। আর বারবার সতৃষণ নয়নে তাকায় বোতামের 
দিকে । রসিদ নিয়ে হুড়নুড় করে বেরিয়ে এলাম। খবর তো৷ ততক্ষণে গৌছে গেছে। 
গাড়ি বোঝাই সাংবাদিক চোখের নিমেষে হাজির। তখন সে যেন এক জীবনমরণ 
সমস্যা আমাদের । দৌড় দৌড়-_গাড়ি নিয়ে বাই বাই বেগে তখন ছুটতে শুরু করেছি। 
পেছনে তারা । যেন চোর আর পুলিস। ডাইনে ঘোরাই বায়ে ঘোরাই, চাঁক! টাল 
খেতে খেতে সিধে হয়, ফের ড1ইনের গলি, বাঁয়ের গলি করে কার্পেন্টারিয়ায় যখন হাজির 
হলাম, তখন শ্বস্তি। নাগাল পায় নি আমাদের । পথ ভুল করে অন্য দিকে চলে গেছে। 

দু মাসের জন্য সাস্তা বারবারায় বাড়ি ভাড়া নিলাম। সে অদ্ভুত। আশ্র্ধ সুন্দর 
সেই সব দিন। কালে ভদ্রে বেরোই, তা-ও সন্ধ্যে লাগার পর। আসে না কোন বন্ধু 
বান্ধব, না কোন টেলিফোন, না| একটা চিঠি। জানে না যে কেউ। শুধু হ্যারি জানে । 
সে মাঝে মাঝে দেখা করতে আসে। 

বড় |ন।রবিলি পরিবেশ । হাঁটতাম হাত ধরাধরি করে সমুদ্রের ধারে। উনা আর 
আমি। সে বড় অপূর্ব। উনা দিতো আমার প্রতিটি অবকাশ ভরিয়ে। একঘেয়ে 
লাগতো যখন, মনের গভীরে জমতো! অকারণ ছুঃখ বোধ--হয় না মাঝে মাঝে এমন! 
--উন] পড়ে শোনাতে আমাকে 'ট্রল্বির' কাহিনী | হাঁসতে হাসতে আমার তে। দমবন্ধ 
হবার দা।খল। আর পড়তেও পারে উনা। কখনে ছদ্ম গাস্তীর্ কখনো সরসতা। 
কখনো কে তৃক-যেন ছবির মতো প্রতিটি দৃশ্ত আমি দ্বেখতে পেতাম । অপুর্ব । আমি 
ভুলবো! না কখনো! সেই সব দিনের স্থতি। 


লস এঞ্েলেসে ফিরতে না ফিরতে স্থগ্রীম কোর্টের বিচারপতি আমার গ্রিয় বন্ধু 
মার্কি চে ণ করে বললেন, নাকি আমার অনুপন্থিতিতে হোমরা চোমর! ব্যক্তিবর্গের 
এক গোপণ সভা ঘটে গেছে, এবং তাতে স্থির হয়েছে আমার ওপর এক হাত নেবে, 
যেন তেন প্রকারেণ। বললেন, ঝামেল! কিছু দেখলে বিরাট কোন উকিল ঠিক করার 
দরকার দেই, তাঁতে ভাল ফল না-ও হতে পারে। যেন সাধারণ হেজি পেঁজি কাউকে 
দাড় করাই । তাতে বরং লাত হুবে। 

যুক্তরাস্ত্রীয় সরকারের তখনও পত্তন হয় নি। হবে! হবো এমন একটা ভাব। কাগজে 
সরকারকে সমর্থন জানিয়ে রোজ বেরুচ্ছে লেখা । সেই সব কাগজ যাদের চোখে 
আমি শয়তান, আমি পাপী, আমি পৃথিবীর জঘন্যতম অপরাধী । 

পিতৃত্ব নিয়ে সেই যে মামলাটা সেটা নিয়ে এবার উঠে পড়ে লাগ! দরকার। 
যুক্তরাষ্্রীয় আদালতের আওতায় এটা পড়ে না, এটা দেওয়ানী নীলা । লঙ়্েড রাইট 
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বললেন, এক কাজ করা যাঁক- রক্ত পরীক্ষার দাবী তুলি। আপনার রক্ত-্রুপের বঙ্গে 
যদি না মেলে তবে আপনি বেকন্ুুর খালাস । কিছুতেই প্রমাণ হবে না জোআনের গর্ভের 
সন্তানের আপনি পিতা । মোটামুটি দোনামোনা আছি। হঠাৎ একদিন এসে বললেন, 
ঠিকঠাক করে এলুম । কথাবাঁত1 হয়েছে। আপনর সম্মতির অপেক্ষা । পঁচিশ হাজার 
ডলার পেলে জোআন বক্ত পবীক্ষায় রাজী অ|ছে। সন্তানেরও রক্ত পরীক্ষ! হবে । যদ্দি 
প্রমাণ হয় আপনি পিতা নন, তাহুলে মামলা তুলে নেবে জোআন। বলুন কি এখন 
আপন।র মত । 

বাজী হবার মতই কথা। কিন্তু মুশকিল আছে। আমার গ্রপের সঙ্গে মিলবে 
এমন কত মানষই তো! আছে। যদ্দি সেরকম একট! বিপর্ধয় ঘটে |! তখন লয়েড 
বললেন, সেটা খুব একটা অন্থুবিধে নয় । এবকম কালেভদ্রে ঘটে থাকে । যদ্দি দেখা যায় 
সন্তানের দেছে ম! এবং অভিযুক্ত পিত! কারুরই রক্ত নেই বা একজনের আছে, সেক্ষেত্রে 
ধরে নেওয়! হবে সন্তান অপব ক।রুর ওবসজাত। 

তো সন্তান ভূমিষ্ঠ হছলো। অমনি শুরু হলো নতুন সরক!বের তৎপরতা । বললো, 
এটা রাষ্ত্রীয় তত্বাবধানে পড়ে, এ ব্যপাবে জুবিদের নিয়ে একটা নিপুণ তান্ত হোক । এটা 
নাকি জোৌআনেবও অভিপ্রায় । সেই ভাবেই ঘটনাটাকে সাজাবার চেষ্টা হচ্ছে। বন্ধুরা 
বললো, এক কাজ করো, গেইস্লারকে নাও। নাম্ডাক খুব। ভালে! উকিল। এই 
জাতীয় মামলাই করে থাকেন। জেতেন। কথা বলো তুমি। তাই বললাম। 
মাকির উপদেশে তখন আব ভরসা করতে পাঁবছি না। ভুলই করলাম। জনসমক্ষে 
প্রমাণ করলাম আমাব অপবাঁধ। বিবাট মাপেব তাই দামী উকিল পাকড়াতে হলো । 
লয়েডই আমার হয়ে যাবতীয় যোগাযোগ করলেন। ঠিক হুলো মামলা শুরুর আগে 
আমি আর গেইসলাব চয়ে মিলে নিভৃতে একদিন গোটা ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা 
করবো। সেখান থেকেই ঠিক হবে আমাদের পরবর্তা কর্মপদ্ধতি কি হতে পারে। 

সরকার আমার বিরুদ্ধে মূল যে অভিযোগ আনছে তা হলে! পতিত! বৃত্তি নিরোধ 
সংক্রান্ত আইনের অবমাঁনন|। 

এটা কৌশল, আমি পরেও অনেকবার দেখেছি। রাজনৈতিক প্রতিপক্ষকে 
নাজেহাল করার এটা একটা প্রচলিত উপায় । বলা বাহুল্য আইনের আস্তরণ মাথিয়ে। 
একে ব্লযাকমেল বলছে পারি। আইনানুগ ভাবে ভয় দেখিয়ে কার্য উদ্ধার। আইনের 
উপধারায় যেটা আছে ত| হলো অন্য কোন রাজা থেকে কোন মেয়েকে ভিন্ন রাজ্যে আনা 
যাবে না, নিছক কামনা! চরিতার্থ করার প্রয়াসে। সেটা পতিতা বৃত্তি প্রশ্রয়ের আওতায় 
পড়ে। এদিকে সারা দেশে গণিকালগ্ন খারিজ। স্তরাং এ আইনের যৌক্তিকতা প্রশ্নও 
স্বাভাবিক নিয়মে তোলা! যায়। নতুন আইনের উপধারায় বলা আছে যদি কোন ব্যক্তি 


১৫, 


তাঁর প্রাজপ স্বীকে নিয়ে ভিন্ন রাজ্যে যায় এবং সীমানা পার হয়ে তার সাথে সহবাস 
করে, সেটা আইনের চোখে ঘোর দণ্ডনীয় অপরাধ। শাস্তি পাচ বছরের হাজতবাস। 
সীমানা ন! পেরিয়ে কিছু করাটা অপরাধ নয়। অর্থাৎ যে ভাবে হোক কিছু একটা! 
অজুহাত তুলে বাছাই বাছাই কিছু মানুষকে আইনের চোখে সর্বসাধারণের” চোখে হেয় 
প্রতিপন্ন করার মতলব। শ্বভাবতই আমি সেই বাছাই মাহ্ুদের একজন । 

শুনলাম আরো নাকি কি একটা অভিযোগ অনবার চেষ্টী করছে সরকার । কাগজ- 
পত্র নাকি তৈরী । শেষ মৃহূর্তে শুনি সেটা নিজেরাই বিচার বিবেচন! করে বাদ দেবার 
সংকল্প করেছে। বর্তমানে আইনের সে ধারা বাতিল। সে যাই হোক, গেইস্লার লয়েড 
হুজনেই বললেন, আগের ছুটোর কোনটাই ধোপে টিকবে না । জয় আমাদেব হুনিশ্চিত। 

জুরীদের নিয়ে বসলো! তদন্ত বৈঠক । কর্দিন চললে! নানান নথিপত্র দেখা । জোআন 
আর তার মাকে নানান প্রশ্ণ জিজ্ঞাসার পালা । অভিযোগ মঞ্জুর । আমাকে গেইস.লার 
ফোন করে বললেন, আপনি অভিযুক্ত সাব্যস্ত হয়েছেন। বিশদ বিববণ কদিনের মধ্যেই 
হাতে আসবে । মামল! শুরু হবে । আমি তারিখ আপনাকে পরে জানিয়ে দেবো । 

সে যেন কাফকার গল্পের মতো। পর পর বেশ কটাদিন। আমি হেন মানুষ 
নিশিদিন বুদ হয়ে আছি নিজের স্বাতত্ত্র নিজেব অস্তিত্ব রক্ষার লড়াইয়ে। বীচতে 
হবে যে কোন প্রকারে । জিততে হবে। যদি অভিযুক্ত বলে প্রমাণ হুই, তবে বিশ 
বছরের সশ্রম কারাবাস । 

কোর্টে পয়ল। শুনানীর দিন সাংবাদ্িকর্দের যেন মোচ্ছবেব মতো অবস্থা । নানান 
মাপের ক্যামেরা বাগিয়ে হুডমূড়িয়ে ঢুকে পড়লে! কোর্ট মার্শীলেব কামরায় । আমি তখন 
তারই হেফাজতে । বাধা দিলাম । ছবি নিতে মানা করলাম । মানে না মানা। আঙুলের 
ছাপ নেওয়া হচ্ছে আমার পর পর তার অনেকগুলে। ছবি নিলে । 

মার্শালকে বললাম, এ কি ব্যাপার ? এর! যে ছবি নিলো৷ আপনার অনুমতি নিয়েছে? 

দাত বের করে হাসতে হাসতে বললেন্ হে হে, শোনেনা যে বারণ। কি করি বলুন! 

ুক্তরাস্ত্বীয় সরকারের একজন পদস্থ কর্মচারী । পাঠক শুম্নন তার কথা! 

শিশুটি ভূমিষ্ঠ হবার পর কেটে গেছে অনেকগুলো! দিন । ডাক্তারী মতে রক্ত পরীক্ষা 
আপাততঃ হতে পারে। উভয় পক্ষের উকিলের সম্মতিক্রমে ভাক্তার ঠিক -হয়েছে। 
সেখানেই তিনজনের রক্ত পরীক্ষা হবে। নেওয়া হলো রক্ত । সে এক ভীষণ উত্বেজনাকর 
অবস্থা। রিপোর্ট বেরুনো অব যেন ঘুম নেই, স্বন্তি নেই। শেষে বেরুলো রিপোর্ট । 
গেইম লার ফোন করলেন। কাপছে থর থর করে তার গলার ত্বর। আমি ্পই শুনতে 
পাচ্ছি। বললেন, আপনি মুক্ত । অভিযোগ টেকে নি। অবৈধ পিতা হবার সুযোগ 
আপনার হলে! না। 


হও 


বললাম, সেট! অতীব ছৃঃখের | হাসলাম। 

কাগছে. ফলাও করে খবর বেকলো। সে-ওছৈ হৈ কাণ্ড। কেউ লিখলে! 
চ্যাপলিন মুক্ত। অভিযোগ অস্বীকৃত। কেউ লিখলো রক্ত পরীক্ষায় প্রমাণ হয়েছে 
চ্যাপলিন সম্ভতানের পিত! নন। 

বেকায়দায় পড়লো! সরকার । তবে সাময়িক। মামল! চালু থাকবে। এটা সিদ্ধান্ত 
হলো । কোন ক্রমেই প্রত্যাহার করা চলবে ন!। ফলে আমারও গলগ্রহ। রোজ 
সন্ধ্যেবেল! কাটে গেইস্লারের বাসায়। নানান খুঁটিনাটি নিয়ে একের পর এক 
আলোচনা । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রথম পরিচয়ের দিন থেকে যাবতীয় কথ| জিজ্েস 
করেন গেইসলার। আমাকে বলতে হয়। কিআর করি। নিকপায় যে। ইতিমধ্যে 
সানফ্রান্সিত্কো থেকে একখানা চিঠি পেলাম। লিখেছেন জনৈক রোমান ক্যাথলিক 
পান্দ্রী। তাতে স্পষ্টভাবে লেখা, নাকি জোআনকে পরিচালনাব পেছনে কোন এক 
ফ্যাসিস্ট সংগঠনের মদৎ আছে। সেটা তিনি জানতে পেবেছেন। এ ব্যাপারে 
প্রয়োজন বোধে তিনি সাক্ষ্য প্রমাণও হাজির করতে পারেন। গেইসলারকে চিঠিখান! 
দেখালাম । মোটেই গুরুত্ব দিলেন না। 

জোআনের অতীত জীবন, স্বেচ্ছাচা রিতা, ভর্টীচার__এসব নিয়েও বহু তথ্য আমাদের 
হাতে এসে পৌছুলো । এসব ব্যাপারে খোঁজখবরও চলছে দীর্ঘদিন ধরে। অবাক 
কাণ্ড হঠাৎ গেইসলার একদিন বললেন, যাক চরিত্র নিয়ে দোষারোপ করে কোন 
লাভ নেই, এগুলো! পুরনে! দিনের কায়দা । এরল প্লিন যদিও এই ভাবে অভিযোগ 
থেকে অব্যাহতি পেয়েছিলেন, আপনার ক্ষেত্রে এর কোন প্রয়োজন আছে বলে আমি 
মনে করিনা। আর তাছাড়! দরকার কি। মামল! তো! আমাদেরই হাতের মুঠোয় । 
জিত তো৷ আপনার বাধা । ফাল্তু ঝামেল! বাড়িয়ে লাভ কি। 

হতে পারে গেইসলারের চোখে ফাল্তু। হয়তো! তার সঙ্গত কারণও আছে। 
কিন্তু আমি মনে করি এগুলোর যথেষ্ট প্রয়োজন ছিল। অন্ততঃ আমার একাস্ত 
ব্যকিগত স্বার্থে । ৃ 

জোআনও লিখেছে এরই মধ্যে একখান! চিঠি। কত মিটি তার ভাষা । ক্ষমা 
চেয়েছে বারবার। আমাকে হেনস্থা হতে হয়েছে--এতোটা নাকি সে চায়নি। সে 
ছুঃখিত, লক্জিত । “আমি যে কত উদ্দার কত মহান তা শুধু সেই জানে । 

এটা আমি পরবর্তী কালে ব্যবহার করবে! ভেবেছিলাম । অন্তত কাগজে ছাই পাশ 
যা লিখবে তাঁর বিরুদ্ধে একট! প্রমাণ আর কি। লেখার ধারা অবিশ্তি বদলেছে। 
এখন আর নোংরা কিছু লেখে না। তবে আমিযে নির্দোষ বঙ্গে প্রমাণ হতে যাচ্ছি, 
সে ব্যাপারেও বিশেষ কিছু বের করে ন!। 
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এই প্রসঙ্গে জে, এড. নার হুতভারের কথা! একটু বলে নিই। এফ. বি. আই প্রতিষ্ঠানের 
জনৈক কণর্ধার। রায় গোয়েন্দা দণ্তর। যেহেতু এটাও রাষ্ট্রের সঙ্গে মামলা, তার 
সংগঠনের এক্ষেত্রে বিরাট ভূমিকা রয়েছে। রাষ্ট্রের হয়ে সরকারী কৌস্থলিকে যোগাড় 
করে দেবে তার! সাক্ষ্য প্রমাণ, তারই ভিত্তিতে মামল! চলবে। তা বন্থকাল আগে 
ভোজের আসরে হুভারের সঙ্গে আমার চেনা! হয়েছিল। এখন সে চেহারাঁও নেই। 
বয়েস বেড়েছে, নাঁকটা ভাঙা, সব মিলিয়ে মুখখানা লাগে বড় নির্দয় নিষ্ঠুর। করুণার 
লেশমাত্র যেন নেই মুখে। যখন পরিচয় হয়েছিল তখন কিন্তু স্বাভাবিক আর পাচটা 
মান্থষের মতন । শান্ত নর ব্যবহার । বরং মুগ্ধ হয়েছিলাম সেদিন আচরণে । 

হুতারের সঙ্গে বলতে গেলে আচমকাই দেখা । চেসেন রেস্তোরাঁয় গেছি খেতে। 
আমি আর উনা। দেখি একটু দূরে গোয়েন্দা দণ্তরেব আরো! কজনের সঙ্গে বসে 
আছে হুভার। কি যেন আলোচনা চলছে। টিপি গ্রে তার ভাইনে। চিনি আমি। 
দেখেছি স্টুডিও পাড়ায় অনেকবার। ভাবতাম ছোট থাটো ভূমিকায় নামে 
তাইতেই চলে গ্রাসাচ্ছাদন। নিরীহ গোবেচারা গোছের মানুষ, সাতে পাঁচে থাকে 
না, শুধু মুখে সদা এক ধরনের অমায়িক ছামি। দরবিগলিত বলতে যা বোবায়। 
দেখে হাডপিত্তি অবধি জলে যেতে! । এতোদিনে বুঝলাম তার আসল পেশা। গোয়েন্দা 
বিভাগের খবরাখবর দেয়ানেয়ার কাজ করে। ছবিতে নামাটা ওর খোলস'মাত্র। হাসছে 
আমার দিকে তাকিয়ে সেই অমায়িক ভঙ্গিতে । দাতের ফাকে চাপা হাসি। মৃখ 
ঘুরিয়ে নিলাম। চক্রাস্ত যে চারিদিক থেকে চলছে সেটা! ম্পক্ট বুঝতে পাঁবছি। 

এবার শুরু হবে বিচার। তারিখ পড়লো। গেইস্লার বললেন, ঠিক দশটা ঝাজার 
দশমিনিট আগে ফেডারেল বিল্ডিংয়ের সামনে আপনি হাজির হবেন । দুজনে আমরা 
একসাথে কোর্টে ঢুকবো। 

তিনতলায় কোর্টঘর। টোকার সঙ্গে সঙ্গে ভেবেছিলাম বেশ একটা আলোড়ন 
উঠবে। ছুটে আলবে সবাই-_এলো! না। ভ্রক্ষেপ মাত্র করলে! না কাগজের লোকজন । 
আড়চোখে কয়েকজন শুধু আমাকে একবার দেখে নিলো। আসলে আমাকে ওরা 
তখন বর্জন করতে শুরু করেছে। আমার কাছ থেকে আর নতুন কিছু জান্বার ওদের 
নেই। সব মামলা চলাকালীনই জেনে নেবে। চেয়ার দেখিয়ে বসতে বললেন 
গেইসলার। বসলাম। চলে গেলেন তিনি। ঘুরে ঘুরে সকলের সঙ্গে কথা বললেন, 
হাসলেন, করমার্ণ করলেন। সবাই মোটের ওপর ব্যস্ত। শুধু আর্মিবসে আছি 
এক] চুপচাপ। 

সরকারী কৌস্থলিকেও দেখা যাচ্ছে। নথি পড়ছেন, প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিচ্ছেন 
সহকারীদের। তার! টুকে নিচ্ছে খস খস করে, হাসিধুী ভাব। বেশ দাপট । দেখে মনে 
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হলো। টিপি গ্রে তার কাছাকাছি বলে। আমাকে অমায়িক শয়তানীর হাসি গিয়ে 
ঘুরে ঘুরে দেখলো । 

করার তো কিছু নেই। হাতের গোড়ায় গেইসলার দিয়ে গেছেন একটা কলম আর 
এক ফালি কাগজ। তাই নিয়ে অগত্যা আঁকি বুকি কেটে ছবি আাকতে শুরু 
করলাম। একটু পরে হা হা করে তেড়ে এলেন গেইসলার । কাগজ ছিনিয়ে নিলেন। 
বললেন, এ আপনি কি করছেন? এখুনি এই ছবির ছবি তুলে নিয়ে যাবে ওরা, ক।গজে 
ছাপাবে, তার সাতরকম ব্যাখ্যা করবে। তাই নিয়ে ফের আবার নতুন করে বিপত্তি। 
কি দরকার মশাই এসব ঝামেলা বাড়াবার। 

এমন কিছু আকিনি। একটা নদী আর তার ওপর একটা সাকো। মাত্র কয়েকটা 
দাগ । ছেলেবেলায় হামেশা কাগজ কলম পেলেই আকতে বসে যেতাম। কি জানি 
তার মধ্যে কি পাপ ঢুকে আছে। 

এবার শুর হবে মামলা । সবাই যে যার আসনে বসলো । পেশকার ঢং ঢং করে 
ঘণ্টা বাজালো তিনবাব। হাকিম এসে এজলাসে বসলেন। অভিযোগ পড়ে শোনান! 
হলো আমার বিরুদ্ধে। মোট চারটি। ছুটি পতিতাবৃত্তিকে প্রশ্রয় দেবার অপরাধ 
ছুটি নাগরিক আইন ভঙ্গ জনিত অপরাধ। এধরনের অপরাধের কথা আজ অব্ি 
কেউ শোনেনি | হয়তো! ছিলে! কোনকালে, এখন আর তার অস্তিত্ব নেই। গেইসলার 
গ্রথমে সমগ্র অভিযোগই অস্বীকার করলেন। কিন্তু সেটা প্রচলিত একট! প্রথ! মাত্র । 
এরকম করতে হয় তাই করা। তিনি অস্বীকার করলেও আইন তো! করবে না, দেশের 
জনগণ বিশেষ করে জনগণের যে অংশ আজ বসে আছে কোর্ট-ঘরে সাংবাদিক টেবিল 
আলো! করে, তারা তো! করবে না। 

ঠিক হলে জুরীর বিচার হবে। কে হবে জুরী তাই নিয়ে ফের এক কাণ্ড। মোট 
চব্বিশ জনের নাম দেওয়া হয়েছে। তার মধ্যে থেকে বারোজনকে বাছতে হুবে। 
অর্থাৎ উভয় পাশ থেকে ছটি করে নামে আপত্তি জানাতে পারে। বাবে জন নিয়ে 
হবে জুরী কমিটি। উভয় পক্ষ থেকে জুরীদের সে কী জেরা, কত প্রশ্ন! নিয়ম হলো 
হাকিম এবং দুজন কৌন্থলি বাজিয়ে নেবেন- জুরী হবেন যিনি তার স্বাধীনভাবে মতামত 
দেবার শিক্ষা দীক্ষা বা ক্ষমতা আছে কিনা। অদ্ভুত সে সব প্রশ্ন।-কাগজ পড়েন 
আপনি? পড়েছেন অভিযুক্ত সংক্রাস্ত ঘটনা? কোনে পক্ষকে কি আপনি সমর্থন 
করেন? ঘটনার সঙ্গে জড়িত যে দুজন তাদের কারুকে আপনি ব্যক্তিগত ভাবে চেনেন? 
আমার মনে হয় না, আদৌ এ জাতীয় প্রশ্নের কোন প্রয়োজন আছে। চোগ্গ মাস 
ধরে মানে কাগজে নিন্দা রটাচ্ছে আমার নামে । স্বণার বিষ ঢাল! বলতে যা বোঝায় । 
সেখানে কোন মান্য তার. দ্বারা প্রভাবিত হবে না এটা ভেবে নেওয়াও তো৷ বোকামী ৷ 
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এক একটা নাম আসে আর গেইসলার কাগজে লিখে দিয়ে দেন তার গোয়েদা 
কর্মচারীদের হাতে। সঙ্গে সঙ্গে তারা বেরিয়ে যায়। মিনিট দশেক পর ঘুরে এসে 
তাদের সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণী তুলে দেয় গেইসলারের হাতে । যেমন £ জো ভোকৃস্‌। 
অমুক দোকানের কেরাণী। স্ত্রী আছে। ছুটি সম্ভান। কখনো সিনেম! দেখে না। শুনে 
গেইসলাব চিস্তিত ভাবে কপালে টোক! দেন,_একে- একে রাখি বরং সাময়িক ভাবে। 
পরে দেখা যাবে । এইভাবে কাকে কাকে রাখবো আমরা ঠিক করি। সরকারী তরফেও 
একই রকম। সেদিকেও চলে সমান তৎপরতা । আব টিপি গ্রে মাঝে মাঝে আমার 
দিকে তাকিয়ে অমায়িক শয়তানী হানি হাসে। 

আটজন এইভাবে বাছাই হলো । ন নম্বব এক মহিলা। কাঠগড়ায় দডাবার সঙ্গে 
সঙ্গে গেইসলাব মাথা নাড়লেন, নাঃ একে ঠিক হবিধেব মনে হচ্ছে না। কিছু একটা 
গোলমেলে ব্যাপাবৰ আছে এব চালচলনে। ভালে! লাগছে না আমার । এইসব নানান 
কথা বলছেন আপন মনে এমন সময় সহকারী তাব বিববণী পেশ করলো৷। দেখেই 
বললেন, ঠিক য| ভেবেছি তাই। লস এঞ্জেলেস টাইমস কাগজে আগে সাংবাদিকতা 
কাজ করতো। একে বাদ দিতে হবে| ওরা দেখছেন কেমন চটপট ওকে মেনে নিলো । 

মুখখানা ভালো! করে দেখাব চেষ্টা কবলাম, ঠিক দেখা যায় না এতো! দূর থেকে। 
তখন চশমা! পরবো| বলে চশমাটা বের করলাম। গেইস্লার অমনি চেপে ধরলেন আমার 
ছাত।--খবরদার, পববেন না। এই নিয়েও নানান কথা লিখবে । মোটের ওপর 
খালি চোখেই যা নক্গরে পড়ে_ চিন্তাশীল দেখতে, বয়েস বেশি নয়। আর কিছু খুঁটিয়ে 
বুঝতে পাঁবি না। একটু পরে গেইসলার বললেন, কি করি বলুন, আমাদের আর ছুটো 
আপত্তি পাওনা । একে বরং নিয়ে নিই এখনকার মতো। শেষ মুহূর্তে দেখা যাবে। 
দেখার স্থযোগ আর হুলো৷ না। দ্বই আপতিতে দুজন পড়লো বাদ। আর কাউকে 
বদল করাব স্থযোগ নেই। মছিল! সাংবাদিক অতঃপর রয়ে গেলেন । 

যেন বিরাট এক প্রহসন। ধাঁধা, বিশেষ। তল পাই না। খেলার ছক সাজিয়ে 
বসেছে কৌন্ছুলি আর হাকিম, আমরা ঘুটি মান্র। আমাদের কোন ভুমিকা! নেই। ভয় 
ভয় করে। কে জানে যদি অভিযোগ থেকে মূক্ত না হই! তখন কি হবে? কি করবো 
আমি ভবিস্কতে? ভবিত্বৎ নিয়ে প্রায়ই ভাবনাটা চেপে বসে। সরিয়ে দিই জোর করে। 
থাকেও না! মনে বেশিক্ষণ। এক বগগা মন আমার। একটা ছাড়া একসাথে টো ব্যাপার 
কখনে! ভাবতে পাৰি না। 

তা সব সময় কি আর ভাবনা চিন্তায় তোলপাড় হয়ে গুম হয়ে বসে থাকা ঘায়। 
বদলও তো চায় মন। একদিনের কথা বলি। বসে আছি একা। জুরীরা তখন গেছে 
ভেতরের ঘরে দরবার করতে। কৌন্থুলিরাও নেই। হাকিমের এখনছ্বিশ্রাম । কোর্ট 
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ঘর মোটামুটি ফাকা। আল্লা কয়েকজন বসে আছে ছড়িয়ে ছিটিয়ে। আর এক ফটো! 
তুলিয়ে। ক্যামেরা বাগিয়ে ঘাপটি মেরে বসে আছে একধারে, সুযোগ পেলেই তুলবে 
আমার ছবি। একটু অন্যভাবে ছবি তুলতে চায়। ঠিক যে তাবে দেখা যার সর্বন 
তেমন নয়। কি আর করি। সামনে মাষলারই একটা নথি। তাই টেনে নিলাম। 
পড়বো! | চশমাটা বের করে পরতে যাবো, অমনি দেখি বাছাধন ক্যামের! তুলেছে। অমনি 
হাত নামিয়ে নিলাম । সেও ক্যামেরা নামালো। ফের খানিকক্ষণ পরে আবারও চেষ্টা। 
আবারও দেখি তার ক্যামেরা তাক। অমনি পরিয়ে নিলাম চশমা । সেও সরালে! । 
চললো এইভাবে খানিকক্ষণ। হেসে তো সবাই কুটিপাটি। কোর্ট চালু হতে নিশ্চিন্তে 
আমি চশমা পরলাম । 

শেষ আর হতে চায় না। এই বিচাবেব গ্রহসন। যেহেতু প্রতিপক্ষ খোদ সরকার। 
পল গেরিকে খবর কবে হাজিব করা হলো । সঙ্গে ছুই জার্মান ছোকরা । জেরার মুখে 
প্রকাশ করতে বাধা হলে! পল, জোআন আব সে দীর্ঘ দিনের বন্ধু। তাদের মধ্যে যথেষ্ট 
দহবম মহরম আছে। জোআনকে সে বিভিন্ন সময়ে প্রচুর টাকাও দিয়েছে। তখন 
জোআনের লেখা সেই চিঠি পেশ করা৷ হলো । সরকারী কৌন্থুলি আপত্তি তুললেন । 
এটা নাকি বিধি বঙ্টিভূিত। গেইস্লারও বিশেষ একটা পীডাপীড়ি করলেন ন1। 

জেরার মৃথে প্রকাশ পেলো, আমাব বাড়িতে যেদিন জানল! ভেঙে ঢুকেছিল জোআন, 
তার আগে সারাক্ষণ কাটিয়ে এসেছে এক জার্মান ছোকরার লাথে। তাকেও হাজির 
করা হলো! । অস্বীকার করতে পারলো না। 

সব মিলিয়ে সে যেন এক খত্যুদ্ধ। শুধু জেরা আর জেরা আর স্বীকার আর' 
অন্বীকার। সবেরই কেন্দ্রে আমি। যতক্ষণ কোর্টে থাকি নিজেকে তারী অসহাক্ক 
লাগে। বাঁড়িতে গেলে শাস্তি। উনা বসে থাকে অধীর প্রতীক্ষা নিয়ে। তাকে বলি 
সব। জিজ্ঞেস করে খুটিয়ে খুঁটিয়ে । তারপর ডিনাব। শুধু আমি আব উনা। তারপর 
ক্লাস্তিতে বিছানায় গ1 দেবার সাথে সাথে ঘুম। 

সবচেয়ে বিড়ম্বনা তোর সাতটায় ঘুম থেকে ওঠা | যেন রুটিন মাপা কাজ। কোন 
ক্রমে চটপট খেয়ে নিই প্রাতরাশ। অমনি বেরিয়ে পড়তে হয়। এক ঘণ্টা লাগে যেতে, 
গাড়িতে । দুর তে! কম নয়, সেই লন এঞ্জেলেস। রাস্তায় ভিড়। হাতে সময় রাখতে 
হয় কিছু বেশি ।-ঠিক দশটা বাজার দশ মিনিট আগে গেইস্লার আসবেন। দুজন, 
একসঙ্গে ঢুকবো তারপর কোর্টঘরে। 

বিচার পর্ব শেষ! আড়াই ঘণ্টা করে সময় নিলেন ছুজন কৌন্লি বিচারের সারমর্ 
নিজের নিজের দৃষ্টিকোণ থেকে বলতে । কিছুই মাথায় ঢুকছে না আমার । হৃজনে 
বলাই আমার কাছে সমান। কিছু শুকনো! কথা, কাটা কাটা, সঙ্গে আইনের ঘোরপ্যাচ 
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একটা ব্যাপার বুঝলাম, সরকারী সেই যে ছুটো নাগরিক অধিকার ভঙ্গের অভিযোগ, 
সেটা ধোপে টেকে নি। খারিজ হয়ে গেছে। অন্ততঃ; কুড়ি বছরের হাজতবাসের 
ব্যাপারটা আর নেই। হাঁকিমও তার মনোভাব ব্যক্ত করলেন । রায় নয়, সমগ্র ঘটনার 
সার সংক্ষেপ। এবার জুরীদদের মতামত প্রকাশের পালা। ভারী জানতে ইচ্ছে করছে 
সাংবাদিক সেই মহিলার দৃষ্টিভঙ্গী কি। মৃখখান! নজরে পড়ছে। যেন ভারী চিন্তাকুল। 
একটু পরে সদলবলে তার! পাশের ঘরে চলে গেলেন। 

আমরাও বেরিয়ে এলাম । গেইসলার বললেন? রায় না বেকনে! অব্দি আমরা! কিন্ত 
যাচ্ছি না। চলুন এ রোদ্দ.রে গিয়ে একটু বসি। 

রোদ ঠিকই । আমার চোখ ধোঁয়াশা! । জানিন! খানিকক্ষণ পরে কি রায় বেরুবে। 
এখন আর স্বতন্ত্র সত্তা বলতে আমার কিছু নেই। আমি আইনের হাঁতে ক্রীড়নক 
মাত্র। আমার ভবিষ্যৎ নির্ধারণের ভার আইনের হাতে ন্যন্ত।. 

প্রায় দেড়টা বাজে । ভুবীদের এখনও ।বেরুবার নাম নেই । কুড়ি মিনিটের বেশি 
তো লাগবার কথা নয়। কি এমন হলো! যে নিষ্পত্তি হয় না এখনো। উনা বসে 
আছে ফোনের সামনে । আমার উনা। কি খবর দেবো তাকে? 

কাটলে! আরো! একটি ঘণ্টা। আর দেরী নয়। ফোন করলাম। বললাম, চিন্তার 
কোন কারণ নেই। বেরোয় নি এখনও জুরীরা। বাঁয় বেরোনো মাত্র আমি ফোনে 
খবর দেবে । 

আরো এক ঘণ্ট! কাবার। দেখি গেইসলারও ভেতরে তেতরে ভারী চঞ্চল হয়ে 
পড়েছেন। ঘড়ি দেখলেন ঘন ঘন।-_চারটে বাজে । কিসে লাগে এতো! সময়? তখন 
কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে মতভেদ হতে পারে বা প্রশ্ন উঠতে পারে তাই নিয়ে খানিকক্ষণ 
আলোচনা হলো । সময় যেন তাতেও আর কাটতে চায় না। সাড়ে চারটে । পাঁচটা 
বাজতে পনেরো মিনিট বাকী । ঘরটি বেজে উঠলো! । অর্থাৎ জুরীরা সমাধানে পৌঁছতে 
পেরেছেন। কোর্টঘরের দিকে পা! বাঁড়ালাম। গেইসলার বললেন, খবরদার, বায় 
যাই ছোক ন! কেন, আবেগের আতিশয্যে হঠাৎ কিছু করে বসবেন না । এটা যেন মনে 
থাকে । ভ্রত চেয়ার সব ভরে উঠছে। টিপি গ্রে দেখলাম সর্বশেষ ব্যক্তি । মুখে 
অমাগ্সিক হাসি নিয়ে সরকারী কৌস্থলির কাছে গিয়ে বললো । 

ধক ধক করছে বুকের ভেতরটা । হৃৎপিণ্ডের প্রতিটি শব্ধ শুনতে পাচ্ছি। সে 
দারুণ এক উত্তেজন।। কোট্ঘর স্তব্ধ। পেশকার ঢং ঢং করে তিনবার ঘণ্ট। বাজালো। 
হাকিম এসে বদলেন আসনে । ঢুকলেন জুরীর দল। আসন পরিগ্রহন করলেন। 
পেশকারের হাতে যাবতীয় নথি। ঘন ঘন কপালের ঘাম মুছলেন গেইসলার ।--না না, 
“ঘি দোষী বলে সাব্যস্ত হয় তবে বলবে! এটা বিচার নয়, বিঙ্গরের প্রহসন মাজে 


খ্খউ 


কথাটা প্রায় তিন চারবার আপন মনে বললেন । তারপর বায় পড়ে শোনানো হলে । 

_ চাল চাপলিন। তিন লক্ষ সীইত্রিশ হাজার আটযটি নম্বর মামলা । দায়রা 
সোপর্দ। প্রাথমিক রিচারে-"সময় নিলো! খানিবক্ষণ-"-"জিদেণষ। | 

সঙ্গে সঙ্গে উল্লাস । মাতোয়ারা জনগণ । আমার চারধারের অজন্র মানুষ। 
পেশকার আবার ঘণ্টা বাজালে ৷ 

শেষ এবং সর্বশেষ বিচারেও-"নিদেণষ। 

বাঁধ ভাঙা বন্যার জল যেন। ছুটে আসছে সবাই চতুর্দিক থেকে। করমর্দনের 
ঘটা, জড়িয়ে ধরা, ছু একজন আনন্দের আতিশয্যে আমাকে চুমু খেলো। আড় চোখে 
টিপির দিকে তাকালাম । হাসিটুকু আর নেই । থমথমে মুখ। যেন বিরাট ঝাড় বয়ে 
গেছে এই মান্ত্র মানুষটার ওপর দিয়ে । 

হাকিম বললেন, আপনি এখন যেতে পাবেন মিঃ চ্যাপলিন । আপনাকে আমাদের 
আর দরকার নেই। আপনি মুক্ত । বলে হাসতে হাসতে করমর্দন করলেন। অভিনন্দন 
জানালেন । গেইসলার বললেন, এবার জুরীদের সঙ্গে গিয়ে দেখা করে আহ্মন।, 

এগিয়ে যেতেই উঠে দাড়ালো সেই মেয়েটি। সাংবাদিক। গেইস্লার আপঞ্তি 
করছিলেন একে মেনে নিতে । খুব কাছ থেকে দেখতে পাচ্ছি এবার । শ্রীময়ী সদর 
অপূর্ব বুদ্ধিদীপ্ত মুখের প্রতিটি ব্রেখা। বাড়িয়ে দিলো হাত। হাসলো, এখনে! দেশে 
মাহুয আছে চালি। আমরা আছি। স্বাধীন দেশ আমাদের | কোন চিন্তার কারণ নেই। 

জবাবে একটা কথাও বলতে পারছি না । গলার কাছে জমাট বেঁধে থমকে আছে 
কাম্গা। কাদতে মন চাইছে। কি বলে ধন্যবাদ দেবো ওকে । আমার যে ভাষা নেই। 

বললো, দেখছিলাম আপনাকে জানল দিয়ে । ভাবছিলাম ছুটে যাই, গিয়ে আগাম 
বলে আসি খবর | সব উদ্বেগের অবসান ঘটাই। এগারো জন আমরা আপনার পক্ষে। 
বাকী একজনকে পেলে দশ মিনিট লাগতো সিদ্ধান্ত নিতে । 

সব অলৌকিক লাগছে। নতুন যেন পরিবেশ । কতদিন দেখি না এমন প্রাণ 
খোলা! হাদি! এতো! মাহ যে ভালবাসেন আমাকে একটু আগেও বুঝতে পাঁরিনি। 
করমর্দন করলাম প্রত্যেকের সাথে । শ্তধু এক মহিলা বাদ। ঘ্বণার দৃি চোখের তারায়। 
ওঠে নিআসন ছেড়ে। পেশকার ঘললোঃ কি হলে উঠুন। আর কি, সব তো মিটে 
গেছে! তখন অনিচ্ছাসত্বেও উঠে আমার সঙ্গে করমার্ন করলো। ্‌ 

উন! তখন চারমাঁসের পোয়াতি । বসে ছিল একা । ফোন করে জানাবার সুরসত 
পাইনি। রেডিওতে শুনেছে খবর। শুনে তৎক্ষণাৎ জান হারিয়েছে। | 

নিংশবে ডিনার খেলাম দ্ুদন। আমি আর উনা। এখন কমিন নিরানা বিজ 
বলে দিলাম যেন কাগজ আসে না, টেলিফোন করলে যেন.বলে দেয় আমি বাড়িও, 


ইষ৬ধ 


নেই, দেখা করতে এলে তাকে যেন পত্ত্রপাঠ বিদেয় করে। ভীষণ ফাকা লাগছে 
চারধার। দরকার এখন অটুট নৈঃশব্য। বাড়ির কাজের লোকেদেরও যেন ছুটি দিতে 
পারলে বাচি। / 

সব বললাম উনাকে । প্রতিটি খু'টিনাটি বিবরণ । কেন দেরী হয়েছে রায় দিতে। 
কজন আমার পক্ষে সব। বড় শান্তিতে ঘুমোবো আজ । সকাল সাতটায় উঠে আর 
ছুটতে হবে ন! পড়ি কি মরি করে। বড় আরাম। আহ্‌ শাস্তি! 

ঠিক দুদিন পর। ফোন করেছেন লিও ফুটওয়াংগার। বললেন, আপনি ষশাই 
ইতিহাস হট করলেন। রাজনীতি করার জন্যে এমন দণ্ড আর কাউকে দিতে হয় 
নি। বিশেষ কবে আমেবিকার কোন শিল্পীকে । এটা একটা! নজির হয়ে রইলো । 


মেটেনি এখনো সব। পিতৃত্বের ব্যাপার নিয়ে সেই মামলাটা এখনও আছে। আমি 
মনে করেছিলাল রক্ত পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুই শেষ। দেখি শেষেরও শেষ 
আছে। এবার আর সরকার নয়। প্রতিপক্ষ ন্ব় জোআন । ভারী চতুর এক উকিল 
পাকড়েছে। প্রথম ধাক্কাতেই সন্তানের দায়িত্ব সে কোর্টের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলো! । 
কোর্ট তলব করলে! আমাকে । ঘুরে ফিরে সেই সরকার । আমাকে বললো, আপনি 
এর দায়িত্ব নিন। 

প্রাথমিক বিচারে আমি নির্দোষ। অর্থাৎ দায়িত্ব নেবার প্রশ্নই ওঠে না। কেন 
নেব আমি ভরণ পোষণের ভার। আম্মি কিওর জন্মদাতা? বিচারের ছিতীয় পর্যায়ে 
গেলো সব গোলমাল হয়ে । আমার বিরুদ্ধে গেলো! বায়। রূক্ত পরীক্ষার যাবতীয় 
সিদ্ধাত্ত হলো অর্থহীন। মিথ্যে সব। বিজ্ঞান হার মানলো গ্রহদনের কাছে। 


'আর নয়। ক্যালিফোর্নিয়া থেকে এবার পালাতে চাই। ভালো লাগে না আর। 
বিষ যেন পরিবেশে । অব্যাহতি চায় মন। উনারও তাই একাত্ত ইচ্ছে। যাবো 
আমরা দুজন । সঙ্গে বন্ধু নয়, আত্মীয় নয় আর কেউ নয়, শুধু বেড়াল ছানাটা। বড় 
পোষ মেনেছে উনার । তিনটি জীব অতফিতে একদিন ট্রেনে চেপে বসলাম । জানতে 
পারলো না কেউ | সিধে নিউইয়র্ক । সেখান থেকে নিয়াক। ভাড়া নিয়েছি বাড়ি 
আগে থেকে । বাঁড়ি তে নয় যেন ঘর আমাদের । সেরকম নিজন্বত। ভারী অন্তর 
পরিবেশ। পুরনো দিনের বাড়ি। ১৭৮* লালে তৈরি। চারপাশে টিলা পাছাড়। ' 


ই 


কক্ষ তার সৌন্দর্ঘ। আর গাছগাছালিতে ঘেরা সবৃজ সদ্দর আমাদের কুটার। বাড়ির 
কর্তা থাকেন একধারে। গিঙ্গী নিজের হাতে রাঙ্গা করে খাওয়ান । তারিফ করার মতো 
সে রান্না। ৃ্‌ 

কালে! একটা কুকুরও এসে জুটেছে। কুচকুচে কালে! । উনার সঙ্গেই দেখি বেশি 
খাতির। প্রাতররোশ যখন খাই, বসে থাকে ঘাসের ওপর চুপটি করে। খাবার পেলে 
কৃতার্থ চিত্তে লেজ নেড়ে দাত'কে ধন্যবাদ জানায় । দু চোখে দেখতে পারে না তাকে 
মিনি--আমাদের বেডালছানা। ফ্যাচ ফ্যাচ করে অবিরাম জানায় অসস্তোষ। সে 
কিন্তু নির্বিকার । স্থির দৃষ্টিতে ঘাসের সাথে গল! টান টান করে দেখে মিনিকে ৷ বোধ 
₹য় বলতে চায়, অতো! রাগ কেন, এসো না কাছে। মিলেমিশে আমরা! খেলা করি । 

গড়িয়ে গড়িয়ে চলে দিন । আলম্ যেন আর কাটতে চায় না। কি করবো, কাজ 
তো নেই। নেই কোন বন্ধু কি পরিচিতব ভিড । চিঠিও আসে না য়ে পড়বো! । শুধু 
শুয়ে বসে আলম্তে কালযাপন। আর গল্প উনার সঙ্গে । ভবিষ্কতের কথা। 

ভেবেছিল|ম ছ'মাস থাকবো এখানে । বাচ্চা হবে উনার তারপর ফিরবো । এদিকে 
ম'সিয় ভার্ছ চিত্রনাট্য রচনার কাজ শেষ। এখন ছবি তোলার প্রস্ততি নেবার প্রশ্ন। 
মনট। ছটফট করে ভীষণ। হাত নিশপিশ করে কাজের তাগির্দে। কি করব, এখানে 
তো আর শ্তটিং শুরু কবার কোন স্থযোগ নেই, তাই টানা পাঁচ সপ্তাহ থেকে ক্যালি- 
ফোর্নিয়া ফিরে এলাম । ১ 

উনা বলেছে ছবিতে কাজ করতে তার একদম ইচ্ছে নেই। একটুও না। বিয়ের 
পরেই আমাকে জানিয়ে দিয়েছে। আমি তাতে খুশী । ভারী সন্তঃট। এতোদিনে 
সত্যিকারের ঘরণী আমি পেলাম । মনেপ্রাণে এই তো ছিলো! আমার চিরস্তন বাসন]। 
শাডো এণ্ড সাবস্টযান্দ' ছবির পরিকল্পনা তাই মন থেকে দূর করেছি। এখন “মলিন 
ভাঙ্ছু*। বিচারের প্রহ্সনে না জড়িয়ে পড়লে এতোদিনে শেষ হয়ে যেতে! আমার ছবি। 
আমার দুর্ভাগ্য ৷ নতুন করে সব আবার ভাবতে হচ্ছে। 

উনাকে ছবিতে দেখতে পেলে! না দর্শক । এট! আমার আফশোস। বড় উ চুদরের 
শিল্পী। তেমনি সততা নিষ্ঠা। তেমনই লুম্ম কৌতুক বোধ । বোঝে সব, খোলে না 
কখনো নিজেকে । গুটিয়ে রাখে । এটা অভিনেতার একটা বড় গুণ । 

একটা ঘটনা বলি । 

বিচার শুক হবার আগে উন! আর আমি গেছি এক সোনা গয়নার দোকানে । 
হাঁতব্যাগট! ছি'ড়ে গেছে। সেটা সারাই করতে । দেখি শো কেনে ভারী চমৎকার 
একছড়া হার। হীরে আর পান্গা বসানো । ভারী পছন্দ হলে! উনার । আমারও । 
কিনতে বললাম। ৰলে--না থাক, অনেক দাম! দৌোকানদারকে বললাম, থাক এখ্নঃ' 


২? 


পরে চিন্তা ভাবনা করে এসে বলবো । বলে হাতব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে এলাম। 

গাড়িতে উঠেই উনাকে বললাম, একটু তাড়াতাড়ি চালাও । দরকার আছে। 
ছোটালো! উনা গাড়ি। বেশ খানিকটা দূরে এলে পকেটে হাত দিয়ে বের কম্ণলাম সেই 
হার। বললাম, এই নাও তোমার হার। তোমাকে যখন অন্য গঞ্পনা দেখাচ্ছিলো 
আমি সেই ফাকে হাত সাফাই করে পকেটে ভরে এনেছি। 

উনা তোথ। গাড়ি থামালো। বললো, ছি ছি এ তুমি কি ক্ররলে | 

কিন্ত দেখে! এখন তো আর ফিরিয়ে দেবার প্রশ্ন ওঠে না। বরং চলো! বাড়ি 
ফিরে যাই। 

বলে হেসে ফেললাম । উনাও হাসলো । মিথ্যে বলে ধোকা দিচ্ছিলাম এতোক্ষণ। 
বললাম, আমি কিনেছি তোমার তয় নেই। তুমি যখন ওদিকে আমি চুপি চুপি 
দোকানদারকে বলেছি দিয়ে দিতে । 

উন বললো, আমি জানি । 


৭ 


২৮ 


ভুলবো না তাদেব কথা । কোনদিন ভুলবে! না। আমার ছুঃসময়ের সাধী। আমার 
পবম বান্ধব । মামলার দিনগুলিতে আমাকে সাহস দিতেন, বুদ্ধি দিতেন, পরামর্শ দিতেন । 
শবিয়ে বাখতেন আমাব ছৃশ্চিন্তার মৃহূর্তগুলি। সাল্ক! ভিয়াত্রেল, ক্লিফোর্ড ওদেতস্, 
হান্স আইলার আরো! কত সাথী । স্থতির খাতায় চির জাগন্বক হয়ে থাকবে তাদের নাম। 

সাল্কা তিয়ান্রেল পোল্যাণ্ডের যশম্বী অভিনেত্রী । সাস্ত! মনিকায় বাড়ি । সেখানে 
পার্টি দিতেন শিল্পী জগতের নামকবা দ্দিকপালদের নিয়ে। আসতেন টমাস মান, 
বাটোন্ট ব্রেখট, শোনবার্গ, হানস্‌ আইলার, লি ফুটউইংগার, হিফেন স্বেগ্ডার, সিরিল 
কনোলি আরো কত বিশিষ্ট মানুষ। এটা সাল্কার চবিভ্রেব এক বিশেষ গুণ। 
যেখানেই থাকতো, সেখানেই বসিয়ে দিতো ফুলের মেলা । ৃ 

হান্স আইলারেব বাঁডিতে দেখতাম বার্টোন্ট ব্রেখটকে। তীক্ষ বুদ্ধিদীপ্ত মুখ। 
মাথায় টাক। মুখে সর্বদা চুরুট। মসিয় ভাছুর চিত্রনাট্য তাকে দেখিয়েছিলাম। 
আগাগোড়া পড়লেন। খু'টিয়ে খুঁটিয়ে নানান প্রশ্ন জিজাসা করলেন। বললেন 
চীনা ধরনে লিখেছেন । ভালো । 

ফুট্উইংগারকে জিজ্ঞেস কবেছিলাম একদিন, বলুন তো, এখানকার রাজনীতিক 
হালচাল আপনি কি চোখে দেখছেন? বললেন, তাহলে একটা গল্প বলি। আমার 
জীবনেব গল্প। বালিনে আছি তখন। নতুন বাডি করলাম । অমনি হিটলার ক্ষমতায় 
. অধিষ্ঠিত হুল। পালিয়ে চলে গেলাম প্যারিসে । সেখানে বাড়ি কিনে সবে তার 
সাজগোজ ' বদলাতে শুরু করেছি শুনি নাৎসী বাহিনী ফ্রান্স দখল করেছে। ফের 
পালালাম। এখন এঞ্ভাছি এখানে । বাড়িও কিনেছি। জানিন! ভবিষ্বাতে কি হবে। 

অলদাস হাকসলির সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হতো। তখন ভাববান নিয়ে মেতে 
উঠেছেন। ভালো লাগতো না আমার । যেন আগের রূপটাই সুন্দর । রাগী কঠোর 
একটা ভাব। সব কিছুকেই সন্দেহের চেখে দেখেন-_বিশ দশকে যেমন দেখেছি আর 
কি। এখনকার চেহারাটা যেন তার সঙ্গে মোটে মেলে না। 

একধিন বন্ধু ফ্রাঙ্ক টেলর ফোন করে বললেন, নিউ সাউথ ওয়েলসের কবি ডিলান 
টমাস আমার আর উনার মঙ্ষে দেখা করতে ভারী আগ্রহী। বললাম বেশ তে| 
নিয়ে আহুন না একদিন । ফ্রান্ছ বললেন, মুশকিল হলে! সব সময় ঠিক হুশে থাকে না। 
বললাম দেখাই যাক না কতটা বেছশ। 


' এই যে আমি (২)-১৭ ২৭১ 


সেদিনই সন্ধ্যেবেলা। দোরের ঘন্ট বাজলে!। দরজা খুলতেই দেখি টাল খেয়ে 
পড়তে পড়তে সামলে নিলো একটা মাহষ। জড়ানো! গলায় নিজের নাম বললো অর্থাৎ 
সেই টমাস। দ্বেখো কাণ্ড! হাঁশে না থাকা মানে বুঝি এতোটা! ছু দিন পর এলো! 
ফের । সেদিন স্বস্থ। কৰিতা শোনালো। মনে নেই সে কবিতা । শ্তধু একটা দুটো 
শব্ধ মনে আছে। যেমন “মকণ+ প্বচ্ছ» ইত্যাদি । টমাসের নাম মনে পড়লেই শব কটা 
কানের গোড়ায় বাজতে থাকে । 

থিয়োডোর ড্রেসিয়ারের কথাও এই প্রসঙ্গে মনে পড়েছে। খুব তারিফ করতাম 
তাকে । আমার বন্ধু। সম্ত্রীক আসতে! আম!দের খাঁড়িতে। স্ত্রীর নাম হেলেন । 
একসছ্ খাওয়া দাওয়া করতাম । ভারী নঅন্বভাঁব। ছেলেদের সঙ্গে প্রায়ঈ একথা 
সেকথা নিয়ে খটামটি লাগতো | মারা গেলো আচমকা । জন হাওয়ার্ড লপন__ 
প্রথিতযশা ন[টাকার এবং আমার বিশিষ্ট বন্ধু আমাকে বললো কফিনে কাধ দিতে। 
রাজী হছল।ম। একটা কবিতাও পড়ে শুনিয়েছিলাম সেদিন । ড্রেসিয়ারেরই লেখা । 


চিত্রনাট্য শেষ। কাজে আমার কামাই নেই । যতই ঝড় উঠুক, যতই নাজেহাল হই 
না কেন, আমি জানি বাজারে ছবি মুক্তি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সব আবার স্বাভাবিক 
হবে । হত সন্মান আবার ফিরে পাবো । তারিফ করবে লাখো লাখো! দর্শক | সেই 
আশা নিয়েই আছি। ছু বছরের আপ্রাণ পরিশ্রমে শেষ হয়েছে কাজ। পরে চিত্র গ্রহণে 
লেগেছিল তিন মাস সময়। এর আগে এতে কম সময়ে কোন ছবি আমি তুলতে 
পাবি নি। চিত্রনাট্য এবার সেন্সর রুরাতে হবে। পাঠালাম ব্রীন অফিসে । কদিন 
পরে চিঠ পেলাম। বলতে গেলে ছবির শুরু থেকে শেপ অব্ধি প্রায় প্রর্তিটি অংশ 
নিগ্নে তারা আপতি তুলেছেন । 

দেশে যাবতীয় ব্যাপারে রুচি নির্ঝরক প্রশ্নে একটি সংস্থা আছে। লিজিয়ন অফ 
ডিসেন্ি তার নাম। ক্রীন অফিসে তারই একটা শাখা। দেশেছসন্দর সংক্রান্ত কোন' 
বিধিনিষেধ নেই, তবু রুচির প্রশ্নে চিত্রনাট্য করার পর আমরা সেন্সর করতে পাঠাই । এটা 
আবশ্তিক বলে আমি মনে করি। মতামতও নেওয়ার প্রয়োজন আছে। তবে এই 
প্রসঙ্গে একটিই কথা-_যেন নিয়ম নিষেধগুলো! অনেক সরল হয় সহজ ছয়, যেন কাষ্ঠ 
কঠোর কোন শঙ্খলাবোধের দ্বার পরিচাঁলিত না হুই। স্থুরুচি কি কুকুচি এটা! নির্ধারণের 
ময় যেন বৃদ্ধি কচিবোধ এবং সৌন্দ্যবোধ থাকে । তাঁনা হলে কোন ছবির ক্ষেত্রেই; 
স্ুবিসার ছবে না । 
 হিংসাম্মক যে কোন ক্রিয়াকাপ ছবিতে দেখাবার আমি ঘোর বিরোধী । বিরোধী 


খপ 


মিথ্যে কোন. কিছু তুলে ধরার প্রশ্রে। ছুটোই সমান ভাবে মানব মনে প্রভাৰ বিস্তার 
করে। রগরগে কামোত্বেজক তৃষ্ঠ দেখালে ঘে প্রতিক্রিয়া বা! ক্ষতি হয়, এতেও তার চেয়ে 
কিছু কম হয় না। বার্নাড শ'র একটি উদ্ধৃতি এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । বলে। ছলেন, খল- 
নায়কের চোয়ালে একটা ঘুষি মাবলেই যদি সব সমস্ত মিটে যেতে! তবে তে৷ কোন 
চিন্তার কাবশই থাকতো না। 

সে যা চোক, সেন্সব সংক্রান্ত বিস্তাবিত বিববণ দেবাব আগে ছবিব সংক্ষি্ঠ 
কাহিনীটি বলে নিই ৷ ভার্ভ কোন একটি বাাঙ্কেব সাধারণ কেবানী | মন্দার সময় 
চাকরী গেছে । এমতাবস্থায় নতুন এক পবিকল্পনা মাথা খাটিয়ে সেবেব করেছে। 
বাছাই বাছাই প্রো মহিলাদেব সে বিয়ে কবে, তাকে হত্যা কবে, তাবপর তাৰ 
সম্পত্তিব মালিক ভয। বাক্তি জীবশে সংসাবী মানিধ। একমার সন্তানকে নিষে 
স্রী থাকে গায়েব বাড়িত। সে অন্স্থা । জানে না স্বামীব পবিকল্পণাব 
ইতিবৃত্ত । ভাত যথেষ্ট কর্তবাপরায়ণ । একা একটা খুন কবাব পর বাড়িতে আসে। 
যেন সারাদিন খাটাখাটুনির পব ভারী ক্লান্ত ভাবী পরিশ্রাস্ত। দৌষ আর গুণেব এক 
আশ্চর্ধ সমদ্বয়। বাডিতে যখন বাগ!ন পবিচর্ধা করে তখন সাৰধানে ফেলে পা, 
একটা পোক1 দেখলে তাকে সযত্বে সরিয়ে দেয়, তারপর পা! খাড়ায়। অথচ বাগানেরই 
একপ্রাস্তে মস্ত এক কফিনে শোয়ানে! থাকে একের পর এক লাশ- তার নিপুণ চিন্তার 
এক একটি শিকার। কৌতুকের মধ্য দিয়ে গোটা! ঘটনাটি ব্যক্ত করা হয়েছে। তাতে 
মাছে ব্যঙ্গের ছেয়া, আছে সামাজিক নানান নিয়ম নিষেধের তীব্র তীক্ষ সমালোচনা । 

ক্রীন অফিস থেকে যে চিঠিখানা পেলাম, তা দীর্ঘ, সরাসরি প্রত্যাখ্যান করেছে 
আমার ছবি-_র্থাৎ সেন্সরের হিসেব অনুযায়ী এ ছবি দেখানো! উচিত নয়। চিঠির 
অংশ বিশেষ আমি এখানে হুবহু উদ্ধৃত করে দিলাম__ 

*....চিত্রনাট্ের বেশ কিছু অংশ সমাজের পক্ষে ক্ষতিকারক | গভীর তাৎপর্ধবাহী। 
বর্তমান অবস্থার সম্ালোচন! করা হয়েছে তীব্র ভাষায়। এগুলোকে বাদ দিলেও আরো 
কিছু অংশ আছে য্থ আইনের চোখে বিপজ্জনক এবং স্বাভাবিক নিয়মেই আমাদের 
প্রচলিত ধ্যানধারণার বিরোধী | 

ভাহু'র দাবী যুদ্ধে আইনানুগ পন্থায় যে হত্যালীল! চলে সে তুলনায় তার ছুটি একটি 
হত্যা! কিছুই না। বর্তমান অবস্থ। সেই ব্যাপক হত্যাকাণ্ডের জনক। এদাবী ঠিককি 
বেঠিক, স্তায় কি অন্তাঁয় এ বিতর্কের মধ্যে না গিয়েও বলা যায় ভা ব্তৃতা দেবার সময় 
আগ্রাণ চেষ্টা করেছে তার হত্যা! যে নীতিগত এটা প্রমাণ করতে । এটা কিছুতেই মেনে 
নেওয়া যেতে পারে না। 

আমাদের আপত্তির দ্বিতীয় প্রধান কারপটি হলো ভার একের পর এক বিশ্বে 
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করা। বিয়েটা তার একটা ফাকি, আসল উদ্দেশ্ সম্পত্তি হস্তগত করা। এটা নাবী 
পুরুষের অবৈধ সম্পর্কের দিকে আমাদের দৃষ্টি টেস্ন নিয়ে যায়। আমাদের বিচারে এটা 
ঘোর অন্যায় ।” 

আপত্তি কোথায় কোথায় সেট! তার! চিন্রনাটযর অংশ বিশেষ তুলে ধরে ধরে 
দেখিয়ে দিয়েছে। আমি হুবহু উদ্ধৃত কবছি। লিডিয়ার অংশটুকু প্রথমে চিত্রনাট্যে 
যেমনটি রেখেছিলাম দেখাবো । 'লিডিয1 ভার অবৈধ স্ত্রী। অবৈধ বলছি কেনন! 
তাকে বিয়ে করেছে ভার উদ্দেশ্ঠ প্রণোদিত ভাবে । প্রৌঢা। যে রাজ্রের ঘটন| সেই 
রাজ্রেই ভার লিভিযাকে হত্যা করবে । 


[ হলঘরে আলো! আধাবির খেলা । লিডিয়াকে দেখা যায । আলে! নেভাষ। তাবপব 
শয়নকক্ষে ঢোকে । আলো! জালে । দবজা! দিযে আলোব বেথা বাইরের হুলঘরে পডে। 
ভার্কে ধীরে ধীবে আসতে দেখা যাঁয়। হুলঘবের শেখ ম1থায বিবাঁট একটা জানল!। 
বাইরে আকাশে চীদ। তাবই আলো এসে ছডিযে পডেছে। যেন ঘোব লাগা একটা 
মানুষ, সেইভাবে ভা্ঘ জানলাব দিকে এগিষে যায। ] 

ভার্ছ॥ [ জনান্তিকে | কী অপূর্ব কোমল অথচ অপরূপ এই চাদ। 

লিডিয় ॥ [ শোবাব ঘব থেকে | আমাকে কিছু বললে? 

ভার ॥ [ আবিষ্ট গলায ] ভাবী অপূর্ব এই চাদ তন্বী স্ুন্দবী আমার দেখতে ভাবী 
চমৎকার লাগছে। 

লিডিয়৷ ॥ [ গল! শোনা যায় |] থাক, এখন আর চীদ দেখতে হবে না। শোবে এসো । 
ভার্ছ ॥ যাই। বড ভালো লাগছে গে! | যেন ফুলেব ওপব দিয়ে হাটছি। চমৎকাব। 
[ লিডিয়ার শোবার ঘবে ঢোকে । হুলথর অন্ধকার । শুধু টাদের আলো! পডেছে জানল! 
দিয়ে ] 

ভার্ছর গলা ॥ [ শোবার ঘর থেকে ] এ দেখো! চাদ । এতো! উজ্জল আমি কখনে দেখি 
নি। বড অশ্লীল লাগছে। 

লিডিয়ার গল! ॥ টাদ? অশ্লীল? হাসালে তুমি হাহাহা অঙ্গীল টাদ হাহা 

[ বাজনা শোন। যায়। বাঁড়ে। শেষ পর্দায় ওঠে। ফেড ইন। সকাল। সেই হল- 
ঘর। রোদ ঝলমল করছে। লিডিয়ার শোবার ঘর থেকে গুপগুন করে গান করতে 
করতে ভার্ঘ বেরোয় । ] 


ব্রীন অফিস লিখলো আপতি আছে। লিডিয়ার সংলাপ বদলাতে হবে। “থাক এখন 
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আর চাদ দেখাতে হবে না, শোবে এসো 1” এটা হবে “শুতে যাও।” দৃষ্ঠ উপস্থাপনার 
ব্যাপারেও আপত্তি থেকে যায়। এমন ভাবে দেখাতে হবে যাতে ভার" এবং লিষিয়া 
অবৈধ সম্পর্কের অজুহাতে বৈধ ভাবে বিবাহিত জীবনের স্থযোগ স্থবিধা ভোগ করছে 
এটা যেন দর্শক সমক্ষে প্রমাণ না হয়। “অঙ্সীল চাদ কথাটা চলবে না। পালটাতে 
হবে। তাছাড়া পরদিন সকালে ভার্ঘ গানের কলি ভাজতে ভাজতে বেরিয়ে আলে স্্বীর 
ঘর থেকেঃ এটা পরিবর্তন কর! দবকার। 


পরের আপতি ভার্ঘ এবং একটি মেয়ের সংলাপ নিয়ে । মেয়েটিকে গভীর রাতে ধরে 
এনেছে ভার্ছ। এটা ওদের ভাষায় অশোতন। কেননা এতে প্রমাণ হয় মেয়েটি বেস্তা।। 
এবং স্বভাবতই ছবিতে বেশ্টাকে বেশ্তা বলে দেখানোটা অন্যায় । 

সে দেহোপজীবিনী। ছবিতে মেয়েটির তাই পরিচয় । গভীর রাতে নিজের ঘরে 
নিয়ে এসেছে তাকে ভাছুঃ নিশ্চয়ই কোন উদ্দেশ্য আছে তাই। সেটা কামপ্রবৃতি 
চরিতার্থ করা নয়। একটা বিষ সে আবিষ্কার কবেছে, তাতে মৃত্যুর পরে কোন প্রমাণ 
থাকবে না, অথচ তীব্র এবং তাত্ক্ষণিক তাব প্রতিক্রিয়া । সেটাই পরীক্ষা করে দেখবে 
মেয়েটিব ওপব। বিষ খাওয়ার পর এক ঘণ্টার মধ্যে মারা ঘাবে মেয়েটি। দৃশ্যটির 
মধো কামের নামগন্ধ নেই। আমি হুবহু এখানে তুলে দিলাম ।-* 
[ প্যাবিসে ভার্ুর বাসা । নীচের তলায় কাঠের আসবাবপত্রেব দৌকান। ঢুকবার পর 
দেখা গেলো! মেয়েটি জামার নীচে একটা ছোট্ট বেড়ালছানা লুকিয়ে রেখেছে। ] 
তার ॥ বেভাল খুব ভালবাসো, তাই না? 
মেয়েটি ॥ ভালবাসি না। বাইরে তে৷ খুব ঠাণ্ড, তাই জামার নীচে রেখে দিয়েছিলাম । 

বেশ গরম লাগে । ছুধ আছে আপনার ? 
ভার্ছ ॥ আছে। সবই আছে। আমাকে তুমি হেজিপেঁজি ভেবো! না। 
মেয়ে ॥ আমি কি তাই বলেছি নাকি? 
ভার্ঘ ॥ বলে! নি। তবে ছাবেভাবে প্রকাশ পায়। তোমাদের আশার তো শেষ নেই। 
মেয়ে ॥ এ কথা কেন বলছেন? 
ভার্ছ ॥ শীতের রাতে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে! কি তাহলে এমন এমনি? 
মেয়ে ॥ তানয়। তবে মুকোন মন্ধেল পেলেই আমি খুশী । 
ভা ॥ কোন বাছবিচার নেই ? 
'মেয়ে ॥ [ব্যঙ্গ সহকারে | আপনি তো দেখছি এইটুকু সময়ের মধ্যেই আমাকে বুঝে 
গেছেন। 
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রর 


ভাছু 


ভার্ঘ 
মেয়ে 


পেয়ে 


রে 


মেয়ে 
ভার্চ 


ভার 
মেয়ে 


মেয়ে 


ভার্ঘ ॥ 
মেয়ে | 
ভার ॥ 
মেয়ে | 
তার ॥ 
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ভাছু ॥ 


কতদিন নেমেছে! এ কাজে? 
তিন মাস। 
বিশ্বাস হয় না। 
কেন? 
তোমার মতে৷ স্বন্দয়ী মেয়ের তিনমালে অনেক উ চুতে উঠে যাওয়ার কথা। 
স্নন্দরী বললেন আমাকে এজন্য ধন্তাবাদ । 
তা নয়বুঝলাম। এবার সত্যি কথাটা বলে ফেলে! তো। জেল বা 
হাসপাতাল ছটোর একট! থেকে তুমি সন্য ছাড়া পেয়েছে! । কোনটা? 
জেনে আপনার লাভ? 
আছে। এমনও হতে পারে আমি তোমাকে সাহায্য করতে পালি। 
আপনি তো! দেখছি ভীষণ জনদরদী ? | 
কিছুটা । তবে তার জন্য কোন প্রতিদান আশ! করি না। 
আপনি কি সৈনিক? [খুঁটিয়ে দেখে ] ত্রাণ বিভাগের সঙ্গে যুক্ত? 
সে তুষি যা খুশী ভেবে নিতে পারো । আমাব কিছু আসে যায় না। 
আমি সন্ধ জেল থেকে বেরিয়েছি। 
কেন জেল? 
অতি তুচ্ছ কারণ। ওদের চোখে দগুনীয় অপরাধ,। ভাড়া কৰা টাইপ মেশিন 
বন্ধক দিয়েছিলাম । 
মাথা খাঁটিয়ে একটু অন্ত কিছু ভালো কিছু কর! গেলো না? আব শাস্তি? 
তিন মাস। 
কালই বুঝি বেবিয়েছো? 
হা । 
ক্ষিধে পেয়েছে তোমার? কিছু খাবে? 
[ ঞ্নেয়েটি মাথা নাড়ে। হাসে ] 
একটু বোসো৷ তাহলে । রান্নাবান্না করতে হুবে। বরং তুমিও এসো! না। 
হাত লাগাও । এসো! আমার সঙ্গে | 


| রামাঘরে যাঁয়। দুজনেই । ভার্ছু ডিম ভাঙতে থাকে । মেয়েটি প্লেটে খাবার সাজায় । 
ভার্ঘনির্দেশ দেয়। খাবার নিয়ে মেয়েটি যায়, বাইরের ঘরে। অমনি সতর্ক দৃষ্টিতে 
তাকে দেখে ভার্ছ। দেয়াল আলমারির দরজা খুলে চটপট বিষের শিশি বের করে। 
মদের বোতলে ঢালে । বোতলের ছিপি আটকায়। তাবপপর বোতল এবং ছুটি প্লাস 
ট্রেতে সাজিয়ে-সেও বাইরের ঘরের দিকে পা বাড়ায়] 
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| [বাইরের ঘর। ভার এবং মেয়েটি |] 
টি 
ভা ॥ জানিনা! তোমার পেট ভরবে কিনা । বিশেষ তে! কিছু নেই। ডিম, টোস্ট 
আর এই -..হুরা । 
মেষে ॥ আরকিচাই! দ্বারুণ। 
[ বই পড়ছিল। হাত থেকে বই নামিয়ে রাখে । হাই তোলে । ] 
ভার্ছ ॥ ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোমাকে ৷ খেয়ে নাও । আমি তোমাকে তোমার হোটেলে 
পৌছে দিয়ে আসবো । 
[ বোতলের ছিপি খোলে ] 
মেয়ে ॥ [ভার্র দিকে চোখ ] খুব মিষ্টি ব্যবহার আপনার | ভারী দয়া। 'আমার খুব 
অব্রাক লাগছে । এতো! কেউ করে না। 
ভার্ট ॥ না কবার কি? [গ্লাসে মদ ঢালতে ঢালতে " দা এমন কি মহার্থ বন্ত যে 
দিতে আপত্তি থাকবে? 
মেযে ॥ আমাব তো! মনে হয় ঠিক উলটোটা। 
৷ নিজেব গ্লাসে মদ ঢালতে গিয়ে ঢালে ন|। ] 
ভাদু ॥ ও হো টোস্ট আনতে ভুলে গেছি। দীডাও, নিয়ে আসি। 
বোতল ছাতে নিয়ে রান্নাঘবে যায় । বোতল তাকে তুলে বাখে। নতুন আরেকটা 
বোতল নেয়। টোস্ট নেয়। বাইবেব ঘবে আসে । টোস্ট বাখে টেবিলে। তাবপর নতুন 
বোতল থেকে নিজে থাসে ধদ ঢালে । 
মেয়ে ॥ আপনি অদ্ভুত শোক । 
ভার্ঘ ॥ কেন? 
" মেয়ে ॥ জানি না। মনে হলে! তাই বললাম। 
ভার্ছঘ ॥ খেষে নাও এবাব। তোমাব না ক্ষিধে পেয়েছে? নাও শুক কবো। 
| খেতে শুরু কবে মেয়েটি । টেবিলে রাখ! বইখানাব দিকে ভার্ঘবচোখ পডে।7 
ভার্দ ॥ কার লেখা? 
মেষে ॥ পোপেনহাওয়ার। 
ভার্ত ॥ ভালো লাগে তোমার? 
মেষে ॥ মোটামুটি । 
ভার্ঘ ॥ সেই যে আত্মহত্যার -ওপর লেখা হই-_পডেছো ? 
মেয়ে ॥ আত্মহত্যার ব্যাপারে আমার কোনরকম আগ্র নেই । 
ভীর্ঘ ॥ [আচ্ছন্ন ভাবে ] শেষটা কত স্বন্দর ভাবে! তো৷ ! . ঘুমিয়ে পড়লে, জানো না 
কিছু, হঠাৎ নিশ্বাদ গেলোবন্ধ হয়ে " বেঁচে থাকার কি লাভ বলতে পাবো? 
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মেয়ে | 
ভার্ঘ ? 
মেয়ে ॥ 


জানিন!। 

আসলে তিল তিল করে ভয়াবহ মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়]। 
আমার মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানেন? এই যে জীবনের এতো ছঃখ 
এতে গ্লানি-_যারা জম্মায় নি এখনও তারা যদি জানতে পারে, তাহলে হয়তো 
ভয় পেতো । হয়তো! আতঙ্কে আর জন্মাবার চেষ্টা মাত্র করতো না। 


[ ভার্ছ মিটি মিটি হাসে । গ্লাসে চুমুক দেয়। মেয়েটিও গ্লাস তোলে। বিষাক্ত 
গ্লাস। চুমুক দিতে গিয়ে হঠাৎ থমকে যায়। ] 


মেয়ে | 
ভার্ঘ | 
মেয়ে ॥ 


গমেয়ে | 
ভাছ | 
“মেয়ে ॥ 


তবু কিন্তু জীবন সুন্দর | 

কিরকম? কিসে তোমার মনে হলো সুন্দর ? 

এই যে চতুর্দিকের সব কিছু'ধরুন শরতের অপরূপ কোনে সকাল কিংবা 
গ্রীষ্মকালের রাত..-হুর, গান, ভালবাসা”... 

ভালবাস! ! 

এটা জীবনের একটা দারুণ জিনিস। 

কিভাবে জানলে? 

ভালবাসা হয়েছিলে! একজনের সাথে । তাই। 

তার মানে তুমি বলতে চাও কোন একটি যুবকের চেহারা দেখে তুমি মুগ্ধ 
হয়েছিলে তাই তো? 

আপনি মেয়েদের ছু চোখে দেখতে পারেন না। তাই না? 

ঠিক উলটোটা। মেয়েদের আমি ভীষণ ভাঁলবাসি। কিন্তু প্রশংসা করার 
মতো কিছু খুঁজে পাই না। * 

কেন? প্রশংসা করার মতো কি কিছুই নেই? 

বড় ছিসেবী | বড় বেশি রকমের বাস্তববাদী । আর কেবল মত পালটায়। 

এ সব আপনি ঠিক বলছেন না । 

বলছি। কি হয়ে থাকে বাস্তবে? ধরো একটি মেয়ে একজন পুরুষকে 
ঠকালো। অমনি দ্বণ করতে শুরু করবে তাকে । ভীষণ। সে ভালে! 
ছোক তার ব্যবহার ভালে! হোক--সে সব কোন ব্যাপারই না । তাকে ছোট 
করবে নানান ভাবে । যদি স্থদদর দেখতে হয়, চেহারা ভালো--তবে তো! 
কথায় কথায় হাড়ির অপমান করে ছাড়বে। 

আপনি মেয়েদের সম্বন্ধে কিচ্ছু জানেন ন!। 

জানি হে। তোমার চেয়ে বরং বেশিই জানি । এরকখই হয়ে থাকে । 

তবে সেটাকে ভালবাম! বলবে! না। 
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তান ॥ কি তাহলে ভালবাসা? 

মেয়ে ॥ তার মধ্যে একট! আত্মত্যাগ থাকবে. : সমপণ-ঠিক ম| যেমন সন্তানের জঙ়্ে 
করেন, ভাবেন "স্বার্থ থাকে না" অনেকটা সেই রকম । 

ভার্ঘ ॥ [হাসে ] তুমি বুঝি সেইভাবেই ভালবাসতে ? 


মেয়ে ॥ হ্যা। 
ভার্ঘ ॥ সেব্যক্তিটি কে? 
মেয়ে ॥ আমার ন্বামী । 


তার্ঘ ॥ [বি্ময়] তুমি -বিবাহিত? 

মেয়ে ॥ ছিলাম। এখন নই । আমি যখন জেলে; তখন মারা গেছে। 

ভার্ছঘু ॥ কি হয়েছিলো তার? 

মেয়ে ॥ সে অনেক কথা । স্পেনের যুদ্ধে জখম হয়। সেই থেকে অনুস্থ। কাজ 
করতে পাবে না। অথর্ব । বেকার। 

ভার্ঘ ॥ [সামনে ঝুঁকে পডে ] অথর্ব? 

মেয়ে ॥ তাই তো প্রাণ দিয়ে ভীলবাসতাম। আমাকেও ভীষণ ভালবানতে!। 
আমাব ওপর সব ব্যাপারে নির্ভর করতো । শিশুর মতে! হয়ে পড়েছিলো, 
জানেন, ঠিক একটা বাচ্চা যেরকম। আমি বুক দিয়ে তালবাসতাম। 
অন্তর দিয়ে। হৃদয় দিয়ে। পুজো করতাম তাঁকে* আমার নিশ্বাসের সঙ্গে 
প্রশ্থাসেব সঙ্গে জডিয়ে থাকতো ওর জন্যে আমি কাউকে খুন করতেও 
পিছপ!। হতাম ন]1। 

[ চোখে জল। চোখ মোছে। গ্লাস তোলে মূখের কাছে। ভার বাধ। দেয় ] 
ভার্ছ ॥ দাডাও দাড়াও । কি যেন পড়েছে একটা । ছিপিটা ভেঙে গেলো তখন। 
দাও দেখি গ্লাস । একটু বোসো'। আমি পালটে অন্থ গ্রাসে দিই। 

[বলেগ্নাসনেয়। একধারে বেখে দেয়। নতুন গ্লাস নিয়ে তাতে ভালো বোতল 
থেকে মদ ঢালে । তাই দেয়। কয়েক মূহুর্ত নিঃশৰে দুজনে স্থরাপাঁন করে। - ভাঙ্ছ 
হঠাঁৎ চেয়ার ছেডে ওঠে । ] 
ভার্ঘ ॥ অনেক দেনী হয়ে গেলো) তাছাড়া লা তুমি। এই নাও [ টাক! দেয় - 
এটা রাখে * চলবে'খন ছু একদিন চলে! এগিয়ে দিই। 
[ মেক্কেটি অবাক চোখে টাকা দেখতে থাকে ৭ 
মেয়ে ॥ একি, এতো দিলেন কেন? এতে! অনেক. আমি কোনোদিন একসাথে 
এতোগুলো টাকা... [ হাতে মুখ ঢেকে কাদতে থাকে 17” আমি মান্যের ওপর 
বিশ্বাস হারাতে বসেছিলাম-..ভারতাঁম কেউ নেই ছুনিয়া-" কেউ নেই." 
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আপনি আমার সব গোলমাল করে দিলেন। 
ভার্ছ ॥ তবুও বলি, এটাকেই ঠিক বলে ধরে নিও না। বিশ্বাস ভালো, বেশি বিশ্বাস 
ভালো নয়। ঠকবে তবে। ছুনিয়াটা বড় বিশ্রী জায়গা । 
মেয়ে ॥ শুধু বিশ্রী নয়, ঠকবাজের ছুনিয়া । : নিষ্ঠুর নির্দয় এই জগৎ্। অথচ দেখুন একটু 
নয়া একটু মায়া একটু ভালবাসা পারে সব পালটে দিতে । কত হ্বন্দর লাগে 
তখন পৃথিবী । 
ভার্ছ ॥ নাও এবার উঠে পড়ো । ঢের হয়েছে। আর খানিকক্ষণ বসে তোমার দর্শন 
শুনলে আমিও তোমার মতে! ভাবতে শুরু করবো। 
[ মেয়েটি দরজার দ্রিকে এগিয়ে যায় । ফিরে তাকায় । ছাসে। শুভরাত্রি জানিয়ে 
পথে নামে । ] 


সেন্সর কর্তৃপক্ষের আপত্তিগুলি ঠিক এইবকম ।-_ 
“ভাঁদু'র মেয়েটিকে বলা সংলাপ-_শীতেব বাঁতে রাস্তায় দ্রীডিয়ে আছো তাহলে কি 
এমনি এমনি ? এবং “কতদিন নেমেছো এ কাজে? “আর তোমার মতো হ্বন্দরী 
মেয়ের তিনমাসে অনেক উ চুতে উঠে যাঁওয়াব কথা'-_ এগুলো! পালটাতে হবে। 
সৈনিকের প্রসঙ্গ আনাটা ঠিক নয। এটা সামগ্রিক ভাবে সৈনিক সম্প্রদায়কে হেয় 
প্রতিপন্ন করে । 


কাছিনীর শেষ ভাগে অনেক দিন পরে মেয়েটিব সঙ্গে ভার দেখা । ইতিমধ্যে জল 
অনেক গড়িয়ে গেছে। তীর্ঘ এখন গবীব, মেয়েটি ধনী | ধনী কেন তাই নিয়ে সেন্সর 
কর্তাদের ভারী আপত্তি। দৃশ্ঠটা এইবকম £-_ 

[রেস্তোরণর একাংশ । কাগজ পড়ছে ভার্ছ। সামনে ফাকা টেবিল। যুদ্ধের 
সংবাদ-_ইওরোপে যুদ্ধ ঘনায়মান । বেয়ারা আসে । দাম মিটিয়ে বেরিয়ে পড়ে ভার । 
বাস্তা পার হতে যায়। লিমুজিন গাডি। ধাক্কা খেতে খেতে সামলে নেয়। নতুন 
গাড়ি। চকচক করছে রং। গাড়িটা একটু এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ থামে । চালক হর্ণ 
বাজায়। দস্তানায় টাকা একখানা হাত ইশারায় ভার্ছুকে ভাকে। অবাক ভার্চ 
এগিয়ে যায় । আরে! অবাক । গাঁড়ির পেছনের আপনে বসে সেই মেয়েটি । হাসছে। 
খুব দামী পোশাক পরনে । ] 
মেয়ে ॥ কেমন আছেন জনদরদী মশাই ? 
& টি [ ভার্ছস্তত্তিত ] 
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মেয়ে ॥ 
ভার্থ ॥ 
মেয়ে ॥ 
ভার্ঘ ॥ 
মেযে 


গৈ 


ভাদু ॥ 
মেষে 


চিনতে পাদ্ছেন না আমাকে? আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন বাসায়". 
বৃই্ির বাত 

[ অবাক তখনও ] তাই নাকি? 

কত খাওয়ালেন আমাকে । টাকা দিলেন। দরজা "অবি এগিয়ে 
দিয়ে এলেন। 

[ সকৌতুকে ] সেটা বোধ হয় তীষণ বোকামীর কাজ করেছিলাম তাই না? 
কেন হবে বোকামী ? কত দয়া আপনাব। সে কথা থাক। কোথায় 
যাবেন এখন ? 

কোম ঠিক নেই। 

তবে উঠে পড়ুন। 


[ দবজ্ঞা খুলে দেয় । ভার্ভ ওঠে] 


| গাড়িব অভ্যপ্তর ভাগ । 


মেয়ে ॥ 


[ চ।লককে ] লা ফাজ কাফেতে চলো । [ভাদ্রকে ৷ এখনো বোধ | হয় 
আমাকে চিনতে পাবেন নি। অবিশি মনে রাখবেন আমাকে, এটা মনে 
কবাও তো বোকামী | 


ভাছু ॥ | সপ্রশংস দিতে মেয়েটিকে দেখে 1 তোমাকে আমাব খুখ মনে আছে। 
মেষে ॥ সেই যে, বাত তখন আমি আগেব দিন জেল থেকে বেবিষেছি 
| ভা ঠোঁটে আঙুল দিযে চালককে দেখিষে ইশারা কবে 

ভার্ভ ॥ আস্তে। [হাত দিষেটেব পা চালক আর পেছনেব আসনেব মাঝখানে 
কীচেব আডাল ] ঠিক আছে। বলো। আমি ভেবেছিলাম শুনতে পাবে। 
কিন্ত ভাবী অবাক লাগছে । এট! কাব পাড়ি? 

মেষে ॥ আমাব। আমি এখন ধনী। ছেঁড়া কম্বল থেকে একদম বাজপ্রাসাদ। নে 
অনেক কথা। আপনাব সাথে দেখা ওয়ার পরই আমাব ভাগ্যের চাকা 
ঘুরতে শুরু কবে। বিরাট এক ধনীর সঙ্গে দেখা হয় । তার অস্ত্রের কারবার । 

তার্ঘ ॥ আমাবও অমন একটা ব্যবসা কবা! উচিত ছিলো। কেমন মান্য? 

মেয়ে ॥ খুব ভালো । ভীষণ দয়াঃ ভীষণ মায়া। কিন্তু ব্যবসাব ব্যাপাবে দয়া মায়ার 
এতোটুকু লেশ সেই । ভীষণ নিষ্ঠুব তখন। 

তার্ছ ॥ দেখো বাছা, ব্যবসা মানেই বড নির্দঘ নিষ্ঠুব ব্যাপাব। সে বথাথাক। 
তুমি তাকে ভালবাসো? 

মেয়ে ॥ না। বানি না বলেই সে আমাকে ভালবাসে । 

এই প্রসজে সেব্সরের আপতি এইরকম 1 
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“সংলাপ বদলাতে হবে--টাক! দিলেন, দরজা! অব্দি এগিয়ে দিয়ে এলেন,--“সেটা 
বোধহয় ভীষণ বোকামীর কাজ করেছিলাম, তাই না?--বড় সোজাস্থজি বলা হয়ে 
যায়। এটা ঠিক না। অস্ত্র ব্যবসায়ীর সঙ্গে সম্পর্কের প্রশ্নে এমন /একটা কিছু 
চোকানে! দরকণর যাতে বোঝা যায় মেয়েটি তার রক্ষিতা নয়, প্রেমিকা । 


এ ছাড়াও আরো কত আপত্তি। সব তুলছি না। কিছু কিছু বিভিন্ন অংশ থেকে 
শোনাই। 

“মধ্যবয়সী মহিলার শরীরের বর্ণনা! এভাবে দেওয়া চলবে না। এটা অঙ্গীল |” 

“নাচের দৃশ্যে সাবধান হতে হবে । পোশাকের ব্যাপারে নজর রাখা! দরকার । খালি 
পা দেখানে! চলবে না। বড জোর নীচ থেকে ০০০ চলতে পারে। 
তার ওপরে নয় ।” 

“পাছায় হাত বুলিয়ে দেওয়! নিয়ে রসিকতা নিন্দনীয় | বর্জন কর! দরকার 1” 

“কলঘরে কোনক্রমে পায়খানা দেখানে! চলবে না। অংশ বিশেষও নয়।” 

"ভাছুর বক্তৃতায় একটা কথা! আছে 'খিলথলে । এটা বাদ দিতে হুবে।” 
চিঠিতে লিখলে! আমি যদি যাই একবার তবে খোল! মন নিয়ে আলোচনা করা! যাবে 
এবং তারই পরিপ্রেক্ষিতে প্রয়োজনবোধে গল্পটিকে নতুন করে সাজানো যাবে । তাতে 
বরং লাভই বেশি। কেনন! ছবি দেখে দর্শক নির্মল আনন্দ উপভোগ করার স্থযোগ 
পাবেন। অতএব গেলাম । খোদ মিঃ ব্রীনেব সঙ্গে দেখা । ব্রীন খবর দিলেন তার 
সহকারীকে । এলো একটু পরে। লম্বা ঢ্যাঙা চেহারা । মুখ তাবলেশহীন। বসলো 
আমার মুখোমুখি । দেখেই বুঝলাম, আমার বন্ধু নয় মোটেই । শক্রও নয় প্রত্যক্ষ 
ভাবে। তবে কাছাকাছি। 

বললো, ক্যাথলিকদের বিরুদ্ধে আপনার অভিযোগ কি? 

বললাম, কেন জিজেস করছেন? 

চিত্রনাট্য ছাটকে বের করলো। একটা পাত৷। বললোঃ এই ঘে এই দেখুন ভা জেল- 
খানায়। পাত্রী গেছেন দেখা করতে । তাছ্‌“বলছে, বলুন ভদ্রে আপনার জন্য কি করতে 
পারি। 

--তা৷ কি বলবো ভব্রলোককে ভব্দরে বল! কি অপরাধ? 

_-অপরাধ তো বটেই । ইয়ার্কি ।১ 

-_ভদ্রে বলার মধ্যে ইয়া্কি? 

এই নিয়ে তর্ক। কিছুতে বুঝবে না৷ সে। আমিও না বুঝিয়ে ছাড়বে। না। শেবে 
বলে, পান্রীকে ভন্ত্রে বলে না কেউ। বলে ফাদার! ' 


ট 


বললাম, বেশ। শিখে নিলাম আপনার কাছ থেকে । এবার থেকে ফাদারই বলবে! । 

_আর এ লাইনটা, আরেকটা পাতা ওলটালো, পান্রীকে দিয়ে আপনি বলিয়েছেন 
আমি এসেছি ভগবানের কাছে তোমার জন্য শান্তি কামনা করতে । ভার” জবাবে 
বলেছে, ভগবানের সঙ্গে আমার কোন অশান্তি নেই। অশান্তি মাছুষের সাথে । মান্থষে 
মাহুষে দ্বন্ব। এটা ঠাট্টা পর্যায়ে পডে। 

বললাম, সেটা আপনাব বুদ্ধিতে মনে হতে পাবে । আমার মতে ঠাট্টা নয়। এটা 
ধারণ! মান্্র। |] 

আব এই যে এই কথাটা । পাত্রী বলছেন, পাপের জন্য তোমাব মনে কি এতোটুকু 
অন্থতাপ নেই? ভার্ঘ বলছে, পাপ কি তাই আমি বুঝি না। কখনো মনে হয় স্বর্গ 
থেকে নেমে আসে | কখনো মনে হুয পবীরা পাপেব বিষ ছড়িয়ে দেষ--গোটা ব্যাপারটাই 
আমাব চোখে এক বিবাট বহম্ত। 

_বটেই তো। আমি বললাম, পাপে যতটা বহুসা, পুণ্যেব ক্ষেত্রেও তা। আমার 
কাছে সব গোলমাল হুযে যায়। 

--এটা কোন মানুষে দর্শন হতে পাবে না। হলে বলবো ভান, মিথো। খুব 
ঘ্ণা দেখল।ম কথ! বলাব সময়। বললো? ভাকে দিযে তাবপর আপনি বলিয়েছেন, 
পাপ না থাকলে আপনার কি গতি হবে ? 

__এটা নিষে প্রশ্ন উঠতে আমি স্বীকার করছি। তবে ব্যঙঈঈ বলে যদি মনে করেন 
তবে কোন ভুল নেই। বলাব মধ্যে কোন অশ্রদ্ধার ভাবও নেই । 

_নেই কি করে বলবো? আগাগোডা যেখানে মান্ষট! পাপ্রীর প্রতি অসম্মান 
দেখাচ্ছে, সেখানে এটাও তো অসম্মানের প্রতিরূপ ৷ 

- আপনি কি চেযেছিলেন, পান্্ীও আমার সঙ্গে রঙ্গব্যঙগ করে কথা বলবে? 

- মোটেই না। বরং চাই মূল্যবান কিছু বক্তব্য রাখবেন। আপনি একবারও তার 
মুখ দিয়ে দামী কোন কথা বলান নি। 

বললাম, দেখুন, মরতে চলেছে যে মান্ঠবটা, তার পেছুটান বলে আর কিছু নেই। 
পরোয়া করে না সে কিছুকে । সেই ভাবেই কথাগুলো তাছুর মুখে সাজানো! । পা্রী 
তারই সঙ্গে সমান তাল মিলিয়ে কথা বলছেন। এটা অত্যন্ত ্বাভাবিক। পান্্ীর 
বিচক্ষণতাঁরই পরিচায়ক । আপনি যখন আপত্তি তুলছেন, বেশ, আমি তার মুখ দিয়ে 
কিছু সারবান কথা বলাবার ছেষ্টা করবোঁ। 

. -এ লাইনটাও ভালে নয়। আঙুল দিয়ে দেখালো! আরেকটা লাইন/-পা্্রী 
বলছেন ভগবান জাপনাত্ধ আত্মাকে করা করুন। ভার বলছে, তা তো! করবেনই ॥ 
আমার আত্মাটাই তো! তার। 
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__ভুল কি দেখলেন এতে? 

--পার্রীর সঙ্গে এভাবে কেউ কথা বলে না। 

-__এটা জনাস্তিকে বলা। পাল্জরীকে নয়। ছবি দেখলে আপনি বুঝতে পারবেন । 

-ছবি দেখার ধৈর্য নেই। সমাজকে 'মাপনি বিষিয়ে তুলবার চে করেছেন। 
রাষ্ট্রের বিরু্গে অতিযোগ এনেছেন। 

_-সমালে চনা কবার অধিকার প্রতিটি মান্তষেবই আছে। এমন নয় যে সমাজ এবং 
রাষ্ট্র সমালোচনার উধের্ব। 

বিস্তব ম।ল,প আলোচনা এবং সামান্য পিছু বদলে পর ছাডপন্ত্র মিললে । তবে 
শ্বীকাব কণতে বাধা নেই, ব্রীনেব কিছু কিছু সমাপোচণা ভালো গঠনমূলক বলা "য়। 
বণলেন, থে়ে৪ন তেনে ভবিষ্যৎ জীবনে বেশ্যার ও কে নেচে না থ।কতে হয়| 'ণপকম 
ইঙ্গিত যেন ন| পাকে | ণক্টু দেখবেন । হলিউডেব প্র।য় সব ছবিতেই আজকাল দেখি 
এই বেওয়াগ 

অস্বস্তি বোধ কবলাম । এভাবে এতো নির্মম ভাবে সাবধান করাব প্রয়োজন 
ছিলো না। স্টো! আমার একাস্তিক উচ্ছেও নয়। ধললাম, ঠিক আছে, আমি দেখবো! । 

নির্দেশ মেনে দৃশ্য গ্রহণের কাজ শেষ হলে! ! লাগলো! মোটে তিন মাস। সম্পাদনাও 
শেষ। লিজিঘ়ন অফ ডিসেঙ্গি সংস্থার বিশ ত্রিশ জন পভ্যকে ডেকে ছবি দেখালাম । 
নানান ধর্মীয় প্রতিষ্ঠঠনেক কিছু লোকজনও রইলেন । ছবি দেখাবার পব বড় নিঃসঙ্গ 
বোধ করতে শুরু করলাম। এমন আর কোনদ্বিন হয়নি | ব্রীনই মুখ খুললেন 
সর্বপ্রথম । অন্যান্য দর্শকদের টিকে ফিরে বললেন ঠিকই তো আছে। কি বলেন 
আপনারা? ছ৷ডপত্র দিতে কোন অন্থৃবিধে নেই। 

থমথমে নীববতা। অনেকক্ষণ পরে একজন বললেন, তেমন কিছু গলদ তো! চোখে 
পরী না। আমার তরফে কোন আপত্তি নেই। 

ব্রীন আবাবও বাকীদের উদ্গেত্ত করে বললেন, কি হলো, আপনারা কিছু বলুন । 
আপত্তি করার কি কিছু আছে? 

ছু একজন শশী মাথা নাড়লেন। ব্রীনের মতে সায় দিলেন। বাকীরা চুপ। ব্রীন 
অবশেষে বললেন, আপুনি বাকী প্রিষ্টগুলে৷ করে ফেলুন। আমাদের আপত্তি নেই। 

মনের মধে তখনও আমার দ্বিধা। ভাবগতিক গোড়া থেকে এদের এমন, আমি 
ধরে নিয়েছিল,ম ছবি এর সম্পূর্ণ বাজেয়া্ধ করবে । নিষিদ্ক করবে এর প্রদর্শনী । 
টলটোট! করলো এটাই যেন বিরাট একটা ধাঁধা। অন্ত কোন মতলব নেই তে৷ এর 
পছনে ? নী 
নতুন কবে খের বসলাম সম্পাদনার টেবিলে & ছু একটা অংশে কিছু ঘবা মাজ। 


৮৪ 


বরকার ! হঠাৎ কোর্টের স্বার্শালের কাছ থেকে টেলিফোন । কি ব্যাপার? না, শমন 
জারী হয়েছে আপনার নামে । রাষ্ট্র বিরোধী কার্ধকলাপের জন্ত আপনাকে ওয়াশিংটনে 
* এই সংক্রান্ত কমিটির সামনে হাজির হতে হবে । মোট উনিশজনের নামে এরকম শমন 
জারী করা হয়েছে! 
এখন ফ্লেবারভা থেকে নির্বাচিত সিনেট সন্ত পেপার লস-এঞ্জেলেসেই আছেন। 
সবাই মিলে ঠিক করলাম তার সাথে আগে দেখা করে কি আমাদের করণীয় সে 
ব্যাপারে পণ'মশ চাইবো । আমি গেলাম না। কেননা আমার শামে অভিযোগ ভিন 
ধরণের ! আমে.রকার নাগরিক আমি নঈ। বাকীরা দেখা করে সিদ্ধান্ত নিলো, 
যাবে ন; ওয়; “উন। নাগরিক অধিকারের প্রশ্ন হুল সরকারী ক্রিয়াকলাপের বৈধতা 
যাচাই করাবে ' 
এতে ক!জ হয়নি! শমন পেয়ে না যাওয়াটা আইনের চোখে অপরাধ । আদালত 
অবমাননাঁল *'ঘু। প্রত্যেকের এজন্য একবছর করে কারাদণ্ড ভোগ করতে হয়েছিল । 
আমার “নে নির্দেশ হাতে আসার দশ দিনের মধ্যে যেতে হবে ওয়াশিংটন । 
ছুদিন পরেই পেলাম আরেকখান! তার । তাতে লিখেছে, সময় আরো দশদিন বাড়িয়ে 
দেওয়া ছলো। অর্থাৎ মোট বিশ দিন। এর মুধা আমি যেন হাজির! দিই । 
ফের এনে আরো একখানা তার। তাতে আরে দশদিনের মেয়াদ বুদ্ধি। তখন 
আমি তাঁর প"ঠালাম। সঠিক করে কি আপনাদের বক্তবা জ্ঞানান। এতে কাজের 
ক্ষতি হচ্ছে ভামার। ওয়াশিংটন যেতে হুলে বিস্তর অর্থক্ষতির মূখে আমাকে পড়তে 
হবে। কেননা বিরাট সংগঠন আমার । আমি না থাকলে মাইনে গুণতে হবে তাদের । 
অথচ কাজ কিছু হবে না। বরং আমার বন্ধু হান্দ আইলারকে যেমন অনুরূপ প্রন্বে 
হলিউডেই জেরা করার ব্যবস্থা হয়েছে, আমার ক্ষেত্রেও যেন তেমন কোন ব্যবস্থা! করা 
হয়। প্রসঙ্গত; লিখলাম, কিছুটা অন্থমানের ভিত্তিতেই আগাম কয্মেকটি জা 
আপনাদের জানিয়ে রাখি । আমি কমুানিষ্ট নই । কোন রাজনৈতিক দলের সাথে 
'আমার যোগাষোগ নেই | ছিলোও না কোনকালে ৷ তবে শান্তিকামী মানুষ আমি। 
এটা নিশ্চয়ই আইনের চোখে কোন অপরাধ নয়। এই পরিপ্রেক্ষিত আরো! কিছু 
প্রশ্ন থাকলে আমাকে দয়া করে সত্বর জানাবেন আমার আদৌ আর ওয়াশিংটন 
যাবার প্রয়োছগন হরে কিনা । 
নীচে ধনখাদ জানিয়ে নাম সই করে দিলাম । 
কদিন পরেই এলো জবাব তাতে অবাক কাণ্ড। লিখেছে-_-মামার আর যাবার 
দযকার নেকঈ। এই পর্ব এখানেই শেষ । এট! যেন আমি ধরে নিই। 


ছস্ 
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নিজের ঝামেল! নিয়েই ব্যতিব্যস্ত, পারি ন! সময় করে কেমন চলছে আমাদের ইউনাইটেড 
আর্টিস্ট্‌ কোম্পানী সে খোজখবর নিতে । কোম্পানীর তো৷ ততদিনে যায় যায় দশা । 
আমার উকিল ফোন করে জানালো, লোকসানের পরিমাণ প্রায় দশলাখ ডলার । 
রমরম! অবস্থা যখন, বছরের হিসেবে দেখতাম চার থেকে পাঁচ কোটি অবি' মোট লাভ। 
মনে পড়ে না কোন বছর ছু বার পেয়েছি লাভের ভাগ। এদিকে ইংল্যাণ্ডের চারশে! 
প্রেক্ষাগৃহের কাছে শতকরা পঁচিশভাগ শেয়ার বিক্রী হয়েছে । সে বাবদও এক 
আধল! দেয় নি আমাকে কোম্পানী । কি ভাবেষে কিহ্য় কিছু বুঝি না। হয়তো 
এমনও হতে পারে, নগদে কিছু দেয় নি তারা, ছবি নিয়ে তারই প্রদর্শশী ফি বাবদ সেই. 
টাকা কাটাকুটি করে দেবে। আমেরিকায় অন্যান্য ফিল্ম কোম্পানী অবশ্ত নগদেই 
চুক্তি করে থাকে। এটা আমি ভাল ভাবে জানি। আমরাও এমন কিছু হেঁজি পেঁজি 
নই। শেয়ারের দাম এক একখানা এক কোটি ডলার। সে হিসেবও আমার 
অজান! নেই। 

এখানে চলছে এক অদ্ভুত ব্যাপার। একে একে প্রতিটি শেয়ার মালিক 
কোম্পানীর কাছেই শেয়ার বিক্রী করে টাকা নিয়ে চলে যাচ্ছেন। তাতে ভাগ্তারে 
টান পড়াটাই স্বাভাবিক । সেই শেয়ার বণ্টন হয় যারা রয়ে গেছে তখনও, তাদের 
মধোে। একদিন শুনি মেরী আর আমিই শুধু মালিক। অর্ধেক করে অংশ আমাদের 
দুর্জীনের | আর কাধে সেই দশ লাখ খণের বোঝা। মেরী চিঠি লিখে জানালো” 
অবস্থা সঙ্গীন। ব্যাঙ্ক বলে দিয়েছে আর আমাদের কোন রকম খণ দেবে না। কিসের 
দরকার খণের? এরকম আগেও অনেকবার হয়েছে। খণের বোঝা কাধে নিয়ে 
করেছি ছবি। ছবি বাজারে অসম্ভব ভালে! চলেছে। ব্যস, খণ শোধ। কোম্পানীর 
ঘরে নতুন করে জম! পড়েছে লাখে লাখে টাকা। 

এবার সেরকমই হবে। আর বিশ্বাস। মসিয় ভার্ছ ঝড় তুলবে বাজারে। আর্থার 
কেলী আমার প্রতিনিধি হিস্বে কোম্পানীতে আছে। বললোঃ কোন চিন্তা নেই । 
হাসতে হাসতে এক কোটি বিশ লাখ আমরা ঘরে তুলবো । তার মধ্যে দশ লাখ যাবে 
ধরণ শোধ হতে। হাতে থাকবে এক কোটি দশ লাখ । 
. হলিউডে প্রথম প্রানৃ-দৃক্তি প্রদর্শনীর আয়োজন করলাম। ভাতে হাঁজির টস 
নমান, ফুটউইংগার প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিব্গ। ছবিক্ীব হবার পর প্রায় মিনিট খানেক ধরে 
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নান! ভাষায় আমাকে সাধুবাদ জানীলেন। যাক, মোটের ওপর নিশ্চিস্তি ! 

আত্ম বিশ্বাসে ভরপুর তখন আমার মন। ছবি নিয়ে পাড়ি জমালাঁম নিউ ইয়র্কের 
দিকে। পৌঁছতেই প্রথম ধাকা। ডেলি নিউজ কাগজে জনৈক সাধাবাদিক লিখলো-_ 

চ্যাপলিন এসেছেন নতুন ছবির মৃক্তি উপলক্ষ্যে । তিনি বহিরাগত । এদেশের 
নাগরিক নন। যথারীতি সাংবাদিক সম্মেলন ডাকবেন। এটা আমর! জানি। তার 
মুখদর্শন করতেও সক্কোচ বোধ হচ্ছে। সেযাই হোক সম্মেলনে তথাপি হাজির থাকতে 
হবে এটা ঘটনা । তখন কিছু প্রশ্ন তাকে জিজ্ঞা্‌ করবো! ।" 

কোম্পানীর কর্মকর্তারা বললো কি করবেন? এ অবস্থায় কি সম্মেলনে হাজির 
থাকা উচিত? 

কিসের ভয় আমার ! আগের দিন সকালে বিদেশী কাগজের প্রতিনিধিরা এসেছিলেন । 
দু হাত তুলে সাধুবাদ দিয়েছেন আমাকে, উৎসাহ দিয়েছেন। কি আর প্রশ্ন করবে এর! ? 
আহক না» তারপর দেখা যাবে। আমি কি কারুর চোখ রাঙানিতে ভয় পাই ! 

পরদিন সকালেই সম্মেলন । হোটেলের সবচেয়ে বড় ঘরখাঁনা ভাড়া নিলাষ। 
আমেরিকার সব কাগজের সাংবারদিককেই ডাকা হয়েছে। এসেছে সবাই । পানীয় 
দেয়! হলো সকলকে । আমি এলাম। স্থবিধে মনে হচ্ছে না। কি যে একটা থম 
খাওয়া ভাব ঘর জুড়ে! কেমন যেন অদ্ভুত বকমের চুপচাপ । একধারে আমার 
জন্যে ছোট্ট একটু বক্তৃতা মঞ্চ । দীড়ালাম গিয়ে সেখানে । স্যতখানি মিষ্টত্ব আছে 
আমার গলায় সবটুকু ঢেলে অতি অপূর্ব করে বললাম, স্বাগতম ভত্রমহোদয় ও ভত্র- 
' মহিলাগণ । ছবির আলোচনা করবো বলে আমরা! এখানে সমবেত হয়েছি। এই 
সংক্রান্ত সব রকম প্রশ্নের জবাব আমি দেবো! । বলুন কার কি প্রশ্ন আপনাদের । 
দয়া করে এক সাথে সকলে বলবেন না । একজন একজন করে। তাতে জবাব দিতে 
আমার স্থবিধে হবে । বলুন এবার । কি আপনাদের জিজ্ঞাস! । 

কয়েক মূহুর্ত নীরব। তারপর এক মহিল! সামনের সারি থেকে বললেন, 
আপনি কি কমুনিস্ট ? 

_না। বলুন তারপরে । 

ঘ্যাড়ঘেড়ে একটা শব্ধ । প্রথমে ভাবলাম এ নিশ্চয়ই আমার সেই ডেলি নিউজ 
কাগজের বন্ধুবর। কিন্তু সে নয়। আসেনি। এ. আর একজন। মন্ত এক ঢোল 
ওভারকোট গায়ে । টিটি রুনির হাতে কি, একটা লেখা কাগজ। তাই 
দেখেই পড়তে লাগলো! । 

কিছুই বুঝতে পারছি না। চিন রা স্রনা আমি এক বর্ণও বুঝতে 
পারি নি। 
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সে নতুন করে শুরু করলে! পড়া সারা দেশের রোম্যান ক্যাথলিক যুদ্ধ ফেরৎ 
সৈনিকদের পথ থেকে”... 

বললাম, রোম্যান ক্যাথলিক যোদ্ধাদের কোন প্রগ্ের জবাব দেব্] বলে আমি 
এখানে আসিনি । এট! ছবি সংক্রান্ত সাংবাদিক সম্মেলন । অন্য কোম প্রর্থ করুন। , 

আরেকজন বললো, আপনি নাগরিকত্ব গ্রহণ করেন নি কেন? 

- প্রয়োজন বোধ করি নি। আমি মনে করি আমি সারা পৃথিবীর নাগরিক । 

বিরাট একটা আলোড়ন । ছু তিনজন এক সাথে কি যেন বলার চেষ্টা করলো! । সব 
ছাপিয়ে কানে এলো একজনেরই গলা, কিন্তু পয়সা আপনি আমাদের দেশেই কামান । 

হাসতে হাসতে বললাম, বিনিময়ে দিয়েও থাকি বিস্তর। সারা ছুনিয়ায় আমার 
ছবি চলে। আমার মোট আয়ের সত্তর শতাংশ আমে বিদেশ থেকে । কিন্তু তার 
ওপরেও আমেরিকা আমার কাছ থেকে আয়কর নেয় । 

ফের সেই রোমান ক্যাথলিকের গল! শুনতে পেলাম,_-টাকা কি দেন না দেন সেটা 
আমরা শুনতে চাই না। আমি ফ্রান্সে লড়াই করতে গিয়েছিলাম । আপনি কেন 
নাগরিক হন নি সেটা! আমর! জানতে চাই। 

_-তবে এটুকুও জেনে রাখুন, আমি বললাম, আমার ছুই ছেলে সীমাস্তে এখনো 
মোতায়েন আছে, তারাও সৈনিক। সেটা আমি আপনার মতো গলাবাজি করে 
জানাবার প্রয়োজন মনে করি না। 

আরেকজন বললো, আপনি হান্স্‌ আইলারকে চেনেন? 

-চিনি। আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের একজন | খুব উচ্চালের হৃরকার। 

--আপনি কি জানেন আপনার বন্ধু কম্যুনিস্ট? 

-_ জানবার প্রয়োজন পড়ে না। আমাদের বন্ধুত্ব সবরকম রাজনীতির উধের্ব। 

আরেকজন বললো, দেখা যাচ্ছে বেছে বেছে আপনি কমুানিস্টদের সঙ্গেই 
খাতির জমান । 

--খাতির কার সাথে জমাবো কি জমাবো না সেট! সম্পূর্ণ ভাবে ঠিক করার দায়িত্ব 
আমার । কাকর কথায় আমি নাচি না। 

তখন একজন বললো, একটা প্রশ্নের সছুত্তর আমি পাই নি। যে মানুষ পৃথিবীকে 
দিয়েছেন এতে৷ কিছু, আনন! দিয়েছেন মাছবকে হাসিয়েছেন অবিশ্রাম--কেন 
আমেরিকার সাংবাদিকেরা! তাতক সন্থ করতে পারে না? কি তার অপরাধ? 

আমার তখন আর হুশ বলতে কিছু নেই। ঘা বলে সেটাই ভাবি অভিযোগ । 
ভাবি নিন্দা। বললাম, ভুঃখিত। আপনার একটা কথাও আমি শুনতে পাই নি। দয়া 
করে আরেকবার বলুন । 
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কোম্পানীর প্রচার বিভাগের এক কর্তা দাড়িয়েছিলো! আমার পাশে । আমাকে 
খোচা দিলে! কই দিয়ে। বললো, আপনাকে গাল দিচ্ছে না, পক্ষে বলছে। ঠাগা 
মাথায় জবাব দিন। 

জিম এজি সেই সাংবাদিকের নাম। একাধারে পন্যামিক ও কৰি। তখন টাইম 
পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত। ভুল ধারণার বশবর্তী হয়ে আমি তাঁকে এভাবে বলতে বাধ্য হয়েছি। 

বললাম, আমি ছুঃখিত। কিছু মনে করবেন না। দয়া করে আরেকবার বলুন। 
ঠিক শুনতে পাইনি আপনার সব কথা । 

তখন মোটামুটি একই কথ! একই ভাবে আবার বললে! । 

কি দেবো এর জবাব। কেন আমার ওপর ক এটা সবাই জানে । তারও ন! 
জানবার কথা নয়। বললাম, এ ব্যাপারে আমার কিছু বলার নেই। আপনাকে 
অজশ্র ধন্যবাদ । 

তখন আমি ধৈর্ষের সীমার বাইরে। নির্ষম ভবে আক্রমণ করছে এরা একের পর 
এক। পারছি না আর মাথ! ঠাঁণ্া রাখতে | খললাম, মাননীয় উপস্থিত ভদ্রমহোিয় 
ও ভদ্রমহিলাবুন্দ; আমি হতাশ হয়েছি আপনাদের প্রশ্ন শুনে । যতদূর জানা ছিলো 
এটা আমার ছবি সম্পর্কে সাংবাদিক সম্মেলন। দেখছি ছবি বাদ দিয়ে সেটা 
এখন রাজনৈতিক কচকচিতে দাড়িয়ে গেছে । আমার আর কিছু বলার নেই। আমি 
সবার কাছ থেকে বিদায় নিতে বাধ্য হচ্ছি। 

থুব দুশ্চিন্তায় পড়লাম । ভারী ছূর্বল মনের অবস্থা । একটা ব্যাপার স্পষ্ট বোঝা 
যায়। আমার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড একটা বিক্ষোভ দানা বেঁধে উঠেছে। উত্তরোত্তর বাড়ছে 
সেটা। কমবার কোন লক্ষণ নেই। তবে আশার কথা৷ এইটুকু, গ্রেট ডিক্টেটর ছবির 
আগেও এমন অনেক বিরূপ মন্তব্যের মুখোমুখি আমাকে হতে হয়েছে। বিস্তর ঝড় 
গেছে আগের ক'দিন। কিন্তু ছবি মুক্তি পাওয়ার সাথে সাথে সব শেষ প্রশংসায় 
সকলে তখন পঞ্চমুখ । গাদা গাদা চিঠি আছে দর্শকদের এখনো আমার কাছে। সব 
আমি যত্ন করে তুলে রেখেছি। ম'সিয় ভাদ্র বেলাতেও নতুন কিছু ঘটবে বলে মনে 
হয় না। এ ছবি দর্শকের মন কাড়তে বাধ্য । একথা আমি হলফ করে বলতে পারি। 

মেরী পিকফোর্ড ,টেলিফোন করে বললো, ছবির উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে সে আমার আর 
উনার সঙ্গে থাকতে চায়। আসতে বললাম । ডিনার খেলাম একসাথে । দেবী করে 
ফেলেছে মেরী । তাড়াতাড়ি তিনজন বেরিয়ে পড়লাম । 

হলের বাইরে ভীষণ ভিড়। উন্মুখ জনতা । তার মধ্য দিয়ে পথ করে কোনক্রমে 
দোতলায় ওঠা গেল। তখন মাইকে ঘোষণা চলছে ।__চা্লি চ্যাপলিন সম্্বীক এসে 
গেছেন। দেখতে পাচ্ছি তীদের। কিন্তু একি! সঙ্গে এ কোন্‌ অতিথি এলেন 
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আমাদের দরবারে! মেরী পিকফোর্ড বলেই তে! মনে হচ্ছে । নির্বাক যুগের সেই বশস্বী 
অভিনেত্রী । অগণিত মানুষের হৃদয় স্াজ্জী। মিস মেরী, আপনি আজকের উদ্বোধনী 
অনুষ্ঠান সম্পর্কে কি দয়া করে সামান্য কিছু বলবেন? 

ভীষণ ভিড় দোতলায় । এগিয়ে গেলো! মেরী । আমি মেরীর হাতধরা। আমার 
হাত ধরে রেখেছে উনা। ঘোষক বললো, মিস মেরী আপনাদের সামনে এসে 
দাড়িয়েছেন। এ দেখুন। নিন এবার বলুন কিছু। 

বলে এগিয়ে দিলে! মাইক্রোফোন | মেরী শুরু করলো, প্রায় দু হাজার বছর 
আগে জন্ম নিযে ছিলেন যীত্জ্ীষ্ট) আর আজ আমাদের সামনে 

বলা শেষ আর হলো না। প্রচণ্ড চাপ দর্শকের । আমরা ছিটকে গেলাম একদিকে | 
তিনজনই । আশ্চর্য বাপার। আগে কোনদিন এরকম দেখি নি। যে যার আনন 
গ্রহণ করলাম। - 

ঢুকে অব্দি সেই অন্স্তি আমার। এযেন পরিচিত দর্শক নয় চারধারে। নতুন 
এরা । উদ্দেশ্ট নিয়ে এসেছে । কিছু একটা প্রমাণ করতে চায়। কি সেটা? আমি 
অনেক ভেবেও বুঝতে পারছি না । 

শুরু হলো ছবি। এ যেননতুন অভিজ্ঞতা আজ। অতীতের সঙ্গে এর কোন 
অংশে মিল নেই । শুরু থেকেই তারিফ দিতে শুক করে দর্শক, হাসে, আনন্দে হে হৈ 
করে ওঠে আজ যের্ন অন্যরকম । হর্ধধবনির বদলে সাপের শিস দেবার মতো কিছু 
ছিছিশব্দ। সাপের মতোই নিষ্ঠুর যেন। হাসি যেন আঙুলে গুণে বলে দেয়া যায় 
মোট কটা। দ্বণার বিষ জমে আছে যেন দর্শকের শরীরে । পেছনে কাগজের কারু- 
সাজি আমি জানি । সেই বিষই যেন ছিটিয়ে দিচ্ছে মাঝে মাঝে । 

ভীষণ অস্বস্তি আমার । সহা করতে পারছি না। বসে থাকতে পারছি না এক- 
ভাবে আসনে । উনাকে বললাম, তোমর! দেখো, আমি বারান্দায় গিয়ে একটু পায়- 
চারি করি। অসহা লাগছে। তখন হাত চেপে ধরলো! উনা1। সাস্বনা দিলো! । হাতের 
তালু আমার ঘামে জবজবে । কাগজ দিয়েছিলো! একট! অনুষ্ঠানের বিবরণীর, ঘামে 
ভিজে সেটা যেন ন্যাকড়া তথন। বেরিয়ে এলাম। পায়চারি করতে লাগলাম । এ মাথা " 
থেকে ও মাথা । . শুনতে পাচ্ছি দর্শকের প্রতিক্রিয়া। হাসি বলতে গেলে নেই। 
একজন ছুজন হাসছে যেটুকু । ভয়ে অমনি গুটিয়ে নিচ্ছে নিজেকে । যেন সন্তস্ত। 
আর ধিকার উঠছে বারে বারে। সাপের ওগড়ানো বিষ। প্রমাণ করবে বলে 
এসেছে আজ দর্শক । মতলব নিয়ে। সর্বত্র সেই মতলবের ছয়! আমি টের পাচ্ছি। 

ছু ঘণ্টা ধরে পায়চারি করে বেড়ালাম। কখনো বারান্দায়, কখনো রাস্তায় । ধৈর্য 
খরে দাড়াতে পারি না কোথাও ছু দণ্ড । যেন শেষ আর হবে না ছবি। চলবে অনস্ত- 
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কাল ধবে। শেষ হলো অবশেষে । প্রথম দেখা আর্প উইলসনেব সঙ্গে । নানান কাগজে 
লেখে । বললো, আমার খুব ৬'ল লেগেছে । “'আমাব' কথাটা বেশ জোব দিয়ে বললো । 
তাবপব এলো আর্থাব কেলী। বললোঃ ছবি দাবণ। তবে এককোটি বিশ লাখ 
আব হছলোণা। এ বাপাবে গণমাব ঠোন সন্দেহ নেই । বললাম, মতো না হোক 
আদ্দেক তো হবে । অ।মি তাতেই খুশী 

ছব্ দেখাব পবে নৈশঙেজের পি চে প্রা দেডশো জন ানম।ন্থত। কিছু 
পুকনো পু শান্ধাও আছেন পেতেন খত বযে চলছে ঢে।বলে টোখলে। এখলে 
এক কথা, অঙ্গে লক্ষে ও প্র ৩।৫771পালগ যুক্ত ছেশ। |শশ্র প্রাত ক্যা বলতে 
যা বু ফণাউ । খিদা? শ।গলেো। খীপাব | এমন কি অযন প্র শামা আ।মল্পেন- 
তারও গ্রাদ যেন তেতো! উনা খিপে খেলা হোচেলে ' “ললো, ঘুম পেযেছে। আমি 
একট পনে শো বলে বা" প্লেম। 

হাবা্ট বেড পোপের সঙ্গে তখন 7দাব তর্ক চলছে ছন সটযার্টেব। সোপকে 
জানতাম নিক নন্পেক্ষ স্বাধীন মহামজ দিতে মভাস্ত বাক্ত হিসেবে । দেখি 
তিনিও ভিন্ন মত । সাল কখেচজন আমকে অতিনন্দন জানাতে এলো। ডন 
স্টযর্ট বেদম মদ খেয়েছে । নেশা গ্রন্থ অবস্থা বললোঃ চারি এই বেজন্মাব বাচ্চাগুলো 
তোমাব 'পহনে লেগেছে তে|সাকে হেনস্থা কপ্বে বলে । ছবিন মধ্যে বাজনীতিব ভূত 
দেখতে পচ্ছে। আটি তে।।ত খলছি, এতো ভালো ছাব অমি এনেক দিন দেখিনি। 
দর্শকব/ও অনেকে তাহ খলছিলো। 

তখন আব মাথাধয কিছু নেই মামীব। কেকি খধললো খা বলতে পারে বা বলবে 
তা নিষে বিন্দুমাত্র ছু।শ্চন্তা নেই । প্রচব গিলেছি মদ । ফাকা সবকিছু । আমার 
শ্নাতা। সেই শবস্থাতে স্যার পৌঁছে দিলো আমাকে হে।টেল 'অব্দি। বললো চলো 
তোমাকে ধনে ছেডে দিযে 'আসি। 

লিফটে উঠপাঁম। থামলে! লিফট । বললো, কত তলা এটা? 


আমি বললাম, আঠাবে! | 

_কত নম্বব ঘর? 

নম্বব বললাম । 

বলে, সর্বনাশ ! এই ঘবেবই কার্মিশে বাবো! ঘণ্টা একনাগাডে দাড়িয়ে থাকার পর 
একটা! ছেলে এই কর্দিন আগে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা কবেছে। 


হয়তো আমাবও উচিত ছিলে! সের্দিন আত্মহত্যা কব! । সেই একটি মাঁধ পথ আমার 
মুক্তির। পারিনি ঝাঁপ দিয়ে পডতে। কানিশে গিয়ে দাড়াতে সাহস হয় দি। আমি 
জানি 'মসিয় ভাছ* আমাব এ পর্যস্ত তোল! যাবতীয় ছবির মধ্য শ্রেষ্ঠ । সেই ফিধাসই 
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আমাকে বাচিয়ে রেখেছে। 

নিউইয়র্কে এতো! কিছুর পরও একটান! ছ সপ্তাহ চললো! ম'সিয় তার । সে এক 
অপার বিম্ময় আমার । খুব ভালে! বিক্রী ৷ হঠাৎ শুনি ভিড় আর হয় না। হুল্‌্ফাকা। 
কোম্পানীর তরফে গ্রাদ সিয়ারস্‌ দেখে ছবি বিক্রীর এই দিকটা । বললাম, কি ব্যাপার 
বলো তো? রাতারাতি ভোল বদল? বললো, এটা আপনার ছবির একটা বৈশিষ্ট্য । 
মুক্তি পাওয়ার পর প্রথম তিন চাঁর হধা৷ দারুণ চলে। পুরনে| দর্শকেরা নাম স্তনে আসে 
ছবি দেখতে। তাদের দেখা শেষ হতে আসে সাধারণ দর্শক | তারা আসে দ্বিধাগ্রস্ত 
চিত্তে। ছিধা এই কারণে কেননা কাগজ আজ দশ বছর ধরে সমানে লেগে আছে 
আপনার পেছনে । তাতে ফল হয়েছে এই তাদের মনে আপনার কাজ নিয়ে সংশয় 
দেখ! দিয়েছে। তাইতেই ভিড় থমকে যায় । 

_কিন্ত, আমি বললাম, সাধারণ দর্শকের তো! কৌতুকবোধ বলেও একট! জিনিস 
আছে। মজা তো তারাও পায়। 

-_-পায়, কিন্ত তার প্রকাশট] হতে পারে না। কাগজে যদি এই সব লেখে নিয়মিত 

বলে পর পর কয়েকখান! কাগজ খুলে দেখালো । তাতে আমার নামে অজন্ প্রশ্থ 
আর নিন্দাবাদ-- 

“চ্যাপলিন আমাদের, দেশের কেউ না, বেড়াতে এসেছে ছুদিনের জনা ।” 

“লাথি মেরে তাড়িয়ে দাও ওকে দেশ থেকে ।' 

“টাকা দেয় আমাদের । বিনিময়ে আমরা খোরপোষ দিই ।” 

“চ্যাপলিন বেইমান । চ্যাপলিন কমু[নিস্ট দরদী ।” 

“ওকে রাশিয়ায় পাঠানো হোক 1” 


হতাশার মুখে কেউ হয় দার্শনিক, কেউ বা হাসি তামাশ! দিয়ে গোটা ব্যাপারটাকে 
তুচ্ছ করতে চায়। বুঝিনা আমি কি করবো। খবর দেখালো! গ্রাদ, ছবিও দেখালো । 
কাগজে বেরিয়েছে, প্রেক্ষাগৃহের বাইরে বিক্ষোভরত মানুষের মিছিল । এটা সর্বৈব মিথ্যা, 
আমি হলফ করে বলতে পারি। আজ অবধি কোথাও বিক্ষোভের খবর পাই নি। 
সাজিয়ে তুলেছে ছবি দেখলেই বুঝতে পাঁরা যায়। পথ ঘাট খা খাঁ, প্রেক্ষাগৃহের 
ত্রিসীমানায় দ্বিতীয় কেউ নেই। এতো কিছুর পরও দর্শক বর্জন করলো! না ছবি। 
যেমন চলছিলে টিমেতালে চলতে লাগলো 

তখন চিঠি দিলো ভয় দেখিয়ে। আমেরিকান লিজিয়নের পক্ষ থেকে। বললো! 
চ্যাপলিনের ছবি দেখালে সে প্রেক্ষাগৃহ তার! এক বছরের জন্য বর্জন করার আহ্বান 
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জানাবে। বিক্ষোভ করবে বাইরে । বোম! মেরে উড়িয়ে দেবে পর্দা। ভেনভারের 
একটা শো! মাত্র দেখানো হলো। শুধু মুক্তির দিন। পরদিন থেকে বন্ধ। চিঠি দিয়ে 
জানালে! আমাদের, তারা ছুঃখিত ; এ ছৰি আর তাদের পক্ষে দেখানে! সম্ভব নয় । 

ঘেন নিঃস্ব রিক্ত শূন্য একেকটা দিন। ভালে! লাগে না আর নিউ ইয়র্ক। যেন 
, লজ্জায় গুটিয়ে গেছি, মরে আছি মরমে। রোজই আসে একের পর এক ছৰি বাতিলের 
সংবাদ। রোজই একটু একটু করে সংকুচিত হুই। নতুন মামলা! দায়ের হয়েছে আমার 
নামে। গ্রেট ডিক্টেটর ছবির কাহিনী নিয়ে। নাকি চুরি করেছি অনোর গল্প। 
সেটা পরিচয় লিপিতে লিখে খণ স্বীকার করিনি বা! সাছিত্যিককে ন্যায্য পারিশ্রমিক 
দিই নি। আসলে ম্বণা-_আমি স্পট বুঝতে পারি। বিদ্বেষ আমার বিরুদ্ধে । সিনেটের 
চারজন সভ্য স্পট আমাকে প্রত্যাখ্যান করলেন । বললেন, জুরীর বিচার হবে। আমি 
যুক্তি তর্কের ভিত্তিতে প্রমাণ করতে চেয়েছিলাম অভিযোগ উদ্দেশ্যপ্রণোদিত। তার! 
মানলেন ন। 

একটা কথাই ব্লতে চাই এ প্রসঙ্গে। আমার নিজের ছবির কাহিনী 
সম্পূর্ণ ভাবে আমার এবং চিত্রনাট্য আমি নিজেই লিখে থাকি । এ ব্যাপারে অন্য 
কারো দ্বারস্থ হবার প্রয়োজন আমার হয় না। মামলা শুক হলো! যথারীতি । হাকিম 
বললেন, তার বাবা মৃত্যুশয্যায়। এমতাবস্থায় মামল! পরিচালন! তাঁর পক্ষে অসম্ভব । 
আমরা যেন নিজেরাই আলাপ আলোচনার মাধ্যমে 'একটা নিম্পন্তি করে নিই । বিরোধী 
পক্ষ এই কথার স্থক্র ধরে আমার ওপর চাপ স্থষ্টি করলো। পারলাম ন! তার প্রতিবাদ 
করতে । ভাঙা মন তখন আমার, চতুর্দিকে হতাশা । কাগজ দাত কামড়ে লেগে 
আছে আমার পেছনে । অন্য সময় হুলে মামলা চালিয়ে যেতাম শেষ পর্যস্ত। বাধ্য 
ভলাম প্রস্তাবে সায় দিতে । 

এক কোটি বিশ লাখের আশা এখন দুর-অস্ত.। খরচটুকু কোনক্রমে উঠে আসবে 
সেই যা সাত্বনা। কোম্পানীর তখন ঘোর ছুরবস্থা। খরচ কমাতে আওয়াজ তুললো 
মেরী । বললো, আর্থার কেলীকে বাদ দাও। ওর অনেক টাকা মাইনে । আমি 
বললাম, বেশ আমি তো! অর্ধেকের মালিক, আমার প্রতিনিধি যখন কোম্পানীর ঘাড়ে 
বাড়তি বোঝা, তোমার প্রতিনীধিও তাই। তাকেও ভাগাতে হবে। তাই নিয়ে এক 
কথায় ছুকথায় ঝগড়া । বঙ্গলাম, থাকবো না আমি আর এখানে । সব বিক্রী করে 
দেবো । তুমি ঘদি আমার অর্ধেক কিনে নিতে রাজী থাকো তে! বলে! কত দ্বাম দেবে। 

সে এক অদ্ভুত পরিস্থিতি। কিছুতে আর নিশ্পত্তি হয় না। তখন বাইরে এক 
চিত্র পরিবেশক সংস্থা যোগাযোগ করলে! | এক কোটি বিশ লাখ দাম তার! দেবে। 
তার মধ্যে নগদে সত্তর লাখ, বাকীটা কোম্পানীর কাগজে। 
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মেরীকে বললাম, অর্ধেকে আমার দরকার নেই। তুমি পঞ্চাশ লাখ আমাকে দিয়ে 
দাও। আমি লেখা পড় করে সব তোমাকে দিয়ে দেবো। 

মেরী বললোঃ বেশ তাই হুবে। 

সেই মর্ষে কাগজ পত্র তৈরী অব্দি হলো। ফোন করে বললো উকিল, আর 
দশ মিনিট । তার পরই আপনি পঞ্চাশ লাখ ডলারের মালিক হবেন । 

দশ মিনিট পরে ফের টেলিফোন ।_-হুলে৷ না। সই করতে কলম*তুলে নিয়ে 
হঠাৎ মেরী বললেন অসম্ভব, চাগ্সি নিজেরটুকু বেশ গুছিয়ে নেবে, আর আমি হা করে বসে 
থাকবে৷ দু'বছর । মজা নাকি? আমি সই করবো না। 

তখন অনেক বোঝাঁনে! হলো, নানান জটিল ছিসেব । 

কিছুতেই রাজী হয় নামেরী। বলে না না, সেটি হচ্ছে না । * আমার দুবছর ধরে 
অনেক বেশি ট্যাকসেো! গুণতে হবে । বিশলাখ বেশি :পলাম তাতে কি এসে যায়। 
যাই হোক, শেষ আব নতুন আর একটি সংস্থার সঙ্গে যোগাযোগ হলো । কিনে 
নিলো! তারা । দাম মোর্টের ওপর ভালোই পেয়েছিলাম । 


ক্যালিফোনিয়া় ফিরে একটু ধাতস্থ হুলাম। মন এখন শাস্ত। ম'সিয় ভান 
নিয়ে যা তীয় চিন্তা শেষ। ভাবি নাআর। নতুন ছবির কথ! আমার মাথায় ঘুরপাক 
খেতে শুরু কল্রছে। স্থির বিশ্বাস আমার আমেরিকার ব্যাপক মানুষ এখনো আমাকে 
অন্তর দিয়ে ভালবাসেন । এমন নয় রাতারাতি তার! রাঁঞনীতিক বনে গেছেন। বা 
ভুলে গেছেন হাসতে । চাই আরো ছবি। ছৰি মনের নব ভুল বোঝাবুঝি দূর করে। 

একটা জিনিস অভিজ্ঞতা! দিয়ে আমি বুঝেছি,__ছুনিয়াঁর মানুষ ভালবাসে প্রেমের 
গল্প। আবেগ যে বুদ্ধির চেয়ে অনেক বড়, এটা বারবার প্রমাণ হয়েছে । আমিও করবো 
এবার ভালবাসার ছবি। তাতে থাকবে আশা! থাকবে অফুরস্ত প্রেম । ম'সিয় ভার্র ঠিক 
বিপরীত। মোটমাট মনের মধ্যে এরকম চিন্তাই কদিন ধরে ঘুরপাক খাচ্ছে। 

আঠারো মাস লেগেছিল! মোট 'লাইমলাইট' ছবি শেষ করতে। প্র্রস্তির অংশই 
বেশি। বারে! মিনিটের ব্যালে নাচের একটা স্থর আমি নিজেই তৈরি করেছিলাম । 
ভারী কঠিন কাজ। স্থরের সঙ্গে নাচের কাছিনী মেশানো কম কথা নয়। কাহিনীটা 
পুরোপুরি তখন কল্পনায় । অন্যান্য ছবির স্থর সংঘোজনা করতে এমন নাকাল হতে 
হয় নি। শেষ হ ্ গেছে দৃষ্তগ্রহণ। প্রতিটি দৃশ্ত দেখতে দেখতে আমি সর তৈরী 
করেছি। সেট এমন কিছু ঝঞ্চাটের কাজ নয়। আমার ধারণা স্থর সম্বন্ধে সামান্যতম 
জান থাকলে যে কেউ এট! পারেন। 

স্থর তৈরী শেষ। এবার নাচ তোলার প্রশ্ন। তারও আগে স্থরট! ব্যালে নাচের 
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উপঘোগী হলে! কিনা সেটা যাচাই করারও প্রয়োজন আছে। আন্মে এগ.লেভ স্থিকে 
তলব করলাম। ভীষণ ভালো লাগে আন্দ্রের নাচ। বলতে গেলে আন্দের আমি ভক্ত। 
তা তিনি তখন নিউইয়র্কে । ফোন করে বললাম, ছবির জন্য 'নীল পাখী" নাচটা করতে 
পারবেন কিনা । স্বর আমি তৈরী করেছি সে কথাও বললাম । শুনে বললেন, স্ববটা 
আগে একদিন এসে শুনে তারপর বলবেন । 

মোট গ *শ রকম যন্ত্র সাহাযা নিতে হয়েছে আমাকে স্তর তুলতে । সংশয় তবু 
যায় না। যদি নামে”্প। যদি নাচের সঙ্গে ঠিক ঠিক না খাপ খায়! এলেন আন্দ্রে। 
সঙ্গে মেলিসা হেডেন। অপূর্ব ছন্দোময় তার নাচ। আন্দের জুড়ি হিসেবে প্রায় প্রতিটি 
অনুষ্ঠানেই নাচেন তখন | শুনলেন খুব মন দিয়ে । আমার তো বুকের ধুকপুকুনি 
আর কমে না। শু.ন বললেন, অপূর্ব । ব্যালে নাঁচের কায়দাতেই তৈরী হয়েছে। 
অনবন্য সুর । শুনে যেন ঘাম দি.য় জর ছাড়লো । 

এদিকে মস্ত সমস্যায় পড়েছি নায়িকাকে নিয়ে । পছন্দ আর হয় না। 'অ।মি চাই 
এমন একজন যে একই সাথে শ্রন্দরী হবে বিচক্ষণ হবে, এখং আবেগে হবে টইটন্বুর | 
কোথায় পাই সেরকম নায়িক1? বিস্তর বাছাই হলো । যন গর ওঠে না। শেষে বন্ধু 
আর্থার লরেপ্টস বললো! ক্রের়/র ব.মেব কথা । তাকেই শেষ অব্দি মনোনীত করলাম । 

ভুলে গেছি সব ঘ্বণার কাঁছিনী । মনে নেই কিছু । এখন শুধু কাজ আট'কাজ। 
নেশা যে আমার! সব পাঁষ্পেখ মত উবে গেছে! চারটি সন্তানের মা হয়েছে উনা। 
জেরান্দিন, মাইকেল, ফোঁশি "ার ভিকি ! বেভারলি হিলস্‌ ভরে উঠছে নতুন প্রাণের 
ম্ন্দনে | ভালো লাগে এখন বেশ । রবিবার আমে অজন্্ বন্ধু বান্ধব। সবার সঙ্গে 
দেখা করি আজকাল । আসে জিম এজি । হলিউডে আছে এখন । জন হিউসটনের 
আগামী ছবির জন্য চিত্রন।টা 'লথছে। 

আসে উইল ডূরাণ্টও। একাধারে লেখক এবং দার্শনিক। হুলিউডেই আছে। 
একসাথে খাওয়া দাওয়া করি প্রায়ই । প্রাণ প্রাচুষে সদাই ভরপুর । বলে কোনরকম 
উত্তেজক কিছু খাবার নাকি ভার দরকার হয় না। জীবনের বিচিত্র গতি প্রকৃতি নিয়ে 
বুদ হয়ে থাকার হাজারো কৌশল তার জানা আছে। আমার কাছে জানতে 
চেয়েছিলো! একদিনু; সৌন্দর্ঘ সম্বন্ধে আমার ধারণা কি। বলেছিলাম, সৌন্দর্য একই 
সাথে ছুয়ের সংমিশ্রণ । ছন্ব এক ধরনের । যেমন হাসি-_তারই মধ্যে বিপদ । মৃত্যু 
তারই মধ্যে অপরূপতা। ঠিক কবিরা যেভাবে ভেবে থাকেন। নেঃরা ফেলার একটা 
পাত্র, তার মধো এক চিলতে রোদ । কিংবা নর্দমায় ভেসে যাচ্ছে একট! গোলাপ ফুল। 
এল্‌ গ্রেকো! এই পৌন্দর্য দেখেছিলেন কুুশবিদ্ধ যীগুর মধ্যে। ত্বাকেই ফুটিয়ে তুলেছেন 


নিপুণ করে। 
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ডগলাসের ছেলে বসালো! ভোজের আসর । দেখি অতিথিদের মধ্যে ক্লিমেন্স ডেন আর 
ক্লেয়ার বুথ লিউসও হাজির সাদা একটা পরচুল! পরেছে ক্রেয়ার। আর দামী পোশাক । 
দেখতে ল্লাগছে অপরূপা । বহুদিন আগে দেখেছিলাম হার্টের পার্টিতে । চোখ 
ধাধানো রূপ তখন। এখনও বিশেষ হেরফের হয় নি। দেখি ভীষণ লেগেছেন আমার 
বন্ধু জর্জমুরের পেছনে । কেবল নানান ভাবে তাকে নাকাল করার ফিকির। বললেন, 
হ্যা মশায়, আপনি তো আচ্ছা ঘোরেল মানধ । এতো! টাকার মালিক কি করে হলেন? 

এর কি জবাব কেউ দেয়? বিশেষ করে এতোগুলো মান্তষের মাঝখানে ? জর্জ 
বললে? শ্রেফ কয়লা বেচে । আর হিচককের সঙ্গে পোলো খেলে । আর এঁ যে মান্ষটাঁ_ 
আমি তখন সামনে দিয়ে যাচ্ছি, আমাকে আঙুল দিয়ে দেখালো”_এই মানচষটার সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে । চেনেন তো একে? এর নাম শ্রীমান চার্লি চ্যাপলিন । মহিলাকে আগে 
ভাবতাম ভীষণ অহংকারী | সেদিন থেকে ধারণা বদলালো। পরবর্তীকালে রাষ্ট্রদ্ত 
হয়েছিলেন । 'মামেরিকার রাজনীতিতে বিশ্ব অর্থনীতিবাদের অন্যতম বক্তা বলে প্রসিদ্ধ। 

ধর্মের ওপরে জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা দিয়েছিলেন সেদিন । চমৎকার । [ ইদানীং শুনি 
ক্যাথলিক মতবাদে বিশ্বাপী। | আমি বলেছিলাম, দেখুন ধর্ম হলো মান্ষের ভেতরের 
ব্যাপার । কপালে খ্রী্ট ধর্মের তকমা এটে ঘুরে বেড়ালেই সে যে খ্রীষ্টের পরম উপাসক, 
এটা প্রমাণ হয় না। ধর্ম সবার মধোই আছে। সাধুর মধোও যেমন, শয়তানের মধোও 
তেমনি । তফাৎ বোঝা যায় শুধু কাজে । 

জানিন! এটুকু বলার জনো কিনা,__ভারী হাল্কা লাগছিল সেদিন মন, যেন সন্ত 
একটা ভার নেমে গিয়েছিলো বুক থেকে । 


'লাইমলাইট' শেষ কবে বেশ তৃপ্তি পোলাম। নিশ্চিস্তিও বটে। এ ছবি জনমন জয় 
করবে এ ব্যাপারে এতোটুকু সন্দেহ নেই। আমি হলফ করে বলতে পারি নিতান্ত 
পরিচিত কয়েকজনকে ছবি দেখালাম । এটা মুক্তি পাওয়ার আগে । একবাকো 
সকলেই সাধুবাদ দিলো । এবার ইওরোপ রওনা হবার পালা । সঙ্গে ছৰি নিয়ে বেরিয়ে 
পড়বো! উনাও যাবে। ছেলেমেয়েদের পড়াশুনোর ব্যাপারে ইদানীং ভারী উদ্ধিপন। 
হলিউড ওর ছুচোখের বিষ। লগুনের স্কুলে ভর্তি করবে সেরকমই বাসনা । সেই 
কারণেই সদলবলে আমাদের ইওরোপ যাত্র! । 

তিন মাস আগে থেকেই শুরু করেছি তোড়জোড়। বেড়াবার পরে যাতে দেশে 
ঢোকার ছাড়পত্র পাই, তার জনা দরখাস্ত করে দিয়েছি সেই কবে। তার জবাব আর 
আসে না। এদিকে বেড়াতে যাবো, তাই আগে থেকে আয়কর সংক্রান্ত হিসেব নিকেশ 
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মেটানোও শেষ । কোথাও কোন ব্যাপারে আপত্তি তোলার মত কিছু নেই আর কি।' 
হঠাৎ দেখি আতান্তরীণ রাজস্ব দগ্চরের এক ফরমান এসে হাজির । তাতে লিখেছে; 
আমার কাছে পাওনা নাকি এখনো অনেক । ইওরোপ যাওয়ার আগে সব মিটিয়ে 
যেতে হবে। তখন ঝামেল! এড়াবার জন্যে বিশ লাখ ডলার আমি দপ্তরে জম! দিলাম । 
যা ওদের দাবী, তার প্রায় দশগুণ । একবার ভেবেছিলাম দেবো না৷ এক আধলাও, যা 
খুণী ওদের করুক | দেখি তাতে লাতই হয়েছে । দাবীর চেয়ে অনেক কম টাকা কেটে 
ফেরত দিয়েছে আমাকে বাকী টাকা । 

তবে আরকি, এখন তো আর কোন চিন্তা নেই। ছাড়পত্র নিম্নে আরেকবার 
চিঠি বরং লিথি। লিখে জমা দিলাম রাতারাতি । দিনের পর দিন যায় জবাব আর 
আসে না। তখন ওয়াশিংটনে দিধে চিঠি লিখলাম। সরাসরি বলে দিলাম যর্দি 
ঢোকার ছাড়পত্র আমাকে না দেয়, আমি গীড়াগীড়ি করবো না । যাবো ঠিকই । এবং 
সেক্ষেত্রে বিন! ছাড়পত্রেই জবরদস্তি ঢুকে পড়বো । 

এক হণ! পর বিদেশ দপ্তরের জনৈক কর্তা টেলিফোনে বললেন, কিছু জিজ্ঞাসার 
প্রয়োজন আছে। আমাদের বিদেশ ভ্রমণের ব্যাপারে । যদি আমার বাড়িতে এসে 
আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেন তবে কি আমার কোন অক্বিধে আছে। 

বললাম কোন অন্থবিধে নেই । আপনি স্বচ্ছন্দে আসতে পারেন। 

মোট এলেন চারজন। একজন তার মধ্যে মহিলা । সঙ্গে টাইপ মেশিন। 
বাকি তিনজনের হাতে ছোট ছোট চৌকোণা বাক্স । তাতে টেপ রেকডিং যন্ত্র 
দলপতি বলে যাকে মনে হলে! তিনি চ্যাঙা দেখতে, ক্ুপ্রী, কিন্তু মুখের রেখা কঠিন । 
ভারী থমথমে ভাঁব চারজনেরই | গতিক স্বিধের নয় দেখে আমি আমার উকিলকে ফোন 
করে আসতে বললাম । 

দালানে নিয়ে গিয়ে বসালাম । মেয়েটি একটা টেবিলের ওপর টাইপ মেশিন রেখে 
তার সামনে বসলো। বাকীরা বসলে! সোফায়। বাসস খুলে মেশিন চালিয়ে দিলে! । 
দলপতি পেটমোটা একখান! ফাইল বের করে পাতা ওলটাতে লাগলেন। আমি বসে 
আছি মুখোমুখি । বাকীরা চুপ। 

শুরু হলে! জেরা। 

_ চার্লি চ্যাপলির্ন কি আপনার আসল নাম? 

-স্ঠা। 

__কেউ কেউ বলে আপনার নাম নাকি-"কি একটা যেন বললো, বিদেশী শব 
আমার ঠিক মনে নেই। বললো, আপনার জন্ম নাকি গ্যালিসিয়ায় ? 

বললাম, না আমার বাবারও নাম চালি চ্যাপলিন । আমার জন্স লগ্নে । 


রণ 


আপনি বলে থাকেন আপনি কোনদিন কমুনিষ্ নন। তাই কি? 

-হ্যা। আমি জীবনে কখনো কোন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে যুক্ত হই নি। 

_-কিন্তু একটা বক্তৃতা একবার দিয়েছিলেন তার শ্তরুতে বলেছিলেন কমরেড স্ব 
বেছে বেছে এই শব্দটি ব্যবহারের তাৎপর্য জানতে পারি কি? 

- অভিধানে কথাটির যে অর্থ আছে তার বাইরে অন্ত কিছু আমি বলতে 
চাইনি। আমি মনে করি প্রতিটি শবের ওপরই দলমত নিরধিশেষে প্রত্যেকের সমান 
অধিকার অছে। 

--আপনি কি কখনো পরস্ত্রী ভোগে লিপু ছিলেন? 

বললাম, তার আগে ম্প্ট ভাবে আমার একটা প্রশ্বের জবাব দিন তো । আপনার! কি 
ছল ছুতো৷ করে নানান ভাবে চান আমি যাতে দেশে আর না ঢুকতে পারি? যদি তাই 
হয় তবে আমি অনা ব্যবস্থা নিতে বাধা থাকবো । অহেতুক" আমার একাস্ত ব্যক্তিগত 
ব্যাপার নিয়ে নাড়াচাড়া করার স্থযোগ দেবো না। 

বললো, আপনি ভুল বুঝছেন আমাদের | এটা নিয়ম । এ রকম প্রশ্ন সকলকেই 
করতে হয় । বললাম, জ্ঞানতঃ আমি কখনো! পরস্্রী সংসর্গ করিনি । 

_-এই দেশ আক্রান্ত হলে আপনি কি দেশের জন্য লড়াই করতে রাজী? 

_অবশ্যই। আমেরিকা আমার দেশ । চল্লিশ বছর এখানে আমি আছি। আমার 
স্বর বাড়ি এখানে । *ম্বভাবতই দেশের প্রতি ভালবাস! আমার কিছু কম নয়৷ 

_কিন্ত আপনি কখনো দেশের নাগরিকত্ব গ্রহণ করেন নি। 

_কোন আইনে নেই নাগরিকত্ব আমাকে গ্রহণ করতেই হবে। আমি নিয়মিত 
ভাবে কর দিয়ে থাকি। 

_-পার্টি করেন কেন? 

-কোন পার্টি নাম বলুন। তারপর আমি বলবে। করি কি করি না বা কেন করি। 

কয়েক মূহুর্ত নীরব। অসহা লাগছে আমার । ধের্ষের সীমার বাইরে । বললাম, 
জানেন কেন এতো সব ঝঞ্চাট ? কি তার গৃঢ় রহস্য? 

মাথা নাড়লো সে। বললো, ন! জানে না। 

-আপনার সবকারকে আমি খুশী করতে গিয়েছিলাম সেটাই আমার অপরাধ। 

অবাক চোখে ভ্রু তুলে আমার দিকে তাকালো! । 

বললাম, শুছুন তবে সে কাহিনী । সানফ্রাঙ্গিত্বের সভায় রাশিয়ার যুগ্ধাত্রাণ 
ব্যাপারে বলবার কথা ছিলো জোসেফ ডেভিসের। রাশিয়ার রাষ্ট্র্ত। আপনার 
নয়কাত্সেরই মাননীয় পদস্থ কর্মচারী | শেষ মূহূর্তে অসুস্থ হয়ে পড়ায় আমাকে প্রধান বক্তা 
হিসেবে হাজির থাকতে অনুরোধ করা হয়। করেন আপনারই সরকারের জনৈক পদস্থ 
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কর্তাব্যক্তি । আমি তাঁর অনুরোধ রক্ষার্থে সেখানে যাই এবং বক্তৃতা করি। এটাই আমার 
বিরুদ্ধে ঘোর অভিযোগ । 

প্রা তিনঘণ্টা চলেছিলো৷ জেরা। দিন সাতেক পর ফোন করে জানালো আমি যেন 
বিদেশ দরে গিয়ে দেখা করি। সঙ্গী হিসেবে আমার উক্কিলও যান। এটা তারই 
ইচ্ছা। আমাকে আরো! কিছু প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হবে এটা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। 
মধ্যবয়েসী জনৈক ভদ্রলোক বিদেশ দণ্তরের কর্তা। হাসিখুশি দেখতে । কথাবার্তীও 
চমৎকার । আমাকে বললেন, লস এঞ্জেলেসে তার! শাখা অফিস খোলার ব্যবস্থা করেছেন । 
তখন ঝামেলা অনেক কম হবে। হ্ৃদূর ওয়াশিংটন পর্যস্ত যাতায়াতের বিড়ম্বনা আর 
পোয়াতে হবে না। দেরী যে হলে! এজন্য তিনি আত্তরিক ছুঃখিত। তবে হ্যা, আরেকটি 
প্রশ্ন আছে জানবার । কতদ্দিন'আমি বাইরে থাকবো। 

বললাম, কোন অবস্থাতেই ছ মাসের বেশি নয়। আমরা ছুটি কাটাতে বিদেশে ঘাচ্ছি। 

সেক্ষেত্রে একটা কথা বলে রাখি। যদ্দি আরো কয়েকদিন বেশি আপনার 
থাকবার ইচ্ছে হয়, তবে দয়া করে মেরাদ জানিয়ে আমাদের দর্রে চিঠি লিখবেন। 
আমরা মেয়াদ বাড়িয়ে দেবো । বলে একখানা অনুমতি পত্র দিলেন। আমার উকিল 
খুঁটিয়ে দেখলো । বললেন, এখানে একটা সই করুন। অন্য কাগজপত্র তৈরী হচ্ছে। 
একটু পরেই পেয়ে যাবেন । 

সই করে দিলাম। মুচকি হাসলেন, অনুলিপি আমাকে দ্বিলেন। বললেন, কদিন 
তো! আর আমাদের কথা মনেও থাকবে না! তাড়াতাড়ি ফিরে আসবেন । 

সেদিন শনিবার । রবিবার ভোরের ট্রেনে নিউইয়র্ক রওনা হবো। সঙ্গে থাকবে 
উনা আর আমার চারটি সন্তান । উনাকে বলেছিলাম, ব্যাঙ্কে যেতে, যা জমা আছে 
সব যেন তুলে নিয়ে আমে । আমার শেষ সম্বল । আমে নি উনা। হাতে মাত্র দশ 
মিনিট সময়। ব্যাঙ্ক যাবে বন্ধ হয়ে। তড়িঘড়ি ব্যাঙ্কে গেলাম । তুলে আনলাম 
নগদে জম! যা ছিলো! সব। বাকী যা রইলো সব লকারে। 

যাত্রার ঠিক আগে। ভেতরে শেষ মুহূর্তের গোছগাছ করছে উনা, আমি বাইরে 
বাগানের একধারে। ভালো লাগছে না মন। এই বাড়ি ছেড়ে আমি চলে যাৰে!। 
আমার সখ দুঃখ আমার জীবনের বনু ঘটন অঘটনের সাক্ষী এই বাড়ি। যেন অপরূপ 
শাস্তির এক আশ্রয় । মন চাইছে না মোটে। তবু উপায় নেই। 
_ হেগেনকে বিদায় জানালাম । হেলেন আমাদের বাড়িতে কাজ করে। হেনরিকে 
বললাম, যাই হেনরি। আমাদের খাঁনসামা। অআ্যানা এখন রান্গা ঘরে। কানে 
একটু খাটো ত্যানা। বড় চমৎকার রাধে । বললাম, চলি। আ্যানার চোখে জল । 
জেরি এপস্টাইন এলো স্টেশন অবি। জেরি আমার ছবির সহকারী পরিচালক। 
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সাতদিন রইলাম নিউ ইয়র্কে। কেনাকাটা, তখনো কিছু বাকী। জাহাজে উঠবো 
এখান থেকেই। ঘনিয়ে এসেছে দিন । তখন উকিল চার্লস্‌ সোয়াত্্জ এলেন নতুন 
সমাচার নিয়ে । ইউনাইটেড আর্টিস্টস কোম্পানীর প্রাক্তন এক কর্মচারী নাকি 
কোম্পানীর বিরুদ্ধে মামল! দায়ের করেছে । নাকি কয়েক লাখ ডলার তার ক্ষতিপূরণ 
বাবদ পাওনা । আমারও নামে নাকি শমন জারী হয়েছে। 

চারদিন ভাই দরজা বন্ধ করে ঘরেই কাঁটালাম। বেরোই না ভয়ে, যদি শমন 
ধরায়! ঘরে তো৷ আর দেবার নিয়ম নেই। এদিকে বাকী সব কিছু মাটি। মনে 
ছিলো আশ! দেখাবো ছেলে মেয়েদের নিউইয়র্ক । উনার সাথে পরিচয় করিয়ে 
দেবে! আমার বন্ধুদেরসব গেলে! নষ্ট হয়ে। শুধু একটা কাজ খানিকটা জেদের 
বসেই করেছি ।-_লাইমলাইটের প্রাক মুক্তি প্রদর্শনী উনাকে দেখানো । আমিও 
সঙ্গে গিয়েছিলাম । শমন দিক কিংবা যাই হোক, আমার তখন বেপরোয়! মনের অবস্থা । 

ক্রকার তখন আমার প্রচার অধিকর্তা । তারই উদ্যোগে টাইম" আর লাইফ 
পত্রিকার সাংবাদিকদের সংগে একদিন বৈঠক হলো! । মুল উদ্দেন্ত 'লাইম লাইট” ছবির 
গ্রচার। স্থবিধে মনে হলো না তেমন। পরিবেশে সেই থমথম গম্ভীর ভাব। কথা 
খুব মাপা । খাবারও যেন একান্ত বিস্বাদ। বলে না, লাভের গুড় খায় পিপড়েয়-_ 
আমারও সেই দুশা। ছুটো| কাগজেই যাচ্ছেতাই লিখলে! ছবি নিয়ে। নির়্ নিষ্ঠুর 
সমালোচনা যার নাম । * বড় মর্মাহত হুলাম। 

তবে বিস্ময়ও আছে। আশা যা কখনো করি নি তাই। নামকরা কিছু কাগজে 
বেরুলো দারুণ প্রশস্তি। অথচ এরা কেউ আমার মিত্র নয়। এটা আমি ভালো 


ভাবেই জানি। 
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ঠিক ভোর পাঁচটায় জাহাজে উঠলাম। ব্রাহ্ম মুহূর্ত বলে এই সময়টাকে । সেবড় 
অপরূপ । একটু একটু করে কাটছে অন্ধকারের ঘোর। পাতলা হচ্ছে। আর মনের মধ্যে 
ভয় জমছে আমার । গভীর ভয়। যদি আসে পেয়াদ1! যদি শমন ধরায়! উকিল 
বলেছে যেন ভুলেও না৷ বেরোই কেবিন থেকে । অস্ততঃ জলসীম1 পেরিয়ে যাওয়া 
অব্ধি। তখন পাইলট নেমে যাবে জাহাজ থেকে । উঠবে সারেং। ভেসে পড়বে 
সমুদ্রে । তবে নিশ্চিন্ত । 

অক্ষরে অক্ষরে পালন করলাম উকিলের নির্দেশ । কেবিনেই রইলাম। কতনা 
ছিলে। সাধ । উনার হাত ধরে ছেলেমেয়েদের নিয়ে দাড়িয়ে থাকবে৷ ডেকে । জাহাজ 
এগোবে একটু একটু করে। চাকায় কাটবে জল। ঢেউ উঠবে রিমঝিম ছন্দে। 
চমৎকার সেদৃশ্ত। হলো না দেখা। মুখ বুজে স্থান্ূর মতো বসে রইলাম কেবিনে। 
চার দেয়ালের আড়ালে । দরজা তেতর থেকে বন্ধ। বাইরের দৃশ্ঠ দেখবার জন্যে 
সম্বল শুধু একটা পোর্ট হোল। তাতেও চোখ রাখতে সঙ্কোচ। কে জানে, যদ্দি 
পেয়াদার চোখে চোখ পড়ে যায়। 

জাহাজ ছাড়বার ভে! দিলো । 

দরজায় ঘা। চমকে উঠলাম । উন বললো আমি । দরজ। থোলো। 

দরজ! খুলতে হুড়মুড়িয়ে থরে ঢুকলো । 

বললো, জিম এজি এসেছে । এ দীড়িয়ে আছে জাহাজঘাটায়। আমাদের 
বিদায় জানাবে। আমি চেঁচিয়ে বলেছি, তুমি কেবিনে, বাইরে বেরুতে মামা আছে। 
তাই দেখা হবে না। তুমি বরং পোর্টহোল দিয়ে টুপি বের করে হাত নেড়ে ওকে 
জানান দাও । 

তাকালাম ঘঘুলঘুলি দিয়ে । ঘুলঘুলির মতোই ছোট্ট এক চিলতে ফুটো। দাড়িয়ে 
আছে জিম। একটু দূরে এক দঙ্গল লোক। রোদ পড়েছে জিমের মুখে । ঘামছে। 
টুপি বের করে নাড়লাম। উনাও দেখেছে ফুটো দিয়ে। জিম দ্বেখতে পায় নি। 
একই ভাবে উদ্ত্রা্ত দৃষ্টি নিয়ে ডেকের দিকে তাকিয়ে রইলো। 

সেই জিমের সঙ্ধে শেষ দেখা । সেই দৃশ্য-দীড়িয়ে আছে সর্ষের নীচে, দল 

থেকে আলাদা মুখটা আজে! আমার মনে পড়ে। সেই শেষ। ছু বছর পরে শুনি 

জিম মার! গেছে হারোগে । 


জলসীমা পার হবো এবার। এগিয়ে চলেছে জাহাজ। পাইলট নেমে ঘাবে। 
দরজ! খুলে বাইরে এলাম। আহ্‌ মুক্তি। মাথার ওপর আকাশ । নীচে অসীম 
অনন্ত সমূদ্র। দূরে এ নিউ ইয়র্কের সারি সারি পাচিল। চূড়া দেখা যায় আকাশের 
প্রেক্ষাপটে । ঝকবঝক করছে ভোরের রোদ। লাগছে অপরূপ । ভেতরে ভেতরে 
কেমন যেন একটা অন্তভূতি। ঠিক প্রকাশ করা যায় না ভাষায়। কিন্তু অস্ভুত। 

আর মনের গভীরে সেই উত্তেজনা | যাবো! আবার ইংল্যাণ্ড। সপরিবারে | খুব 
ভালে! লাগছে ভাবতে। ঝকঝকে নীল আটলা্টিকের জলরাশি । যেন আমারই 
মনের প্রতিরূপ। নিজেকে আর গণ্যমান্য বলে ভাবতে ইচ্ছে করছে না। সব রকম 
রাজনৈতিক প্যাচ কষাকষির আমি উধের্ব । আমার একটি মাত্র পরিচয় এখন ।--স্তখী 
পরিবারের আমি কর্তা। এই আমার স্ত্রী, পুত্রকন্যা। খুশীতে টগবগ করছে ওর! 
পাচজন। এ তোডেকের ওপর । খেলছে ওরা মায়ের সঙ্গে। আমি চেয়ারে গা 
এলিয়ে বসা । বড় সখী আমি । বড় তৃপ্ত। আর সব মিলিয়ে '্াশ্চর্ঘ এক বিষাদবোধ। 
জানিনা কেন। কি তার কারণ। হয়তো তৃপ্তির গভীরেই থাকে এই বিষাদ। বড় 
কাছাকাছি মনের এই ছুই বিরুদ্ধ অনুভূতি । 

একটু পরে উনা এসে বসলে! আমার পাশে। 

তখন স্বতি রোমস্থন । পুরনো! দিনের কত কথা। বন্ধুদের প্রসঙ্গ উঠলো। উ$লে! 
বিদেশ দগ্তরের প্রসঙ্গ, শেষ মুহূর্তে বড় অপূর্ব ব্যবহার করেছিলেন দঞ্ধরের সচিব। 
কিছুটা অপ্রত্যাশিতই বলা যায়। মনে আছে সব। মনে থাকে এসব স্থৃতি। ভালবাসার 
কাঙাল যে মন। পারে কখনো ভুলতে ? 

উনার ইচ্ছে অনেক দিন ইংল্যাণ্ডে থাকার । আমারও । লাইমলাইটের মুক্তি উপলক্ষ্যে 
যাচ্ছি এটা ঘটনা । নিজস্ব কিছু কাজও আছে। কিন্তু নব কিছুর ওপরে ছুটি কাটাবার 
একটা মনোভাব । সেটাই বলতে গেলে এখন প্রধান । 

পরদিন ছুপুরের খাবার খেতে বসেছি! হ্যারি ক্রকারকে ডেকে জাহাজের এক 
কর্মচারী নিয়ে গেলো একধারে। হাতে দিলো একখানা তার। এক চমক চোখ 
বুলিয়ে পকেটে রাখতে গিয়েছিলো ক্রকার, দূত বললে! উ হু, ওকে দেখান । ওয়ারলেসে 
খবর পাঠাতে হবে উনি গ্রহণ করেছেন তার। আর দেরী করবেন না। 

তখন ক্রকার আমাকে ডেকে নিয়ে গেলো কেবিনে । দেখালে! ৷ বিদেশ দণ্ডরের 
পরোয়ানা । লিখেছে আমার আমেরিকায় ঢোকা! নিষিদ্ধ। যদি এর পরেও প্রবেশের 
ইচ্ছে বাথি, তবে বিদ্বেশ দপ্তরের অনুসন্ধান কমিটির সামনে হাজির হতে হবে। ছুটি 
গ্রধান অভিযোগ আমার বিরুদ্ধে। নাকি রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপে আমি লিগ এবং 
. ধনভিক অধঃপতন জনিত কাজে পারদর্শা। ক্রকার বললো, স্মরা আমেরিকার 
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সাংবাদিকের! উন্মুখ হয়ে আছে আমার যন্তবা শোনার জন্মে । সাগ্রহে অপেক্ষা করছে 
সার! দেশের মাহুয। 

বলবে! কি তখন আমার প্রতিটি দ্মাু যেন বিবশ। ঢুকত্ছে পারি কি পারি নাঁ সেটা 
বড কথা নয়। কি মস্তবা করবো সেটাই এখন প্রধান। ইচ্ছে করছে বলি, হত 
তাভাতাড়ি মুক্তি পেতে পারি সেই বিষাক্ত আবহাওয়া! থেকে ততই মঙ্গল। অপমানের 
চুডাত্ত পর্যায়ে আমি পৌঁছে গেছি। নৈতিকতা বলতে সত্যিই আর কিছু আমার মধ্যে 
অবশিষ্ট নেই। এটা ছাপিয়েও মনেব মধ্যে আর একটা চিন্তা পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে । 
আমার যা কিছু সঞ্চয় যা! কিছু সম্পদ সবই তো৷ আমেরিকায়। যদি ওরা সব কিছু 
বাজেয়াধধ কবে। যদি আনতে না দেয় এক কপর্দকও ! বিবৃতি দেবার সময় অতএব 
স্তর্ক হওযার প্রয়োজন আছে। বললাম, এটাকে আমি তেমন গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে 
করি না। আমি দেশে ফিরে যাবে! এবং তাব জন্য যা যা করণীয়, সবই কববো। বিদেশ 
দপ্তর আমাকে যথারীতি আমেরিকা ফিরবার অনুমতি পত্র দিয়েছেন। সেটা যেহেতু 
সবকারেরই দেওয়া, সেটাকে আমি ছেঁড| কাগজ বলে এই মৃহূর্তে ভাবতে পাবছি না। 

ততক্ষণে সারা! জাহাজ তোলপাড । সেই সাথে সারা ছুনিয়াব সাংবাদিক | একের 
পব এক শুরু হলে! বিবৃতি দানের পালা। চললে! কদিন ধরে। জাহাজ থামলো 
সাদাম্পটনে। সঙ্গে সঙ্গে এক বাঁক সাংবাদিক। সংখ্যায প্রায় শ খানেক । এর! 
ইওরোপীয় নানান সংবাদপত্রের তবফ থেকে এসেছেন। আমার সাক্ষাৎকার নিলেন। 
ছবি উঠলে! বাশি বাশি । খাওয়ালাম পেট পুরে সবাইকে । মোটমাট আমি ঘে 
স্বাভাবিক, মনে আমাব বিন্দুমাত্র হুশ্চিন্ত নেই, সেটাই প্রমাণ কবতে আমি উঠে পড়ে 
লেগেছি। কিন্তু চাইলেই কি আর পাবা যায়? মনের কোণে যে জমাট বেঁধে 
, আছে মেঘ। দুশ্চিন্তার ঘন এক কুগ্ুলী। কি ভাবে দুব করি তাকে? 

ভীষণ অস্বস্তির মধ্যে কাটলে! শেষ খানিকটা সময়। সাদাম্পটন থেকে চলেছি এবার 
লগডনের দিকে। ভাবী চিন্তা উন আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে। দেখবে যে নতুন 
একটা! দেশ--তার গ্রামীণ পরিবেশ, তার গাছপালা মাঠ মাটি--ভালে! লাগবে তে? 

এ তো সারি সারি পাহাঁড়। টিলা যেরকম। মাথার ওপর সার সার ঘর বাড়ি। 
উনা দেখছে সেই থেকে । এটা ইংল্যাণ্ডের দক্ষিণ পশ্চিম সীমাস্ত। কেমন লাগছে 
তোমার? রর 

বললোঃ একই রকম। নতুন কিছু নয় 

নতুনের ছোয়া মিললো একটু পয়েই। গ্রামের পর গ্রাম আর সবুজ । আর 
অপরপ। দৃষ্ঠপট একটু একটু করে বালাচ্ছে। ভালো লাগছে উনায়। 

তারপর লগ্ডন। ওয়াটালু- স্টেশন? কেই একই ভিড়। বুকে অগাধ ভালবাসা 
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নিয়ে এসেছে একপাল পাগল মান্য। আমাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে সেই উত্তেজনা 
সেই হুড়োছড়ি। বেশ লাগছে আবার । সেই পুরন দিনগুলোর স্বতি মনে পড়ছে। 

স্তাতয় হোটেলের ছ তলার স্থাইটে গিয়ে উঠলাম। আপাততঃ সব রকম উদ্তেদনা 
থেকে দূরে। নিশ্চিস্তি লাগছে বেশ। বলতে গেলে আমরা কজন ছাড়া আর কেউ 
নেই। উনাকে নিয়ে দাড়ালাম বারান্দায়। ঘুরে ঘুরে চারপাশে সব দেখালাম ।-_-এঁ 
দেখে ওয়াটার্ল্ ব্রিজ । এটা নতুন। ছোটবেলায় এই রান্ত। ধরে কত ঘে বেড়াতাম 
বেশ লাগছে এখন | চারধারে অনন্ত নৈঃশব্য। বুকের মধ্যে তন্ময় একটা ভাব। ঠিক 
দোল! লাগলে যেরকম হয়। যেন নতুন এক শহরে এসে উঠলাম এই প্রথমবার । 
আমার সামনে অবাধ দৃশ্ঠাবলী । যেন চির মধুর চির অতুলনীয় । কতবার তো৷ কত 
ভাবে দেখলাম । কই পুরনো তো লাগে না কখনো! নিউইয়র্কে এক হোটেলের 
জানল! দিয়ে দেখেছিলাম স্থ্্যাস্তের দৃশ্ট । আর একবার প্যারিসে--সেই আমার প্রথম 
কনকর্ড দেখার স্থতি। অপরূপ । কিন্ত কই--টেমসের কাছে এলে সব অপরূপ যে 
যায় ম্লান হয়ে | হৃদয় মন যে ভরেযায়। কেনহয় এমন। আমি কত প্রপ্থ করি 
নিজের কাছে, এ রহুস্ত উদঘাটন করবো বলে বুকের গভীরে উথাল পাথাল হাতড়ে 
বেড়াই । পাই না তার জবাব। কিছুতে পারি না আবিষ্ধার করতে সেই রুহন্ত। 

দাড়িয়ে আছি স্থির নিশ্চল। আমি আর উন1। সামনে অবাধ দৃশ্ঠসজ্জ! । ভাল 
লাগছে উনার । ভেতরে ভেতরে চাপা একট। উত্তেজনা । এই তো নাতাশে পা দিলে! 
উনা। বিয়ের পর থেকে কত ঝড় গেলো' ওর মনের ওপর দিয়ে। কত যাতনা। 
সব সহ করেছে মুখ বুজে । বুঝতে দেয়নি কখনো! নিজের মনের ক্ট। অভিযোগ 
শুনিনি কখনে৷ মুখে । ঢেলে দিয়েছে নিজেকে উজাড় করে। সেই মুখ আজ 
প্রসন্নতায় ভরা । অবাক চোখে স্বপ্রের ছোয়া । রোদ পড়েছে মুখে। আর তন্ময় 
ভাব। বললো, অপূর্ব । আমার খুব ভালে! লাগছে। 

ভালে লাগছে আমারও । এ এক নতুন ভালো লাগা। নতুন করে আবিষ্কার 
করছি যেন সবকিছু । এতো নদী--চির পুরাতন টেমস্‌। একটু কি বেকে গেছে 
নদীর ধারা! ঘর বাড়ি উঠেছে তীর ঘেষে। আকাশট| ঢেকে গেছে অনেকখানি । 
সময় যত এগিয়ে যায়, আকাশ একটু একট্র করে ঢাকা পড়ে। নর 
শিয়ম। আরে! কত নিয়ম যে আছে পৃথিবীতে কে পারে বলতে! ৃ 

. উন্নাকে নিয়ে বেকলাম। .লাইসেস্টার 'ক্কোস্ব্যা্, পিকাভিলি-_সে পিকাতিনি আর 
নেই। আরেরিকাঁর ছোয়া পড়েছে সর্ব । জন্ম নিয়েছে ছোট ছোট কেন্োর' ধের 
দোকান, খাবারের দোরান, আবেকত কি। করুণ সমাজের ডালচসনে উপ্ল4 রর 
কলি তারা টুপি গরে না) দেখা নীল রঙের নে পাট পড়ে). খোরাকরা করে 
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হচ্ছদ ভঙ্গিতে । এতোটুকু বিকার বা! লজ্জা! ব1 সযমের বালাই নেই। মনে পড় 
পুরনো দিনের রীতিনীতির কথা। সেই পোশাক, হাতে সেই ছড়ি, মাথাক্স টুপি 
সে ফেন বু পুরাতন বু প্রাচীন কোন ছবিব মতে! | তাতে আছে কিছু আবেগে 
মিশেল, আর পুরনোর প্রতি মোহ। পালটে গেছে সব। এমন কি সংগীতও। এ 
শুধু ঝম ঝম গম গম বাজনা । আর নাচ। উদ্দাম উত্তাল। আর খুনোখুনি মা 
পিট। সবেরই কেন্দ্রবিন্দু নারী | স্ময় এখানে এই ভাবেই এগিয়ে চলেছে। 

তিন নং পাওনাল টেরাসে গেলাম। বাড়ি ফাকা। হাহা করছে শৃন্ততা। ভে 
ফেলা! হবে। নতুন করে তৈরী হবে বহুতল অট্রালিকা। আমার স্বতির সেই অলিন্দ 
সেখান থেকে এলাম ২৮৭ কেনিংটন রোডের বাডিতে। সেই বাডি। সিডনী আ: 
আমি থাকতাম এখানে বাবার সাথে । আর লুইজি। আর আমাদের সেই ছো। 
ভাই। সেখানে এখন নতুন বামিন্দা। বাঁডিটাবও খোল নলচে বদলে নতুন একগ্রৎ 
রঙ চডানো হয়েছে। 

ঘুবে ফিরে বেডিয়ে এই ভাবেই কাটছে দিন। এদিকে উৎকষ্ঠাও বাডছে। সমস্ত 
যে একরাশ। সব পডে আছে ক্যালিফোনিযায--আনতে হবে তো তার অন্তত 
কিছু । চেষ্ঠা করে যেটুকু যা পাবা যায়। সব চেয়ে আগে দরকার টাকা। এর জন্ত 
উনাকে যেতে হবে। তার তো আর বাধা নেই যাতায়াতের । রীতিমতো নাগরিক 
বলতে যা বোঝায় তাই। দিন দশেকের ব্যাপার । ব্যাঙ্কের লরারে যা সঞ্চয় আছে 
সব খালি করে সাথে নিষে আসবে । গেলো তাই। ফিরলো যখন বিস্তর নতুন খবর 
পেলাম। ব্যান্ে নাকি লকার খোলার ফর্মে সই করে জমা দিতে বেশ খানিকক্ষণ 
পরীক্ষা নিরীক্ষার পর কেরাণী উঠে চলে যায় ম্যানেজারের ঘরে, সেখানে দীর্ঘক্ষণ চলে 
বৈঠক। উন হ! করে দাডিযে থাকে ঠায়। মনে উৎকঠা। শেষে সায় হন বর্তৃপক্ষ। 
তখন লকার খোলবার অন্গমতি মেলে । 

বাড়িতেও গিয়েছিল একবার। বেভারলি হিল্সে। সব রয়েছে পরিপাটি। 
কোথাও এতোটুকু আচড পডেনি। সেই বাগান। সেই ফুল, সেই নৌকোর মাপের 
আগিন!। স্থির হয়ে চুপচাপ নাকি অনেকক্ষণ দীডিয়ে ছিলো উনা। চোখের পাত! 
ভায়ী হয়ে এসেছিলো । তখন হেনরি এমে ডাকতে সদ্থিত ফিরে পায়। আমাদের 
খানসাম! ছেনরি। সৃইজারল্যাণ্ডে দেশ । ছু ছ্বার নাকি গোয়েন্দা বিভাগের লোকজন 
এসে ভাকে জেরা করে গ্নেছে। বলাবাহুল্য জেরার লক্ষ্য আমি। নানান তাদের 
জিজ্ঞাস! "আমি মানুষটা কেমন, কার কার খুজে পরিচয় আমান। বাড়িতে ন্যাংটো 
মেগেদের নিয়ে নাচের আঁপর বসাঙাম কিনা ইত্যাদি ট্ত্যাদি। জবাবে সে ঘখন. 
বলছে, আহি শান্ক নির্মিরোধ মাকুষ। সাতে পাঁচে থাকতে ভালবাসি নাঃ বৌ 


৬৫ 


ছেলেমেয়ে নিয়ে নিরিবিলি কাটাতাম দিন। শুনে ভীষণ বিরক্ত হয়েছে তারা । 
তখন আমাকে বাদ দিয়ে তাকে নিয়ে পড়েছে । সে যে স্থইজারল্যাণ্ডের মান্ষ__ 
কোথায় তাব পাসপোর্ট, তাতে থাকার মেয়াদ কতদিন। মেয়াদ ঠিকমচেতা বাঁড়িয়ে 
নেওয়া হয়েছে কি ?-__এই সব অহেতুক জিজ্ঞাসা । 

স্তনে অবি পারে কি উনা আর স্স্থ থাকতে । রাগে তো সারা শরীর জলছে। আর 
দ্বণা। আর বিতৃষ্ণা। মোহমুক্তিও বলা যায়। বাঁড়ির ওপর যেটুকু বা মমতা ছিলো 
সব খতম। শুধু ভেতরে ভেতরে তখন জনুনি। আর এক মূহুর্ত দাড়াতে মন চায় নি। 
অমনি রওনা দিয়েছে । সেই শেষ। কত কাকুতি মিনতি হেলেনের-__ আমাদের বাড়ির 
কাজের মেয়ে ছেলেন”_-কত তার চোখের জল-_সব অগ্রাহহ কবে এক পা ছুপাকরে 
বেরিয়ে এসেছে বাড়ির চৌহদ্দি ছেড়ে। 

এ তো গেলো উনার মনোভাব । আর আমি? আমাকে বন্ধুরা মাঝে মাঝেই 
“প্রশ্ন করে। জানতে চায়, আমেরিকা সরকারের এই যে আমার প্রতি বিরূপ কোপ-_- 
এটাকে আমি কি চোখে দেখি । আমি একটাই জবাব দিই। বলি, দেখুন সত্যি বলতে 
কি আমার যে দোষটা কি সেটাই আজ অব সঠিক ভাবে আমি জানি না। না জানলে 
নিজের প্রতিক্রিয়া! কেমন করে বলবো? এটা ঠিক, আমি কোন অবস্থাতেই কারো 
সঙ্গে আপোস করি নি। হয়তো! সেট! এদের চোখে মহান এক অপরাধ। আর এক 
অপরাধ, নিজে কম্যুনিস্ট না হয়েও ওদের দলে মিশে কমু[নিস্ট বিরোধিতা না করা। ওরা 
কম্যনিস্টদের গৃণা করে, আমি করি না। এখানে ওদের সঙ্গে আমার তফাঁৎ। হুন্ডে 
পারে ওদের চোখে সেটা ঘোর অন্যায় । আমেরিকার স্বাধিকার রক্ষা সমিতি তো! এরই 
জন্যে আমার ওপর বেদম চটে গিয়েছিল। সেটা আমার বুঝতে অস্থৃবিধে হয় না। 
কিন্ত কি করবো আমি- আমার 'যে সমিতির ওপর কোন রাগ নেই । আমি যে ওদের 
অনেক কাজের প্রশংসা করেছি বা করি । যেমন ধরুন যুদ্ধ ফেরৎ হুর্গত সৈন্যদের ত্রাণের 
জন্য ওরা যা যা করেছে বা দবিদ্র পিতৃমাতৃহীন অসহায় শিশুদের জন্যে সরকারকে দিয়ে : 
যেসব আইন পাশ করিয়েছে-আমি তো অনেকবার বলেছি, সেগুলো! ভীষণ ভালো, 
তাতে মানবিকতার দৃষ্টিভঙ্গি আছে। তাই বলে নিজের ক্ষমতা বা৷ সীমাবদ্ধতা ডিডিয়ে 
এই যে অন্যায় অধিকারে হস্তক্ষেপ করা, তাকে হেনস্থা করা, তাকে পাঁচজনের অধিকার 
খর্ব করা হচ্ছে এই অজুহাতে বে-আইনী বলে নানান আইনের ঘায়ে কাবু করার চেষ্টা 
করা- এগুলো কি কোন গ্যায়নীতির মধ্যে পড়ে? এর নাম কি দেশপ্রেম? .এই 
অদ্ভুত দেশপ্রেম যদি প্রশ্রয় পায়, তবে কালেদিনে তা সরকারের বিরুদ্ধে যাবে। এ 
আমি হলফ করে বলতে পারি। 

আমার সম্বন্ধে ওরা আর একটা অপবাদ দেয়-_আমি নাকি আমেরিকা বিরোধী 
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ধা 


কার্যকলাপে লিপ্ত ছিলাম । একে চরম অসাধুতা ছাড়া আমার আর বলবার মতো! কোন 
ভাষা নেই। এই অসাধুতাই ওদের শেষ সম্বল । পারে না যখন কোনভাবে কাউকে 
কাবু করতে, তখন এই সর্বশেষ পন্থাটির আশ্রয় পেয় ! আরো অনেকের ক্ষেত্রে এই 
বাক্যটির ব্যবহাণ আমি দেখেছি । আমেরিকায় যাবা সংখা'লঘুঃ তাদের দমনের, 
কগবোধ করার এটি একটি চিপ প্রচলিত প্রথা ! 

আরো একটা পোষ দেয়। ওখা ধলে, আমি কেন এতোদধিনেও আমেরিকার 
নাগরিকতু নিই নি। কেন শেকো? নেওয়া থানা নেওয়ার মবো তধণৎট। কি? যদি 
পালটা মামিও বলি ইংলাণ্ডে বহু আখেরিকান নাগরিক বছণের পব বছর কটি বোজগ|রের 
প্রশ্নে বয়ে গেছে এবং ত।রা আজ অন্দি ব্রিটিশ নাগরিকত্ব নেয়ান! যা বাল খোদ 
এম. জি. এম-এর জনৈক কর্মকর্তা ব্রিটিশ নাগরিকত্ব না নয়েও £ংলা।ণে আছেন আজ 
দীর্ঘ পয়ত্রিশ বছর এবং তার পোজগার পায় সহআর ডলারের অনেক ধোশ। এটা 
কি কর্তৃপক্ষ জানেন না, নাকি জেনেও না জাণাব ভান করেন? যাঁদ জেনে থাকেন, 
কই তাকে তো একবারও বলেন নি ব্রিটিশ নাগরিকত্ব গ্রথণ কণতে। 

পাঠক, ভাববেন না, এসব বলে মামি সাঞ্চাই গাইাছি পা কতকর্ষের জন্য মার্জনা 
ভিক্ষা কলছি। মার্জনা খা সাফাইস্সের কোন প্রঙ্গই ওঠে না। এই বই যখন আমি 
লিখতে শুরু করি, আমার কাছে প্রথম প্রশ্নটা এইভ।বে এসে হাজির হয়-_সীচ্ছা» বই 
আমি কেন লিখাছ? জবাব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছিলাম এং একটা নয়ঃ অজন্্ 
কেনর উত্তর | কিন্তু এ অন্দবিই। অনেক অন্সন্ধান করে দেখেছি, জবাবের মধ্যে 
মার্জনার ব্যাপারটা! একেবারেই নেই । কাঞ্চব কাছে দয়। ভিক্ষার বিন্দুমাজ্ ইচ্ছে আমার 
নেই। আছে যা তা হলো খটন।বর বিশ্লেষণ এবং যুক্তির অবতারণ!। যুক্তি দিয়ে 
বুঝেছি, সারা আমেরিকার মান্ষকে কোন এক প্রজলবশালী গো আমার বিরুদ্ধে 
ক্ষেপিয়ে তুলেছিল। বিষিয়ে তুলেছিলে! তাদের মন। এতে সরকারী মদতও আছে। 
আমি পারি নি তার বিকদ্ধে কখে দীড়াতে বা কোন প্রতিকার করতে । .পার৷ আমার 
পক্ষে সম্ভব হয় নি। বিনিময়ে যা পেয়েছি তা৷ শুধু রাগ আব স্বণা। সারা আমেরিকার 
মান্য কি জানি কেন, হঠাৎই যেন আমাকে ভালবাসতে ভুলে গিয়েছিল । 


লাইসেস্টার স্কোস্যারে ওডিয়ন প্রেক্ষাগৃহে লাইমলাইটের শুভ উদ্বোধন । দিনক্ষণ পাক]। 
এদিকে মনে আমার দাকণ অন্বস্তি। __কেমন নেবে দর্শক? কিরকম হবে প্রতিক্রিয়া? 
এ তে! আর চিরাচরিত কমেডি ছবি নয় । এর ধরন আলাদা । লাগবে তে৷ ভালো? 
তো! উদ্বোধনের আগে শুধু সাংবাঁদিকদের জন্য এক প্রদর্শনীর আয়োজন হলো । আমিও 
যথারীতি দেখতে গেলাম। বলবো কি, সে এক আশ্চ্ঘ ব্যাপার-_-নিজের ছবি দেখে 
নিজেই আমি অবাক। মুগ্ধও বলাযায়। তবে সব দৃশ্য দেখে নয়। কয়েকটা দৃশ্ত 
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নিদারশ .ভীবে ছতাশজনক | আবার কয়েকট! অপূর্ব। কয়েকজন সাংবাদিক পরে 
বলেছিলো, আমি নাঁকি ছ এক জায়গায় কেদে ফেলেছিলাম! আমার ধারণা আমি 
কাদি নি। আর যদি চোখ দিয়ে জল গড়ায়__তাতে দোষেরই বা কি! "এমন কিছু 
অন্তায় তো করিনি। বরং নিজের কাজের এটা একট! যাচাই বল! ষেতে পাবরে। লেখক 
যখন নিজের লেখা পড়ে কীর্দেন, বুঝতে হবে তাঁর মধ্যে আবেগের মিশেলটা অনেক 
বেশি । আমার মব ছবি একই কারণে আমার ভালে! লাগে । দর্শকের চেয়ে কিছু কম নয়। 

উদ্বোধন রজনীর যাবতীয় অর্থ গেলো ত্রাণ ভাগারে। এটা সরকারী সিদ্ধান্ত। 
সেই উপলক্ষ্যে বিশেষ ব্যবস্থা । রাজকুমারী মার্গারেট এলেন ছবি দেখতে । আরো! নানান 
বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ । পরদিন থেকে উন্মুক্ত হলো সাধারণ দর্শকের জন্য । কাগজে বেরুলো 
সমালোচনা । তেমন একটা উচ্ছুসিত প্রশংসা নয়, তবু নিন্দাও নয়) তাতে কিন্ত 
ভিড়ের কাম|ই নেই। আ্রোতের মতো সে শুধু মানষ আর মান্ধষ।* এদিকে আমেরিকায় 
ছবি ওরা বর্জন করেছে। সেই খবর পেয়ে ভিড়ের মাত্রা যেন আরো বৃদ্ধি পেলো। 
বিস্তর পয়সা পেলাম । বলতে গেলে অগাধ। এ অব্ধিআমার অন্য কোন ছবিতে 
এতে! টাকা আমি পাইনি । 

প্যারিস যাবো এবার । ল্" স্ট্রাবোল্জি আমাকে আর উনাকে নৈশভোজের 
নেমস্তপ্ন করলেন । ভোজের টেবিলে আমি বসলাম হাঁধা্ট মরিসনের পাশে । সে এক 
অদ্ভূত অভিজ্ঞতা । আমার মনে থাকবে চিরদিন। শুনি তো মানুষটা! আগাপাস্তল! 
সমাজতন্্ী, এদিকে দেখি পরমাণু গ্রতিরক্ষার ব্যাপারে পূর্ণ সায় আছে। অবাক কাণ্ড । 
আমি বললাম, দেখুন পরমাণু শক্তিতে যতই সমৃদ্ধ হই না কেন আমরা, বিপদ কিন্ তাতে 
কাটবার নয়। ইংল্যাণ্ডের ওপর সবার রাগ, আক্রমণ কিছু হবার হলে প্রথম এদেশের 
ওপরই হছবে। এমন একটা| বিরাট দেশও নয়। মাত্র ছোট বড় কয়েকটা দ্বীপ। নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেলেও সার! পৃথিবীর তাতে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি ছবে না । 

বাস্তবিক পরমাণু শক্তির প্রশ্নে আমার ুম্পঞ্ মতামত আছে । আমি মনে করি কোন 
পক্ষ অবলম্বন না করে আগামী দিনে পরমাণু যুদ্ধের মুখে ইংল্যাণ্ডের সব চেয়ে উপযুক্ত 
কাজ হলো নিরপেক্ষ থাকা । জানি যদিও যুদ্ধের মুখে নিরপেক্ষতার কোন দাম নেই, 
তবু আক্রান্ত ছলে বলবার মতো! মুখ থাকবে । এবং সেটাই এক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় 
সাত্বনা। মোটমাঁট মরিসনের চিন্তার সঙ্গে মোটেই আমি একমত নই। 

অবাক লাগে এইসব বুদ্ধিীবীর কথাবার্তা শুনে। পরমাণু অন্তর সম্বন্ধে এরা অস্তুত 
অদ্তুত কথা বলেন। সঠিক কোন চিন্তার পরিচয় এ ব্যাপারে দিতে পারেন না। লর্ড 
স্যালিনবারির সঙ্গে কথা বলতে গিয়েও একই অবস্থা । দেখি মরিসনের মতো তিনিও 
বলেন পরমাণু যুদ্ধের প্রশ্নে জোট বাধতে । আমার মত ব্যক্ত করলাম। সেটা যথারীতি 
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তাঁর মনঃপুত হলো! ন!। 

ছুনিয়াটাকে আজকের নিরিখে যেভাবে আমি দেখি সেটা মনে হয় এই অবকাণে 
বাক্ত করে নেওয়া ভালো। বড় জটিল আমাদের এই বর্তমান জীবন। ততোধিক 
জটিল আজকের এই যাস্ত্রিক সভ্যত1। এর আক্রমণে আমরা! চতুর্দিক থেকে ক্ষত বিক্ষত। 
সে রাজনীতির দিক থেকেই হোক বা বিজ্ঞানের দিক থেকে কিংবা অর্থনীতির দিক 
থেকে । ব্যাপক আওতার মধ্যে সব কিছুই পড়ে। এই ব্যবস্থার সঙ্গে নিজেকে 
আমাদের মানিয়ে নিতে হয় । যার নাম আপোষ । সেইভাঁবেই গড়ে তুলতে হয় জীবনের 
প্রতিটি কার্ধক্রম । 

আমার মনে হয় জীবনের সর্বক্ষেত্রে চরম এই বিপর্যয়ের পেছনে রয়েছে সংস্কৃতিগত 
অস্তৃষ্টির অভাব। সৌন্দ্বোধ আমাদের নষ্ট হয়ে গেছে-জীবনের সঠিক সৌন্দ্ঘ 
চেতনা । অন্ধের মতো! উদ্মাদের মতো! যা কিছু কুৎখসিৎ তাকেই বর্ণ করা আজ 
আমাদের ধর্ম। ভালে মন্দ সব মিশে গেছে তালগোল পাকিয়ে । সেখান থেকে 
বেরুবার আর উপায় নেই। এখন শুধু লাভ আর ক্ষমতা আর নিব্কুশ প্রাধান্ত লাভের 
প্রচেষ্টা । জীবনের এটাই একমাল্র প্রধান কাজ। এ ছাড়া যেন অন্য কিছু আজ আর 
আমরা ভাবতেও পারি না। 

যেমন এই বিজ্ঞান। লক্ষ্য করে দেখুন তার ব্যবহারের দিকে । কোন চিন্তাশীল 
নীতিনিরশে তাতে নেই । নেই কোন দায়িত্বের ছাপ। নগ্ন নিষ্ঠুর ভাবে বিজ্ঞানের যাঁ কিছু 
অবদান আজ গিয়ে জম! হয়েছে রাজনীতিবিদ এবং যুদ্ধবাজ শয়তানদের হাতে। সারা 
দুনিয়াকে সেই বিজ্ঞান দিয়ে আজ তার! পরাভূত করে রাখার ফন্দী আটে। 

এতে ন্যায় নীতির কোন বালাই নেই। নেই কোন স্থচিস্তিত বিচার বোধ । শুধু 
হত্যার নিষ্ঠুর বাসনা । সবাইকে নিশ্চিহ্ন করার মনোভাব। তার জন্য দরকার যুদ্ধ। 
এরা তাই যুদ্ধ চায়। আমরাও প্রকারাস্তরে সেই যুদ্ধকেই সমর্থন জানাই । 

* ডঃ জে, রবার্ট ওপেনহাইমার একবার আমাকে বলেছিলেন, মাহষের মধ্যে 
জানবার বাসনা অদম্য, অসীম । আমি একথা অস্বীকার করি -না। কিন্তু লক্ষা করে 
দেখেছি, জানবার সময় পরিণতি কি হবে বা হতে পারে এইজ্ঞান অনেকেরই থাকে 
'না। আমার এই কথায় ডঃ ওপেনহাইমার সমর্থন জানিয়েছিলেন । কিন্তু সেট! 
বড় কথ! নয়। আসলে বিজ্ঞানীদের আমি একটু ভিন্ন চোখে দেখি। কখনও কখনও 
মনে হয় ধর্ম নিয়ে মাতোয়ারা হয়ে ওঠে ঘে সব উন্মাদ, মানুষকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে, 
এর! তার চেয়ে কিছু কম নয়। বিজ্ঞান এক্ষেত্রে তাদের ধর্ম। একের পর এক 
আবিষ্কার তাদের উন্মাদনারই বহিঃপ্রকাশ । ভবিষ্ততে কি হবে বা হতে পারে তা নিয়ে 
বিমান মাথা ঘামাবার অবকাশও তাদের তখন থাকে না। হয়তো প্রয়োজন টুকুঙও 
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বোধ করেন না। ঝড়ের বেগে চলে অগ্রগতি। আসে নতুন নতুন আবিষ্ষার। তাকে 
কেন্দ্র করে আরো! । তার জন্যে সম্মান জোটে, যশলাভ হয়। এবং এতেই তৃণ্ডচি। 
এর বাইরে সব কিছুকে তাঁরা অহেতুক অর্থহীন বলে মনে করেন । রি 

আর মানুষ_ব্যাপক অসংখ্য কোটি কোটি মানুষ। বেঁচে থাকার তাগিদ তাদের 
মজ্জাগত। এট! জীবনের প্রাথমিক শর্ত। তারই প্রয়োজনে আসে বিজ্ঞান, আসে 
নতুন নতুন উদ্ভাবনী দক্ষতা । আত্মার বিকাশ ঘটে আরো অনেক পরে। স্বভাবতঃই 
সেই হিসেবে বিজ্ঞান থাকে এগিয়ে । মানুষের ন্যায় নীতি মূল্যবোধকে সে অতিক্রম 
করে। তার ছোয়ায় জীবন ক্রমশ উন্নত হয়। 

পাশাপাশি মানুষের মনের গভীরে কাজ করে পরহিত চেতনা । ধীর মন্থর তার 
বিকাশ। পারে না সে বিজ্ঞানের অগ্রগতির তালে তাল মেলাতে । দূর্বল তার 
প্রকাশ । মাঝে মাঝে শনে হয় এই বোধ লুপ্ত হয়ে গেছে পৃথিবী থেকে । পরমুহূর্তেই 
দেখি বিশেষ কোন ঘটনার পরিপ্রে।ক্ষতে সেই বোধটাই মাথা তুলে দীড়িয়েছে। এই 
যে উত্থান, একে জীবনের সদগুণ বললে বোধহয় একটু বেশি বলা হয়। হৃদয়ের তাগিদ 
তেমন পাই না। কেননা বাস্তবতঃ পরছিত নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। আজকের 
ছুনিয়ায় হয়তো এটাই নিয়ম । আমার মনে হয়, মালুষের মধ্যে এই চেতনা কাধকরী 
হলে কবে পৃথিবী থেকে দারিদ্র্য লু্ধ হতো। বৈষম্য বলে কিছু থাকতো! না। সরকারী 
দাক্ষিণ্যেরও আর প্রয়োজন হতো না। কি লাভ এ সব অহেতুক বদান্যতায়? ওতে 
কি সত্যি সত্যি দারিপ্র্য ঘোচে? লুপ্ত হয় বৈষম্যের বীজ? বরং আমার মনে হয় 
ঠিক বিপরীত । বৈষম্য দৃঢ়তাবে মাটি আকড়ে স্থায়ী হয়। দারিজ্র্য বরং আরো বাড়ে। 

এর ব্যতিক্রম একমাত্র ছন্ৰমুলক বস্তবাদ। এটা আমার নিছক অনুমান নয়, 
বাস্তব প্রয়োগে এর সত্যতা যাচাই হয়েছে। আর কোন শক্তি এর চেয়ে বড় নয়। 
কেউ পারে নি আজ অব্দি এই শক্তিকে অতিক্রম করতে । দারির্র্য দূরীকরণে এর চেয়ে 
বড় বান্ধব আর বলতে গেলে কেউ নেই। 

কার্পাইল বলতেন, গৃথিবীর মুক্তি আসবে মাহুষের সমবেত চিন্তায় এবং মুক্তির 
প্রয়োজনে মানুষকে নানান ঘটনার আবর্তে পড়তে হবে । 

ঠিকই । বিজ্ঞানকে যদি মুক্তির অন্যতম উপায় বলে ধরি তাহলে আজকের এই 
পরমাণু বিভাজন-_এটাও মুক্তি লাভেরই পথ । কিন্তু মানুষ পড়েছে আজ উভয় সংকটে। 
তার সামনে আজ ছুটি প্রশ্নর--নিজেকে সে ধ্বংস করবে না বাচিয়ে রাখবে। সিদ্ধান্ত 
নেওয়াটা আজ অত্যন্ত দরকার । ঘটনার আবর্ত তাকে ঠেলে দিয়েছে এই জায়গাক়্। 
জানিনা কোথায় এর শেষ। তবে আমার বিশ্বাস__এক্ষেতরে মাথা তুলে দাড়াবে পরার্থ 
বোধ। সমগ্র মানবজাতির প্রতি মাছষের শুভেচ্ছাই জয়ী হবে। 
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স্পষ্ট টের পাই, আমেরিকা ছাড়ার পর থেকে জীবনের গতি আমার সম্পুর্ণ পালটে গেছে। 
জাশ্চ্য মানুষের ভালবাস! | প্যারিসে বা রোমে ঘে সম্বর্ধনা পেলাম, তার তুলনা নেই। 
বীরের মতে! আমাকে তার! বরণ করলো । বোমে রাষ্রপতি ভিনসেণ্ট অরিয়লের সঙ্গে 
নৈশভোজে মিলিত হুলাম। প্যারিসে পেলাম সরকারী মর্যাদা । ফরাসী সরকার 
সৈন্যবাহিনীর সম্মানে আমাকে ভূষিত করলেন। শিল্পী নাটাকার সমিতির পক্ষ থেকে 
আমাকে অতিথি সদস্য ছিসেবে মনোনীত কর! হছলো। সমিতির সভাপতি রজার 
ফার্দিনান্দ সেই উপলক্ষ্যে লিখলেন এক মর্মস্পর্শী চিঠি । চিঠিখাঁনিব হুবহু অন্তবাদ এখানে 
ভুলে দেবার লোভ আমি সামলাতে পারছি না । 


প্রিয় চ্যাপলিন, 
যদ্দি কেউ প্রশ্ন করেন আপনার আগমন উপলক্ষ্যে কেন এতে! প্রচারের 

ঘটা, কেন এতো! হৈ চৈ-আমি সবিনয়ে তাকে বলবো, আপনি জানেন না কেন আমর! 
কান্ষটাকে এতে! ভালবাসি । বিগত চল্লিশ বছর ধরে আমাদের তিনি কি দিয়েছেন, 
কত আনন্দে আবেগে মথিত করেছেন আমাদের বুক তার মানসিক মূল্যবোধের মাপ 
কতখানি__এর কিছুই আপনার জানা নেই। তাই আপনি তুলছেন এসব অহেতুক 
প্রশ্ন । আপনি অকরুতজ্ঞ। আপনি অসচেতন। 

আপনাকে আমরা সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠা করেছি। গৃখিবীতে মহান ব্যক্তিত্ব 
বলতে যা বুঝি, আপনি তাই । যশ এবং সম্মানে আপনার নীতিগত অধিকার । পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ গুণী ব্যক্তি হিসেবে আপনি যে কোন সম্মান দাবী করতে পারেন। 

আপনি এক বিষ্ময়কর প্রতিভা । কথাটির সার্থক ব্যবহারের আপনি এক 
উজ্জল দৃষটাস্ত। শুধু কৌতুকাভিনেতা হিসেবে নয়, লেখক স্বরকার প্রযোজক এবং 
সর্বোপরি উদার মানবিকতাবাদের প্রবক্তা হিসেবে প্রতিভাধর বিশেষণটি আপনারই 
প্রাপ্য । প্রয়োগে এমন অকপট সরলতার নজির আমরা! আর কখনো দেখিনি । এই সারল্য 
আমাদের মথিত করে, স্বতন্ফ,ত আবেদন জাগিয়ে তোলে হৃদয়ে। এর জন্য আলাদা 
ভাবে কোন কৌশল বা চেষ্টার দরকার হয় না। এখানেই আপনার সার্থকতা । জানিনা 
একে প্রতিভা বললে কম বলা হয় কিনা। এতে আমাদের ভালবাসার প্রকাশ ঠিকমতো 
হয় কিনা। বিকল্প অন্ত কোন শব আমাদের জানা নেই। শুধু আছে আপনার জন্ম 
এক বুক ভালবাসা। 

লাইম লাইট দেখে আমরা হেসেছি। প্রাণখোল! উদ্দাম অফুরস্ত সেই হাসি। 
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আবার কান্গায়ও বুক ভেসে গেছে। সেও সহজ সরল অনাবিল অশ্রু। ঘুগপৎ এই 
তাবে হাসতে ও কাদতে আপনিই শিখিয়েছেন । আপনার প্রতি তাই আমর! কৃতজ্ঞ। 

বাস্তবিক যার ঘ৷ প্রাপ্য সম্মান, তাকে কেউ পারে না খর্ব করতে। তার স্থায়িত্ব 
দীর্ঘকালব্যাপী। তার মুল্য অপরিসীম । আপনার মহত্বে আপনি সর্বকালজয়ী। 
আপনি সার্থক আপনার স্বতস্ক,ততায়। এর মূলে আপনার নিজের জীবন। তার 
ছুখ, তার তাপ, তার আনন্দ, তার যন্ত্রণা । সব মূর্ত হয়ে দেখা দেয় আপনার 
ছবিতে । কোন নিয়ম সে মানে না। এতোটুকু চাতুরী বা ছলনার আশ্রয় তাকে 
নিতে হয় না। বিনিময়ে চায় শুধু একটু সাস্বনা। তারই প্রয়োজনে আসে হাসির 
খোরাক । আমরা হাসি। কিন্ধু সে শুধুমূহূর্তের ঝলকানি । আড়ালে থাকে তার 
বেদনার ইঙ্গিত। হাসি শেব হলেই আমরা! তা টের পাই। 

এ এক অপূর্ব শক্তি । বা বলা যায় এক ধরনের দক্ষতাঁ। একই চোখে একবার 
দেখা দেয় আনন্দের ঝিলিক, পর মৃহৃতে তা বিষাদে শান হয়ে আসে । জানিনা কত 
মূল্য দিতে হয়েছে আপনাকে এই আশ্চর্য দক্ষতা অর্জন করতে । তবু এটুকু বুঝি এ 
আপনার নিজের জীবনেরই দৃশ্ঠকাব্য ৷ প্রতিটি খুঁটিনাটি মিলিয়ে অপরূপ দক্ষতায় 
বারে বারে হাজির করেন সেই কাব্য আমাদের দৃষ্টির নিরিখে । প্রতিটি মৃহূর্ত আমাদের 
মর্মম্পর্শ করে। 

সব মনে আছে আঁপনার। সে অর্থেআপনি এক আশ্চর্য স্থৃতিধর। ছেলেবেল! 
থেকে প্রতিটি ঘটনাই আপনার স্থবতিপটে আকা হয়ে আছে। সেই জীবন আমর! 
উপলব্ধি করতে পারি। সেই বালকের কথা ভেবে আমাদের চোখে জল আসে । সব 
মে নীরবে সহা করেছে । সব ব্যথা, সব যন্ত্রণী। এজন্য কাউকে দৌষারোপ করে 
নি। তারই আলেখ্য দেখিয়ে আমাদের মনে সঞ্চার করতে চান আশা । আমরা সেই 
আশায় ভর করে বেঁচে থাকি । 

একজন শিল্পীর এর চেয়ে বড় সম্পদ আর কিছু হতে পারে না । তার নিজের জীবনকে 
এইভাবে দেখা । তাকে মূর্ভকরে তোলা অভিনয়ে । দর্শক তাই বারে বারে আকুল 
হয়। মনে জন্ম নেয় গভীর মমত্ববোধ। আপনি ধন্য। ধন্য আপনার সাহিত্য । ধন্য 
আপনার রসবোধ, ধন্য প্রতিটি প্রযোজনা । নিখু'ত এবং সাবলীল। এর জন্য কোন 
আলাদা তর আমদানী করার প্রয়োজন হয় না। দরকার হয় না কোন কৌশলের । শুধু. 
আত্মবিশ্বাস আর স্বীকারোক্তি । এর চেয়ে বড় তব আধ কি হতে পারে? সব মিলিয়ে 
পরম কোন প্রীর্থনাগীতির মতো। আপনি সেই সংগীতের হোতা । আমর! আপনার 
কণ্ে স্থর মেলাই। ৰ 

স্ব হয়ে থাকে সমালোচকের দল। তাদের মুখে বিকুদ্ধাটরণের ভাষা জোগায় 
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না। এদের আমর! চিনি। কোন কিছুকে নীরবে মেনে নিতে এর! কখনই চায় না। 
স্তধু আপনার ক্ষেত্রে দেখি ব্যতিক্রম । পারে নাকোন প্রতিবাদ জানাতে । পারে না 
কোন দৃশ্ব নিয়ে এতোটুকু সমালোচনা করতে । এও এক আশ্চর্য গুণ । আমাদের মতে! 
গুণগ্রাহীর দৃষ্টিতে এ আপনার পরম গৌরব । আমরাও এজন্য গর্ব অন্ভব করি। 

আজ যে এসেছেন আপনি আমাদের মাঝখানে, এ আমাদের গৌরব । লেখক 
শিল্পী নাট্যকার সমিতির পক্ষ থেকে আপনাকে জানাই আমাদের আস্তরিক শুভেচ্ছা ॥ 
আপনাকে পেয়েছি আমরা! সভ্য রূপে, এ আমাদের পরম সম্মান । আপনাকে আমরা 
আমাদেরই একজন বলে মনে কবি। শিল্প সাহিত্য সঙ্গীত নাটক যে কোন ক্ষেত্রে 
আপনি সমান পারদর্শী । আপনি আমাদের শিক্ষক । আপনার কাছ থেকে অনেক 
কিছু শিখবার আছে আমাদের । 

আপনার মতে! আমাদেরও জীবনের লক্ষা এক এবং অভিন্ন । আমরাও চাই কাজের 
মাধামে জনগণের মনে ছ।প ফেলতে । চাই তাদের জীবনবোধ গড়ে তুলতে । আনন্দকে 
তারা যেমন উপলব্ধি করে, আমরা চাই ছুঃখকে তেমনই দরদ দিয়ে তারা বুঝুক। 
বুঝুক কাকে বলে স্তখ আব কাকে বলে অশাস্তি। এই উপলব্ধির মধা দিয়েই জন্ম নিক 
সৌন্রাতৃত্ব বোধ। এই আমাদের একাস্ত '্মাকাঙ্খা। ধন্যবাদাস্তে 

রজার ফারদিনান্দ,। 


লাইমলাইটের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে হাজির হলেন বিশিষ্ট বাক্তিবর্গ। ম্বীসভার সদস্তরা 
এলেন দল বেঁধে । এলেন ফরাসী রাষ্ট্রদূত । শুধু গরহাঁজির একজন । তিনি আমেরিকার 
রাষ্ট্রদূত । বলে পাঠিয়েছেন আসতে পারবেন না। 

সম্মানিত অতিথি আমরা । একদিন আমাদের সম্মনে অভিনীত হলো মলিয়েরের 
“ডন জুয়ান' নাটক। অভিনয়ে অংশ নিলেন ফরাসী দেশের নামকরা অভিনেতা 
অভিনেত্রীর দল । মে এক আশ্্য অভিজ্ঞতা । রাজপ্রাসাদ সংলগ্ন রাজকীয় নাট্যশালায় 
বিশিষ্ট অতিথিবুন্দেব মধো আমি আর উনা। চারিদিক আলোয় আলোময়। তাঁরই 
মধো অভিনেত। অভিনেত্রীর দল অষ্টাদশ শতকের পোশাক পরে হাতে বড় বড় মোমবাতি 
নিয়ে এলেন আমাদের সম্বর্ধনা জানাতে । অপূর্ব সেই মুহূর্ত। নিজেকে বিরাট একটা 
কেউকেটা মনে হলো । 

রোমেও আতিথিয়তার কিছু ক্রটি নেই৷ বাইপতি এবং মন্ত্রীপরিষদের সদস্যর! এলেন 
আমাদের সাদর অভার্থনা জানাতে । সে ভারী মনোরম পরিবেশ । শুধু লাইমলাইটের 
উদ্বোধনের রাতে ঘটলে! এক অদ্ভুত ঘটনা । এমন হবে আমি স্বপ্পেও ভাবিনি । ঘটনাটা" 
কি তাই বলি। 
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উদ্বোধন রজনীতে শিল্প সাহিত্য দণ্রের মন্ত্রীর সাথে চলেছি প্রেক্ষাগুহের দিকে । 
কাছাকাছি প্রায়। মন্ত্রী বললেন, চলুন আমরা! বরং পেছনের দরজা! দিয়ে ঢুকে পড়ি। 
বললাম, কেন? সামনের দরজা থাকতে পেছন দ্দিক কেন? বললেন, ৯৪দিকে খুব 
ভিড় জমেছে, আপনার ঢুকতে অন্্রবিধে হবে | বললাম, ভোক অন্থবিধে তবু আমি 
সামনের দরজা দিয়েই যাবো । এতো! মানব দঈীাডিয়ে আছেন আমাকে দেখবে বলে, 
তাদের এডিয়ে পেছনের পথ দিয়ে চুঁপিসীডে ঢোকা কি ঠিক! 

দেখলাম ইতস্তত ভাব। তবু আপত্তি আব তুললেন না। তখন গাঁড়ি সামনের 
পথ ধরেই এগোলে!। খানিক দূর যেতে দেখি ভিড়ে ভিড়াকার। পুলিম হন্যে হয়ে 
ভিড় সামলাচ্ছে। দড়ি টানা দিয়ে পথ আগলানো। আলোয় ঝলমল করছে চার- 
ধার। আমরা গাড়ি থেকে নাম! মাত্র হৈ ছে কবে উঠলো জনমগ্ডলী। বীরদপে হাত 
নাড়তে নাড়তে আমবা প্রেক্ষাগৃছেব দিকে পা বাডাল।ম। 

অমনি ট্রপটাপ চারধার থেকে শুরু হয়েছে টমেটো বৃষ্টি | সঙ্গে নাধ! কপিও অঢেল । 
গুলির মতে! আমার কানের পাশ দিয়ে স1 সী কবে বেবিয়ে যাচ্ছে। আমি তোথ। 
দেখি মন্ত্রী মহোদয়ের মুখ গন্ভীর । আমাকে হাত ধরে ক্রুত প্রায় টানতে টানতে 
এগিয়ে নিয়ে চললেন । আর বিড়খিড় করছেন সমানে, _খলেছিলাম তখন, শুনলেন 
না তো কথা। আমি জানতাম এরকমই একটা কিছু ঘটতে চলেছে । 

পরে শুনলাম এটা নাকি নয়া ফাসিস্ত বাহিনীর কাঁজ। বয়েসে সবাই তরুণ। 
পুলিস পটাপট চার জনকে গ্রেধার করে ফেললো। আমাকে বললো আমি ওদের 
বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ দায়ের করতে চাই কিনা । বললাম, মোটেই না। অভিযোগ 
আবার কিসের ! ছুগ্ধপোষ্য কয়েকটি শিশু, না বুঝে কিছু ভুল করে ফেলেছে। যদি 
কোন অন্বিধে না থাকে, ওদের ছেড়ে দিন। 

জানিন! ছাড়লো! কিনা, তবে এ ব্যাপারে পরে আর কোন প্রশ্নের মুখোমুখি 
জামাকে হতে হয় নি। 

প্যারিস থেকে রোম রওনা হবার আগে কৰি লুই আরাগর ফোন পেলাম । বললেন 
জ। পল সার্ভ আর পিকাসে! আমার সঙ্গে দেখ! করতে চান। এ তো আমার পরম 
সৌভাগ্য । বললাম, বেশ তো, কোথায় দেখা হবে বলুন। ব্ললেন, গুদের ইচ্ছে 
নিরিবিলিতে কোথাও বসে নিছকই কিছু আড্ডা হবে। তখন হোঁটেলেই আসতে 
বললাম। সঙ্গে নৈশ ভোজের নিমন্ত্রণ । সব শুনে হ্যারি ক্রকারের তো চোখ ছানা 
বড়া। আমার প্রচার সচিব। বললো, করেছেন কি! এ তো সাংঘাতিক ব্যাপার | 
তিন বামপন্থীকেই একেবারে খাল কেটে ঘরে ঢুকিয়ে ফেললেন। আমেরিকায় ওরা 
তে৷ এই খবর দেখিয়ে বলবে-_দেখো, বলেছি না চ্যাপলিন কম্[নিষ্টদের সমর্থক! 
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বললাম, হ্যারি, এটা আমেরিকা! নয়, ইওরোপ। আর এই তিন ব্যকি নেহাৎ হেঁজি- 
পেঁজি কেউ নয়, সারা ছুনিয়ার এর! সম্মানের আসনে অধিষ্ঠিত। তোমার কোন চিন্তা! নেই। 

তখনও বলিনি হরিকে আমার আর আদৌ আমেরিকায় ফিরে যাবার ইচ্ছে নেই, 
কি বললে। ওরা না! বললে! তাতে আমার কিছু যায় আসে না। সে যাই হোক, 
হযারির যদিও ডিনারের নেমন্তন্ন নেই, ঘুর ঘুর করতে ল।গলো সারাক্ষণ আমাদের 
কাছাকাছি। বিশিষ্ট তিন ব্যক্তির অটোগ্রাফ নিলো। স্টালিনেরও অচিরেই এসে 
পৌছবার কথা। হ্যারিকে বললাম, যদি আসেন, অন্ততঃ এই ব্যাপারটা নিয়ে যেন 
কোনরকম প্রচার না হুয়। 

সত্যি বলতে কি, আসবেন তিন দ্রিকপাল-_কি বলতে কি বলবোঃ মনে তাই নিয়ে 
নানান দুশ্িন্তা। এদের মধ্যে আবার আরাগঁই শুধু পারেন ইংরিজীতে কথা বলতে। 
আর দৌভাষীর মুখ দিয়ে বলতে যা! বিশ্রী আমার লাগে। অনেকটা অন্ধকারে টিল 
ছড়ার মতন। যা বলবো সেটা অনূদিত হয়ে কি জবাব হয়ে ফিরে আসবে তা কি 
কেউ আগে থেকে বলতে পারে? 

আরাগ হ্ুপুরুষ। পিকাসোকে দেখলে হাসি পায়। অদ্ভুত মুখের আদল। 
মান্ুঘটাকে সার্কাসে ভাড়ের ভূমিকায় মানাতো বেশ। ভুলেও মনে হয় না, ওরই 
হাতের তুলিতে যাছু আছে। সার্তের মুখের আদল গোলগাল । তাতে দর্শনীর বিশেষ 
কিছু নেই, তবে একটা বুদ্ধির ছাপ আছে, আর অনুভূতি প্রবণতার ছোয়া । কথা! বলেন 
খুব কম। পার্টি শেষ হুতে পিকাসো বললেন, চলুন আপনাকে আমার স্টুডিও 
দেখিয়ে নিয়ে আমি । 

গেলাম সঙ্গে মিড়ি দিয়ে উঠে দৌতিলায়। দেখি একটা ফলকে লেখা £ এটা 
পিকাসোর স্টুডিও নয়। আর এক সি ড় দিধে ওপরে উঠুন । | 

তারযাহাল! সেষেন একটা গুদাম ঘর। হেন জিনিস নেই যা সেখানে নেই। 
আর প্রচণ্ড অগোছালো । সিলিং থেকে আংটার সঙ্গে ঝোলানো লোহার একটা হাড় 
জিরজিরে খাট, তার ওপর শত নোংর! বিছানা । নীচে ভাঙা একটা স্টোভ। আর 
দেয়ালে হেলান দেওয়! সারি সারি ছবি। তাতে ধুলো বালির পুক্রু আন্তরণ। একখান 
তুলে দেখালেন। সেটা সেজানের ছবি। অপূর্ব তার স্থষমা। আরো! একখান! ; 
তুললেন। আরো। প্রায় পঞ্চাশখান! ছবি দেখলাম একের পর এক। মুক্ধ হয়ে. 
তাকিয়ে থাকবার মতো প্রতিটি ছবি। খুব লোভ লাগছিল ।-_ভাবলাম বলি, আমি; 
অনেক টাক! দেবো । সব ছবি আমাকে দিয়ে দিন। অস্ততঃ ঘরখানা তাতে একটু সাফ 
ছবে। সন্বোচ হলে! । পারলাম না! মুখ ফুটে বলতে । গোকির 'নীচের মহল' অবলম্বনে 
আ্বাকা একরাশ ছবি। ছবি তো! নয়, সোনার খনি। অন্ততঃ আমার তাই ধারণ'। 
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হলো! প্যারিস আর রোমের কাজ । ফিরে এলাম লগ্নে । রইলাম ক হপ্চা একটান!। 
কিন্ত বাড়ি যে একখানা দরকার। নিজের বাড়ি। বা নিজেদের । থাকবো সবাই 
মিলে। কোথায় পাই? এক বন্ধু বললে! হুইজারল্যাণ্ডে থিতু হতে। আমার কিন্ত 
লগ্নে থাকারই ইচ্ছে। শুধু ছেলেমেয়েদের নিয়ে যা ভয়। সইবে তো এখানকার 
আবহাওয়া ওদের? তাছাড়া টাকাকড়ি আটকে আছে আমেরিকায় সেটাও একটা 
ব্যাপার । এখানে বাড়ি কিনতে যত টাক] দরকার, কোথায় পাবো আমি এই মুহূর্তে? 

এই সব টানাঁপোড়েনের মধ্যেই বাক্স প্যাটরা নিয়ে ছেলে মেয়ের হাত ধরে 
সিধে একদিন স্থইজারল্যাণ্ড। ঘুরতে ঘুরতে লুসান। পছন্দ হলো জায়গাটা । উঠলাম 
বে! রিভেজ হোটেলে । ভারী মনোরম পরিবেশ । সামনে মন্ত হুদ। চমৎকার । 

এট] সাময়িক ব্যবস্থা । দরকার আমার একখান! গোটা বাড়ি। নিজম্ব। তাই 
খুঁজে বেড়াই চার মাম ধরে । চা-র-মাস। এদিকে উন সন্তানসম্ভবা । পঞ্চম সম্ভানের 
জন্ম দেবে কিছুদিনের মধ্যে । আমাকে বলেছে, হাসপাতাল থেকে সে আর হোটেলে 
ফিরতে রাঁজী নয়। লিধে উঠবে বাড়িতে । কিন্তু কোথায় পাই মনের মতো বাড়ি? 
খুঁজতে খুঁজতে আমি তো! বলতে গেলে হয়রান । 

তা সন্ধান শেষ অবি মিললো । বেভির উত্তরে কসিয়ার গ্রাম সেখানেই মস্ত এক 
বাগান বাড়ি। নাম ম্যানর ছ্য বান্। অপূর্ব সেই পরিবেশ । সবটা মিলিয়ে সাইত্রিশ 
একর জমি। তাতে বিরাট এক ফলের বাগান। সেখানে এই এত্োবড় বড় জাম 
হয়। কালে! কুচকুচে রঙ্‌। আর ভারী মিঠি। আপেল হয় অডেল। আর বড় 
বড় ফুল। আর নাসপাতি। আর আছে মস্ত বড় এক সঙ্জিক্ষেত। তাতে ভ্রবেরি 
হয় শতমুলী হয়। আরো কতকি। সে আমি বলে শেষ করতে পারবো! না। বাড়িটা 
সামনের দিকে । গাছগাছালিতে ঘেরা । সামনে পাচ একর পরিমাণ মস্ত এক মাঠ। 
সেখানে দৌড়ও উদ্জাম, কোন বাধ! নেই । নয়তো খেলে! কি পায়চারি করো। পায়ের 
নীচে মখমলের মতো সবুজ ঘাস | অদূরে পাহাড়। হৃদ্দও এখান থেকে দেখতে পাওয়া 
মায়। মোটমাট অনবগ্ভ। আমাদের কাছে যেন তীর্ঘক্ষেত্রের সামিল। 
* কাজের লোকও পেলাম মনের মতো। রাশেল ফোর্ডের নাম প্রথমেই করতে হুয়। 
'ফুবতী। আবিবাহিতা। আসার আগে ঘর বাড়ি সাজিয়ে রাখলো ছবির মতো৷ করে । 
পরে ওকে আমি আমার ব্যবসা সংক্রান্ত কাজকর্ষ দেখাশোনার কাঁজে হনোনীত করি । 
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'আর একজন মাদাম ধাঁণিয়ের । দৌভাষী বল! যায়। ইংরিজীতে ওভ্তাদ। তাঁকে করি 
ব্যক্তিগত সচিব । যাবতীয় চিঠিপত্র লেখালেখির কাজ তাকেই করতে হতো! । এমন কি 
এই ঘে বই আমার আত্মজীবনী--কতবার যে অদলবদদল করে টাইপ করে সাজাতে 
হয়েছে তাকে, তার জর সীম! সংখ্য! নেই। 

গোড়ায় একটু ভয় ভয় করতো । পারবো তে সামলাতে এই মস্ত খরচ! এইযে 
এতোখানি জমি বাড়ি, এই কাজের লোকজন- আমাদের সাধ্যে কুলোবে তো! বাড়ির 
পূর্বতন মালিককে বললাম, কি মশাই, বলুন কত খরচপাতি হতো! আপনার। তখন 
যা! হিসেব দিলেন, সে সামান্থই । ভয় ধরাবার মতো কিছু নয়। আমাদের সাধ্যের 
'ভেতরেই । তখন নিশ্চিন্ত হওয়া গেলে । 

গীয়ের স্কুলেই ভতি করে দিল।ম ছেলেমেয়েদের । মে এক বীতিমতো! অস্বস্তিকর 
অবস্থা । সব শিখতে হবে এবার থেকে ফরাসী ভাষায়। ইংরিজী পুরোপুরি বরবাদ । 
এই নিয়ে তো৷ কত দুশ্চিন্তা আমাদের । স্বামী স্ত্রী মিলে কত আলোচনা । কি জানি, 
যদি মনের ওপর এতে চাপ পড়ে। যদি ভাষার গোলমাল থেকে জন্ম নেয় মানসিক 
রোগ। নিলো না। পেটাই বড় সাত্বনা। কিছুদিনের মধ্যে দেখি বেশ শিখে গেছে 
ফরাসী ভাষা । গড়গড় করে রীতিমতো! বলতে পারে, লিখতে পারে। চালচলনও দেখি 
বদলাতে শুরু করেছে ধীরে ধীরে । হাবভাবে এক একজন পুরোদগ্তর সুইস । আমেরিকান 
বা ইংরেজী কেতার নামগন্ধও তাতে নেই। সাথে সাথে দেখি 'কে. কে. আর পিনীরও 
বেদম অবস্থা । ছুই বাচ্চার সারাক্ষণের দেখাশোনার ভার দুজনের । তারাও দেখি 
উঠে পড়ে লেগেছে ফরাসী ভাষা শিখতে । সে এক রীতিমতো তুলকালাম কাণ্ড 
'আার কি। 

এবার আমেরিকা থেকে মব সম্পর্ক ছিন্ন করার পাল! | এটা সময়মাপেক্ষ । গেলাম 
একদিন আমেরিকার বছিদেশ দরখবের অফিসে । কনসালের সঙ্গে দেখা করে হাতে 
তুলে দিলাম আমেরিক। প্রত্যাবর্তনের অনুমতিপত্র । বললাম, এই নিন। আমার আন 
ফিরবার ইচ্ছে নেই । 

বললেন, সেকি! এ আপনি কি বলছেন চালি? 

হাসলাম । বললাম, ব্ধেস হয়েছে এখন । আর ওসব অভ্তক ঝামেল। পছন হয় 
না। এবার অব্যাহতি চাই। 

কোন মন্তব্য করলেন না । বললেন, বেশ। আপাততঃ তাই যখন ইচ্ছে আপনান্ 
আমার কিছু বলার নেই। তবে একটা কথা--ফেরার ব্যাপারে আপনার কোন বাধা 
নেই। যেকোন সময় ইচ্ছে করলে আপনি ভিসা! দেখিয়েও দেশে ফিরতে পারেন। .... 

বললাম, ধন্যবাদ । তার হয়তো৷ আর কোনদিন দরকার হবে না । আমি স্থইজারল্যাণ্ডে 
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স্থায়ীভাবে বসবাস করবো বলে সিদ্ধান্ত নিয়েছি । 

এ প্রসঙ্গ এখানেই শেষ । এবার উনার কথ! বলি। 

. উনাও চায় না আর আমেরিকার নাগরিকত্ব বজায় র'খতে | লগুনে থাকাকালীন 
গিয়েছিল একদিন আমেরিকার বিদেশ দণ্তরে। সেই মর্মে বলেও এসেছে। ওরা 
বলেছে, ঠিক আছে, এ আর এমন কথা কি। আসবেন একদিন । ব্যবস্থা করে দেবো। 
পনেরো! মিনিটের তো! ব্যাপার । 

খামাকে বলতে আমি তো রেগে আগুন। বলে কি! এতো সময় লাগৰে 
নাগরিকত্ব ছাড়তে ! অসম্ভব | বললাম, চলে! তোমার সাথে আমিও যাবো। 

গেলাম দুজন ৷ বলবে! কি, দণ্ধরে পা দেওয়া মাত্র সারা শরীর যেন ব্বাগে 
চিড়বিড়িয়ে উঠলে! । মনে পড়ছে পুরনে। দিনের সব অপমান সব লাঞ্ছনা সব গঞ্জনার 
কথা । ভেতরে ভেতরে জলছি। উন! হয়তে! বুঝে থাকবে. আমার মনের কথা । 
চোখ মুখে অস্বস্তির ছাপ। হয়তো প্রমাদ গুণছে ভেতরে ভেতরে । এমন সময় দরজা 
খুলে জনৈক অফিসার বেরিয়ে এলেন | 

একবারে মুখোমুখি আমার । একগাল হেসে বললেন একি আপনি? তা এখানে 
কেন, ভেতরে চলুন । 

আমি চুপ। 

বললেন, আমাদের তো কিছু জিজ্ঞাসাবাদেরও ব্যাপার আছে। আপনার স্ত্রী 
নাগরিকত্ব ত্যাগ করতে চান। কেন চান সেটা তো৷ জানতে হবে তার মুখ থেকে । 
স্বামী হিসেবে আপনাকেও কিছু জবাব দিতে হবে । এটা প্রথা । আমেরিকার স্থায়ী 
নাগরিকদের স্বার্থে ই এই সব নিয়ম কানুন । 

তখন ভেতরে গেলাম । 

সঙ্গে সেই অফিসার । যাবতীয় হিসেব নিকেশ চুকিয়ে দেবার তিনিই মালিক। 
আমাকে বললেন, এন্প্রেস থিয়েটারে উনিশশো! এগারো সালে প্রথম আপনাকে আমি 
সামনা সামনি দেখি। তারপর এই দ্বিতীয়বার । 

তখন পুরনো দিনের অনেক কথা উঠলো । রাগটা একটু একটু করে কমছে। 
সৃষ্ট বুঝতে পারছি, একটু একটু করে আমি মাহুষটাও যেন বদলে যাচ্ছি। 

ততক্ষণে হিসেব নিকেশের পালা শেষ। সর্বশেষ ফর্মেও মই কর! হয়ে গেছে। 
বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে উঠলাম। সেই শেষ বিদায়। মনট1 ভারী লাগছে। মনের 
গতিই যে এই রকম । বোধ শক্তি কাজ করছেনা । জানি নাঃ বিষগ্রতার মধ্যে 
মানুষের বোধ বিবেক অকেজো! হয়ে যায় কিনা । 
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'পগ্তনে বেড়াতে গেলে অর্গণিত বন্ধু আসতেন দেখা করতে। বন্ধু বলাটা হ্নতো৷ একটু 
কম হচ্ছো, বলা উচিত আপন জন | সিডনী বার্ণনটাইন, আইভর মণ্টেগু, স্তর এড ওয়ার্ড 
বেডিংটন বার্ণস্, ডোনাল্ড ওগডেন স্টয়াট? এল! উইনটার, গ্রাহাম গ্রীন, জে.'বি, 
প্রিস্টলে, ম্যাক রেনহার্দৎ ডগলাসের ছেলে-_এরা লগ্নে আমার নিতাসাথী। কিভাবে 
ষে কেটে যেতো সময় টেরও পেতাম না। এমন নয় প্রতিদিন পেতাম সবাইকে দল 
বেধে। তবু এযেবলে আম্মার আত্মীয়তা-_ভালবাসার এক অচ্ছেগ্ বন্ধন__তাইতে 
বাঁধা প্রড়েছিলাম আমরা সকলে । মনের দিক থেকেও বিরাট এক সাত্বনার বাপার 
সন্দেহ নেই। সব ছেড়ে ছুড়ে এসে একেবারে ঘে অগাধ অতলে পড়িনি, আছে 
এখনে! অনেকে আমার শুভানুধ্যায়ী--এই চিস্তাই বুকের গভীরে তোলপাড় আশার 
ঝড় তুলতো। 

একবার লগ্ন বেড়াতে গিয়ে শুনি, সোভিয়েত দূতাবাস থেকে আমারই সম্মানে 
ক্লাবিজ হোটেলে এক ভোজসভার আয়োজন হয়েছে । তাতে জ্ষুশ্চেভ বুলগানিন 
ছুজনেই হাজির থাকবেন। এ তো আমার পরম সৌভাগ্য । গিয়ে যখন হাজির 
হলাম হোটেলের চারধারে অলিন্দে বারান্দায় থিক থিক করছে শুধু মানষ আর 
মানুষ । মাথা ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। আর কী উচ্ছাস তাদের! কী 
হ্বধ্বনির ঘটা! দূতাবাসের জনৈক কর্মচারী ভিড় বাচিয়ে আমাকে ভেতরে নিয়ে 
গেলেন। দেখি একই অবস্থা ক্ুশ্চেতে আর বুলগানিনেরও। * ভিড় ঠেলতে ঠেলতে 
তাদেরকেও নিয়ে বিপরীত দিক থেকে ভেতরে ঢোকা হচ্ছে। সে এক বিরক্তিকর 
অবস্থা যাকে বলে। বিরক্তির ছাপ ছুজনেরই চোখে । যেন এসে মন্ত ভুল হয়েছে, 
পালাতে পারলেই গুর! বাঁচেন। 

এরই মধো মজাও কিছু আছে। আমাকে নিয়ে ঢুকছেন যে কর্মীটি তিনি 
ক্ুুশ্চেতকে ডাকলেন হাত নেড়ে। কত মান্যই তো ডাকছে। জ্ুশেভ জক্ষেপ 
মাত্র করলেন না। তখন কর্ম বললেন, ্কুশ্চে, চ্যাপলিন এসেছেন- চার্লি চ্যাপলিন । 
সঙ্গে সঙ্গে মুখে হাসি । উদ্ভাসিত যাকে বলে। তখন তড়িঘড়ি ভিড় ঠেলে উভয়ের 
মধ্যে ব্যবধান কমাবার প্রচেষ্টা। তাতেও আর এক হুড়োহুড়ি । শেষে মুখোমুখি 
হুতে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হলে! । বিপুল হর্যধ্বনির মধ্যে করমা্ন হলো। ক্ষুশ্চেভ 
বললেন, আপনার ছবি রাশিয়ার জনগণ ভীষণ পছন্দ করেন। পেঁখান থেকে তারপর 
তিনজনে গেলাম ভোজের আসরে। ক্রুশ্চেত আমার দিকে ভ্দ কার গ্লাস এগিয়ে দিলেন । 
চুক দিয়ে সে! অবস্থা আমার ! যেন মদ নয়, মশলা দিয়ে তৈরী নির্যাল। উন! 
দেখি নিশ্চিন্তে চুমুক দিচ্ছে । এতোটুকু বিকার বা! অস্বস্তির চিহ্ন মুখে নেই । 

সাংবাদিকর! অঙ্থরোধ করলেন। আমরা গোল হয়ে বসলাম । তখন ছবি নেওয়! 
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হলো। মন খুলে যে একটা কথা বলবো জ্লুশ্চেতের সঙ্গে তার সুযোগ কিন্তু এখনো 
পুই নি। হয়তো বুঝে থাকবেন ক্রুশ্চেভ। আমাকে বললেন, চলুন পাশের ঘরে 
গিয়ে আমরা বসি। তখন পাশের ঘরে গেলাম। যথারীতি যাবার সময় “ফের ভিড় 
ঠেলাঠেলির মহড়া । চারজন দেহরক্ষী বলতে গেলে আমাদের প্রায় পাজাকোলা! করে 
পাশের ঘরে ছুথান] চেয়ারে বসিয়ে দিলো। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বসলাম মুখোমুখি । 
কিন্ত কথা যে শুরু হবে এবার --কি বলবো? ভাবিনি যে কিছু। এলোপাথাড়ি 
বলাটা ভুল হবে। সেটা আমার নির্বুদ্ধিতারই পরিচায়ক । বিশেষ করে ক্লেশেভের 
একটু আগের দেওয়া অনব্য সেই বক্তৃতার পরে। খুব চমৎকার বলেছেন। লগ্নে 
আসার উদ্গেশ্থা, দুনিয়া সম্বন্ধে তার ধারণা _- এক কথায় অপূর্ব। যেন ভরা অন্ধকারে 
আলোর ঈশারা। পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষের বুকে আশা যোগাবার মূলমন্ত্র । 
সেই প্রসঙ্গ টেনেই কথ শুরু করলাম। 

সাংবাদিকের! ভিড় করে আছে চারধারে। আমেরিকার জনৈক সাংবাদিক বললো, 
মিঃ ক্রুশ্েভ, কাল আপনার ছেলে বেরিয়েছিল লগুন ঘুরে দেখতে । খুব হৈহৈ 
করেছে । আপনি কি জানেন? 

ক্রুশ্চেভে হাসলেন । বললেন, জানি। আমার ছেলেকে অন্য সবার চেয়ে আমি 
ভালোই চিনি। ছারলা নয়। পড়াশ্তনা করে। ইঞ্জিনিয়ার হবে শিপ্্রী। এই বয়েসের 
যা ধর্ম--একটু আমোদ ফুত্তি তো করবেই। এ আর বেশি কি! 

একটু পরে খবর নিয়ে এলে! এক দূত। নাকি হ্যাবন্ড স্ট্যাসেন এসেছেন ক্লুশ্চেতের 
সঙ্গে দেখ! করতে । বাইরে অপেক্ষ! করছেন। আমেরিকান। আমার দিকে তাকিয়ে 
অর্থপূর্ণ ভাবে হাসলে! । বললো যদি এখানে আসেন আপনার কোন অস্থবিধে নেই তো? 

আমি হেসে বললাম, আমার কোন কিছুতেই অস্থবিধে হয় না। 

তখন পথ দেখিয়ে স্ট্যাসেন দম্পতিকে ভেতরে আনা হলো। সঙ্গে সন্ত্রীক গ্রোমিকে।। 
ক্রুশ্চেভ আমাকে বললেন এক মিনিট। আমি একটু গুদের সঙ্গে কথা বলে আসি । বলে 
স্টাসেন এবং গ্রোমিকোকে নিয়ে ঘরের আর এক মাথায় গেলেন। আমি আর শ্রীমতী 
গ্রোমিকো! তখন পাশাপাশি বসা । সময় কাটাবার তাগিদে শ্রীমতীর সঙ্গে শুরু করলাম 
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বললাম, কবে যাচ্ছেন রাশিয়ায়? 

বললেন, রাশিয়! ফের! এখন হবে না। এখান থেকে সিধে যাবো আমেরিকা । 

বললাম, রইলেন তো৷ অনেকদিন বিদেশে । দেশের জন্য মন খারাপ লাগে না। 

বললেন, লাগে । তবু নিরুপায়। তাছাড়া আমেরিকায় থাকতে আমি অভ্যন্ত 
হয়ে গেছি। 


বললাম, দেখুন সত্যিকারের আমেরিকা! বলতে আমরা যা বুঝি-__- নিউইয়র্ক আর 
ক্যালিফোর্সিয়া_-আসলে কিন্তু মোটেই তা নয়। এর চেয়েও অনেক সুন্দর জায়গা 
আছে। যেমন ধরুন ভাকোটা। উত্তর দক্ষিণ ছুটো অংশই । যেমন ধরুন মিনেপৌলিস, 
সেপ্টপল- নৈসর্গিক সৌন্দর্যে এদের তুলনা নেই। আমেরিকার অধিবাসী বলতে 
প্রকৃত অর্থে যাদের বোঝা যায় তারা এই মব অঞ্চলের মাভষ । 
এতোক্ষণ শ্রীমতী স্ট্যাসেন ছিলেন নীরব শ্রোতা! । হঠাৎ বলে উঠলেন, ঠিক বলেছেন । 
আমরাও তাই মনে করি। আমরা মিনেসোটার মান্ধধ । আমার স্বামী আমি দুজনেই । 
সেদিক থেকে প্রকৃত অর্থে আমরা আমেরিকান । কত লোককে বোঝাবার চেষ্টা 
করেছি এই সাধারণ কথাটা । কেউ মোটে মানতেই চায় না। 
জানিনা এতোক্ষণ ধরে আমার সম্বন্ধে কি ধারণ! করে বসেছিলেন শ্রীমতী স্টাসেন। 
হয়তো! ভাবছিলেন আমেরিকার বিরুদ্ধে যে কোন মুহূর্তে শুরু হবে আমার বিষোদগারঃ 
আমার ওপর যে অবিচার করা! হয়েছে তাই নিয়ে আমি হয়তো ছু দশ কথা শুনিয়ে 
ছাড়বো । অতো বোকা তো আমি নই। ঘত্রতত্র যে কোন কথা বলে বসবার 
মতো নির্বোধ । বিশেষ করে শ্রীমতী স্ট্যাসেনের মতো পরমা সুন্দরী এক মহিলার সামনে । 
এদিকে ক্রুশ্চেভ আর বাকী ছুই অতিথির মধ্যে গভীর কোন অলোচনা শুরু হয়ে 
গেছে। অন্ততঃ এখান থেকে মেরকমই আমি বুঝতে পারছি। , সময় নেই আমার । 
উঠলাম আসন ছেডে। দেখি অমনি নজর গেছে ক্ুশ্চেভের | স্টাসেনকে দীড় করিয়ে 
রেখে অমনি চলে এলেন । বললাম। যাবার কথা । হাত নেড়ে বিদায় জানালেন। 
করমর্দন করলাম | স্ট্যাসেন দেখি তখন দেয়াল ঘেষে এমন ভাবে দাড়িয়ে আছে যেন 
কড়িকাঠ গুণছে গতীর নিবিষ্টতায়। সকলের কাছেই বিদায় নিলাম। শুধু স্টাসেন 
"বাদ। এটা করতে আমি বাধা । খানিকটা কৌশলও বলা যায়। তবে একটা কথা 
স্বীকার করি এই প্রসঙ্গে । মানুষটাকে এক পলক দেখে আমার মন্দ লাগে নি। ব্যক্তি 
হিসেবে তার ওপর আমার কোন রাগ বা অভিমান বা জালা নেই। 
পরের দ্দিন সন্ধ্যেবেল! । আমি আর উন! খেতে এসেছি গ্রিলে । হঠাৎ সন্ত্রীক 
স্যর উইনস্টন চার্চিলের প্রবেশ । ১৯১৩ সালের পর এই আবার চার্টিলের সঙ্গে আমার 
দেখা। ইতিমধ্যে লণ্ডনে লাইমলাইট ছবির মুক্তির পর 'আমার পরিবেশক লিখে পাঠালো; 
স্যর উইনস্টন ছবি দেখতে আগ্রহী। কি করনীয় বলুন। তখুনি আমিও পালটা 
চিঠিতে তীর বাড়িতে বিশেষ প্রদর্শনীর আয়োজন করার নির্দেশ দিয়ে পরিবেশককে 
আমার মতামত জানিয়ে দিলাম । 
তার কিছুদিন পরেই চার্টিলের কাছ থেকে মস্ত এক চিঠি। কী যে প্রশংসা তার 
প্রতি ছত্রে! কী উচ্ছাস! লিখেছেন, ভীষণ ভালে! লেগেছে । এতো ভালো! যে প্রকাশ 
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করবার ভাষ! তার নেই। 

আর আজ । আমার টেবিলের সামনে | নুখোমুখি যাকে বলে । ত্র নাচিয়ে বললেন, 
তারপর ! কি খবর? 

একটু যেন রাগ রাগ ভাব। একটু যেন অসোয়াস্তি। ভ্রাকুটি যাকে*বলে। আমি 
আর উন চটপট স্থবোধ বালক বালিকার মতে! চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালাম । 

আর কোন কথা নয়। গিয়ে বসলেন ওরা আর এক টেবিলে। উনা গেলো কি 
দরকারে পাশের ঘরে । আমাকে ডাকলেন শ্রীমতী চাঁচিল। টেবিলে গিয়ে বসলাম । 

বললেন, পড়েছি আমি সব কাগজে । আপনার আর ক্লুশ্চেভের সাক্ষাৎকারের 
বিবরণ। সব কাজেই বেরিয়েছে। 

চার্চিল বললেন, জ্ুশ্চেভ মানুষটাকে আমার মন্দ লাগে না। 

দেখি তখনও সেই ভ্রকুটি। সেই রাগ রাগ ভাব। যেনচাপা অসস্তোষ জমা 
করে রেখেছেন বুকের মধ্যে । তাকে প্রকাশ করতে পারছেন না। বা প্রকাশের, 
ধরণটাই এরকম । কত জলই তো! গড়িয়ে গেছে এতোদিনে ইংল্যাণ্ডের রাজনীতিতে । 
সংকটের হাত থেকে দেশকে রক্ষা করেছেন চার্চিল। পাশাপাশি দেশকে লৌহ আবরণীর 
মধ্যে আটক রাখার সেই বিখ্যাত বক্তৃতা আমার মনে হয়, তাতে লাভের চেয়ে 
লোকসানই হয়েছে বেশি । ঠাণ্ডা লড়াইয়ের একটা অবস্থার সুচনা হয়েছে। 

সে যাই হোক, আলোচনা যথারীতি ঘুরে ফিরে আমার লাইমলাইটে এসে ঠেকলো। 
চার্টিল বললেন, ছু বছর আগে আপনাকে এবখানা চিঠি দিয়েছিলাম । ছবি দেখার 
পর। পেয়েছেন সে চিঠি? 

বললাম, হ্যা, পেয়েছি। 

--জবাব দেন নি কেন? 

বললাম, জবাব দেওয়ার কথা তো আপনি চিঠিতে লেখেন নি। 

এতোক্ষণে ভ্রকুটি উধাও । ঘাড় নাড়লেন, বুঝলাম । আমি ধরে নিয়েছিলাম 
জবাব না দেওয়ার একটা উদ্দেশ্য আছে । 

আমি হেসে বললাম, কোন উদ্দেশ্ত নেই। শুধু এ যা বললাম তাই। 

বললেন, আপনার সব ছবিই আমার ভালো! লাগে। হুন্দর। 

অবাক হয়ে দেখছিলাম তখন মানুষটাকে । ছু বছর আগে লিখেছেন চিঠি। তার 
জবাব দিই নি। মনে রেখেছেন ছু বছর পরেও। এতো! কাজের মধ্যেও তুচ্ছ সামান্ 
ব্যাপারটা বিস্মরণ হয় নি । শ্রন্ধ! হয়। এজবী মানুষটাকে সম্মান করেও তৃষথ্চি পাই। 

তবে সত্যি বলতে কি, চাচিলের রাজনৈতিক দৃষ্টিভজির সঙ্গে আমি একমত নই। 
এক্ষবার বকৃতায় বলেছিলেন, আমি এখানে এসেছি ব্রিটিশ রাজ ধ্বংস করার জন্ত নয়, 
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তাকে টিকিয়ে রাখতে তার অস্তিত্ব জিইয়ে রাখতে | এটা মনঃপুত হয় নি আমার। একে 


* আমি কোনভাবেই হায় দিয়ে গ্রহণ করতে পারিনি। 


ঠ 


ধ্বংস করার তিনি একছত্র অধিপতি নন। রাজতন্ত্র বিলুপ্ত হচ্ছ রাজনীতির 
চাপে, সৈন্যবাহিনীর রিত্রোছে, সাম্যবাদের জোয়ারে, আরো নানান কারণে। এর 
পেছনে অন্ত কোন চক্রান্ত ব্যাপক কাজ করে বলে আমি মনে করি না। পাশাপাশি 
বিজ্ঞানের অগ্রগতিও একটা বিরাট বাপার। বিজ্ঞান বাড়িয়ে দিয়েছে জীবনের গতি। 
যোগাযোগ ব্যবস্থা, মান্ষের জীবন যাপনের কায়দা আজ যথেষ্ট উন্নত। রাজতন্ত্র এই 
নতুন ব্যবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানতে পারছে ন1। তাই তার বিলুপ্ত স্বাভাবিক। 


স্থইজারল্যাণ্ডে ফিরে নেহুরুর কাছ থেকে একখান! চিঠি পেলাম । সঙ্গে লেডী মাউণ্ট- 
ব্যাটেনের ছু ছত্র সুপারিশ । তাতে লেখা নেহরু আর আমার নাকি অনেক ব্যাপারেই 
মিল আছে। নেছের অনতিকাল পরেই কগ্রিয়ারের ওপর দিয়ে যাবেন এবং সম্ভব 


_ হলে সে সময় আমি যেন তার সঙ্গে দেখা করি। আসলে লুসার্নে রাষ্ট্রদূত পর্যায়ে বার্ষিক 


মা, 
নট 


ডে 


সভাঁয় যোগদান করতে চলেছেন নেহরু । ভারী সাধ, করসিয়ার থেকে আমি তাকে 
সঙ্গ দিই। এক রাত্রির ব্যাপার । পরদিন ফেরার পথে আমাকে আমার বাড়ির দোর- 
গোড়ায় নামিয়ে দিয়ে যাবেন । 

মিল যে আছে এটা ঘটনা । আমারই মতো! ছোটখাটো দেখতে মানুষ । সঙ্গে 
মেয়ে-_শ্রীমতী গান্ধী । ভারী শান্ত, ভারী শ্রীময়ী। আর মেজাজী বটে নেহরু। অত্যন্ত 
অনুভূতিপ্রব্ কঠোর আত্মসংযমী এবং আড়ম্বরের বাুলা বলতে কিছুই নেই। চারিদিক 
তীক্ষ নজর । যা দেখেন তাতেই নিজস্ব মতামত দেন। কুগ্ঠা বা জড়তার ছাপ নেই 
এতোটুকু। লাগছে বেশ। ফিরছি এখন লুসার্ন থেকে । আমি আর নেহরু একই 
গাড়িতে । পেছনে অন্য গাড়িতে শ্রীমতী গান্ধী । তিনি যাবেন জেনিভায়। মাঝপথ 
থেকে বিদায় নেবেন। নেহরুকে বলেছি, কিছুক্ষণের জন্তে আমার বাড়িতে অতিথি 
হতে। আপাততঃ ছুজনেই গল্পে মশগুল। সে নানান কথা। আলোচন! প্রসঙ্গে লর্ড 
মাউন্টব্যাটেনের কথা উঠলো! । খুব প্রশংস! করলেন । ভারতকে ইংল্যাণ্ডের হাত থেকে 
মুক্ত করতে নাকি অতুলনীয় প্রচেষ্টা তার। 

বললাম, ভারতের গতি এখন কোন্‌ দিকে আমাকে বলুন । 

বললেন, গতি যেদিকে বা যে পথেই হোক, সেটা যে ভারতীয় জনগণের কল্যাণের জন্য 
এটা আপনাকে স্পষ্ট বলতে পারি। সরকার পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনা! নিয়ে কাজে 
নেমেছেন। কি সেই পরিকল্পনা, কি তার রূপ তাই নিয়ে বোঝাতে বসলেন আমায়। 
এদিকে .গাড়িও চলেছে কমপক্ষে সত্তর মাইল বেগে। বেণিও কিছু হতে পারে। 


যা 
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পাহাড়ী পথ। যেমন সন্কীর্ণ) তেমনই এবড়োখেবড়ো। তার ওপর মূহুর্নুহ দূর্দান্ত 
রকমের বাক । আমি তে! ভয়ে তীস্থ। ভারতের রাজনীতি ব্যাখ্যা করে বোঝাতে 
বসেছেন নেহেরু, আদঙ্দেক কথা সত্যি বলতে কি আমি মনের উদ্বেগের জন্য শুনতেও 
পেলাম না । নেহুরুর কিন্থ বিকার বলতে কিছু নেই । যেন আত্মমগ্ন এক পুরুষ । সমানে 
কথ] বলেই চলেছেন । তারপর একসময় গাঁড়ি থামলো । ঈশ্বরকে অশেষ ধন্যবাদ । সেটা 
চৌরান্তার মোড় । এখান থেকে মেয়ে চলে যাবে জেনিভার দিকে । বাবার কাছ থেকে 
বিদায় নেবে তাই গাড়ি থেমেছে। একটু পরে মেয়ের গাড়িও হাজির। বাবা গাড়ি 
থেকে বেরিয়ে মেয়েকে আলিঙন করলেন, আদর করলেন। বললেন, সাবধানে থাকিল্‌। 
আমি অবাক হুয়ে নেহরুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। উলটো হলো ব্যাপারটা 
আসলে মেয়েরই বলা উচিত ছিলো বাবাকে কথাগুলো । তাহলে মানাতো। তাহলে 
আর 'আমাকে অবাক হতে হতো না। 


তখন কোরিয়ায় চলছে চরম সংকট। সারা পৃথিবী রুদ্ধশ্বাসে তাকিয়ে আছে 
কোরিয়ার দিকে | কি হুবে শেষ অব্দি কেউ বলতে পারে না। এছেন অবস্থায় একদিন 
চীন! দূতাবাস থেকে কোন এলো । চুএন-লাই তখন জেনিভায়। দৃতাবাস কর্তৃপক্ষ 
বললেন, সিটি লাইটসের বিশেষ প্রদর্শনীর আয়োজন যদি তারা জেনিভায় করেন, 
আমার কোন আপত্তি বা অস্থবিধে আছে কিনা । বলাবাহুল্য টুএর সম্মানে সেই 
প্রদর্শনী । কোরিয়ার শাস্তি এবং যুছের প্রশ্নে বলতে গেলে এই মাহুষটিই কেন্দ্রবিন্দু । 
সেই উপলক্ষ্যে জেনিভায় আগমন । আমার আপত্তির কি কোন কারণ থাকতে পারে ? 

চীনের প্রধানমন্ত্রী চ। পরদিন জেনিভাতে তার সাথে নৈশভোজ খাবার নিমন্ত্রণ । 
বেরোতে যাবো, গঠীৎ প্রধান সচিব ফোন করে জানালেন, প্রধান মন্ত্রীর ছাঁজির হতে 
কিছু বিলম্ব হতে পারে। জরুরী এক সম্মেলনে হঠাৎই যোগদান করার আহ্বান এসেছে ! 
ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ। আমরা যেন তার জন্য অপেক্ষা না! করে নৈশভোজ শুরু কি। 
পরে এসে তিনি আমাদের সঙ্গ দেবেন। 

পৌছে দেখি, অবাক কাণ্ড চু নিজেই দীড়িয়ে আছেন আমাদের অভ্যর্থনা জানাতে। 
মন তখন আমার তোলপাড় । কি সিদ্ধান্ত হলে! সম্মেলনে সেটাই জানার জন্য আকুলতা! | 
জিজ্ঞেস করলাম। বললেন, সব ঠিক আছে। কোন চিন্তা নেই। ভারী সুন্দর ভাবে 
নিষ্পত্তি হলো। এই তো মাত্র পাঁচ মিনিট আগে। 

অনেক গল্প শুনেছি চীনের কমুনিস্টদের সম্বন্ধে। উনিশশে! তিরিশের শেষ ভাগের 
নানান কাহিনী । চীনের প্রত্যন্ত প্রদেশে তাদের সংগঠিত হওয়!। মাও সে-তুঙের 
নেতৃত্ব, তাদের পিকিং অভিযাঁনে, শক্তি সঞ্চয় সব যেন গল্প কথার মতো। সেই 
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অভিযানে চীনের ছ কোটি মাুষের সমর্থন তারা লাভ করেছিলেন । 

সে রাত্রেই চু শোনালেন এক মর্মম্পর্শা কাছিনী। বিজয় লাভের পর পিকিংয়ে 
এসেছেন মাও। তাকে সম্বঘ্ধনা জানাতে এসেছে অগণিত মান্য । বিশাল এক মঞ্চ 
প্রস্তত। প্রায় পনেরো ফুট উচু। সামনে অবারিত মাঠ। সিঁড়ি দিয়ে সেই মঞ্চে 
উঠছেন মাও। সে কী আনন্দ উল্লাস জনতার ! শেষে মঞ্চের ওপর উঠলেন । উদ্বেল 
জনতা ছু হাত তুলে সোৎসাছে তাকে অভিনন্দন জানালো । চীনের বীর সৈনিক মাও। 
নয়া চীনের শ্রষ্টা। ছু চোখ ভরে দেখলেন সেই অগণিত জনতার মুখ । হঠাৎ ছু হাতে মুখ 
ঢেকে কাদতে লাগলেন । 

আর এই মাহুষটি-_-আমার সামনে এই চু এন-লাই। কষ্ট ছংখ কিছু কম করেন নি। 
ছায়ার মতো সঙ্গে থেকেছেন মাওয়ের, সেই বিজয় অভিযানে তারও তমিক! অবিস্মরণীয় । 
দৃপ্ৃ সুন্দর মুখ । তেমনই কঠোর, সংকল্প কঠিন । আর তারণ্যে চির উজ্জ্বল । যেন 
বয়সের ছাপ এখনও পড়ে নি মূখে । 

বললাম, ছত্রিশ লালে আমি সাংহাই গিয়েছিলাম । 

বললেন, জানি আমি । সেটা অভিযানের অনেক আগে । 

বললাম, যাত্রা! তো প্রায় শেষ করে এনেছেন ৷ আর খুব একটা এগোঁবার দরকার নেই। 

শুনে হাসলেন মুচকি মুচকি । কোন জবাব দিলেন ন|। 

চীনা পানীয় পরিবেশিত হলো নৈশভোজের আসরে। মন্দ নয়। শুতকামনা 
জানালাম । বললাম, কম্যুনিন্ট আমি নই, তবু সর্বান্তকরণে তাদেষ চিন্তার অন্থগামী । চীন 
আরে! উন্নতি করুক আমি চাই। চীনের জনগণ আগামী দিনে রচনা করুক এক 
উজ্জল ভবিষ্যৎ । 


বেভিতে আমাদের অনেক নতুন বন্ধু জুটেছে। তাদের মধ্যে উল্লেখঘোগ্য এমিল। 
রোসিয়ার, মাইকেল রোসিয়ার এবং তাদের পরিবার পরিজন ৷ এরা প্রত্যেকেই সঙ্গী 
ভক্ত। এমিলই তে! আমাকে পরিচয় করিয়ে দিলো পিয়ানো বাদিকা শ্রীমতী ক্লারা 
হাস্কিলের সাথে । তিনিও বেভিতেই থাকেন। যদি কখনে! আসেন শহরের দিকে 
তো! ব্যস্‌-_ আসতে হবেই আমার বাড়িতে । গল্পগুজব হবে, ভোজ খাবো এক সাথে 
বসে। তারপর আর কি--বাজনা। বলবো কি, হাটের কোঠায় বয়েস, সেই 
কবে থেকে আজও চূড়ামণি হয়ে রয়েছেন ইওরোপ আর আমেরিকার সঙ্গীত জগতে। 
কে পারে অমন অস্চ্য স্থরলহরী তুলতে? আঙুল তো নয় যেনযাছ। সেঘেকী 
মায়ার প্রলেপ! এমন মানুষ হুট করেই একদিন মার! যান। এটা নিয়ম। আমি 
আরো অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি । বেলজিয়াম থেকে ট্রেনে চেপে আসবেন । সেটা বাট 
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সাল। হঠাৎ উঠতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে গেলেন। তারপয় হাসপাতাল । এবং 
সেখানেই মৃত্যু । 

আমি এখনও সময় পেলে তীর রেকর্ড বাজাই। মৃত্যুর অব্যবহিত আগে করা শেষ 
রেকর্ড। এই তো এখনো বাজছে সেই স্থর। এই চলছে লেখাঁএই নিয়ে ছবার 
তে লিখলাম আর বদল করলাম/প্রতিবারই কাজ করতে করতে শুনি সুরের খেলা। 
যেমন আজ বাজছে বিঠোফেনের তিন নং নুর, সঙ্গে ক্লারার পিয়ানো । ছুটোকে 
মেশাবার দায়িত্ব মার্কেভিচের। তিনিই পরিচালক। এ এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা । অপরূপ 
ঝঙ্কারে ভরে উঠছে আমার হায় । কাজ করার উৎসাহ পাচ্ছি। সব আমাকে যোগায় 
উৎসাহ। আজ এই বই লেখার ব্যাপারে বলে নয়, জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে। এটা 
আমি আগেও লক্ষ্য করে দেখেছি । 

এবং এই সব মিলিয়েই আমাদের এই নতৃন সংসার হুইজারল্যাণ্ডের গ্রামে 
নিরিবিলি জীবন। আমাদের বাড়ির কাছেই থাকেন স্পেনের রাণী। আর থাকেন 
আন্দ্রেইগের জমিদার এবং ত্দীয় গৃহিনী । তারী হত আমাদের সাথে। বহু ছায়াছবির 
অভিনেত৷ সাহিত্যিক কবিকেও মাঝে মাঝে দেখতে পাই। তাদের মধো আছেন জর্জ 
স্তাগাস? বেনিটা শ্তাণ্ডার্স এবং নোয়েল কাউয়ার্ড। এরাও বলতে গেলে আমাদের 
প্রতিবেশী । ছুটি কাটাতে মাঝে মাঝে আসেন আমেরিকার কোন বন্ধু বা ইংল্যাণ্ডের 
কোন পরিচিত কেউ ।, ই্র.ম্যান ক্যাপো্টকে তো প্রায়ই কাছে পাই। কর্মব্পদেশে 
নুইজারল্যাণ্ডেই তাকে থাকতে হয়। আবার বড় দিনের ছুটিতে বা অন্য কোন ছুটি- 
ছাট জুটলে ছেলেমেয়ে উনাকে নিয়ে আমিও বেরিয়ে পড়ি। এই তে সেদিন ঘুরে 
এলাম আয়ারল্যাণ্ড। খুব হৈ হৈ করে কাটিয়ে এলে! সবাই । ফি বছরই কোথাও ন! 
কোথাও এইভাবে বেরুতে হয়। 

বড় অপরূপ এখানকার গ্রীত্মকাল। কোমল উষ্ণতা বলতে ঠিক যা! বোঝ! যায়। 
গরমের দিনে আমাদের রুটিনও আলাদা । ছোট প্যান্ট পরে শরীর যতদূর সম্ভব খোলা 
রেখে সবাই বসে যাবে মাঠে। গল্প গুজব হবে । রাতের খাবারও খাবো মাঠে বসেই । 
রাত বাড়বে । আকাশে উঠবে চাদ। তারও অনেক পরে আমরা ভেতরে যাবো। 

মাঝে মাঝে এরও ব্যতিক্রম যে হয় নাতা নয়। হয়তে। খেয়াল চাপলে! মাথায়, 
৷ অমনি তন্লিতল্লা গুটিয়ে সদলবলে পিধে প্যারিস কি ইংল্যাণ্ড। নয়তো রোম বা ভেনিস। 
এমন তো দূর নয়। বলতে গেলে ছু তিন ঘণ্টার পথ। যেতে বাধা কি। 

প্যারিসে গেলে পল লুই উইলার বড় আদর আপ্যায়ন করেন। বিশিষ্ট বন্ধু আমার । 
এই তো! গেলো আগস্টে ভূমধ্যসাগরের ঠিক তীরে তার বিশাল জমিদারী --আমাদের 
বললেন গোটা একটা মাস সেখানে কাটিয়ে আসতে। কী ফ্ুুতি সবার! ছেলেমেয়েরা 
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“তো বলতে গেলে ওখানে গিয়েই সাঁতার শিখলো। আর স্থি করা। জলের বুকে কটা 
দিন সে যা দাপাদাপির চোট | 

বন্ধুরা মাঝে মাঝেই প্রশ্ন করেন--তা এই যে মশায়, নিউইয়র্কের জন্যে মন কেমন 
করে না? সত্যি বলছি আমি--এতোটুকু অতিরঞ্জন নয়, অতিরঞ্জনের দ্বতাব আমার 
নেই-_ বিন্দুমাজজ মন খারাপ করে না। আসলে সে আমেরিকা আর নেই। বদলে 
গেছে। নিউইয়র্কও বদলে গেছে অনেকখানি । মস্ত বড় বড় শিল্প কারখানা, কাগজের 
অফিস, টেলিভিশন আর নানান জাতের প্রচার দিয়েছে সব তছনছ করে। জীবনযাত্রার 
কায়দাই এখন অন্যরকম । পারবে! না মেশাতে । এ আমেরিকা তো আমি চাই না। 
আমি টাকার উলটো পিঠটা দেখতে চাই। সহজ সরল অনাড়ম্বর। নেই তাতে 
প্রচারের আধিক্য, নেই সেখানে আকাশ ছোয়া উচু উঁচু মিনার কি গম্জ কি 
অদ্টালিকা। শাস্ত নদীর মতে! কুলুকুলু সেই প্রবাহ। বুক ঠুকে নিজেকে জাহির 
করার। চোখে আঙুল দিয়ে ছুনিয়ার দশজনকে দেখাবার প্রবণতা সেখানে নেই । সেই 
জীবনধারাই আমার একান্ত প্রিয় । 

আর সব চেয়ে বড় কথা, কি আছে আমার ওদেশে যে মন কেমন করবে! সব 
সম্পর্ক তে! চুকিয়ে দিলাম। সে-ও তো প্রায় দেড় বছর হতে চললো। পঞ্চাঙ্গ সাল 
অব্দি আমার পেছনে লেগে ছিল। লাইমলাইটের আয়ের ওপর ওরা ট্যাকসো! চায়। 
কেননা লাইমলাইট যখন করেছি, তখন আমি আমেরিকার বাসিজ্জা। লড়তে পারতাম 
এই নিয়ে। হয়তো জিততামও | যুক্তি ছিলে! আমারই পক্ষে । তোমরা! বাপু বাহান্ন 
সালে বরবাদ করেছে! আমায়, আর কিনা ট্যাকসে! দাবী করো পঞ্চাঙ্গ অবি! তা 
উকিল বললো, লাভ কি। মামলা তো আর বিদেশে বসে লড়া যায় না, সেখানে যেতে 
হয়। ঢুকতে কি দেবে ওরা আমাকে দেশে? 

ভাবলাম, বলি একবার--দেবে না তাতে আমার ভারী বয়ে গেল। কে আর চায় 
ঢুকতে! কোম্পানী আমি তুলে দিয়েছি, পেছুটান বলতে কিছুই আর নেই। সে অবস্থায় 
আমার কোন সম্পদের ওপর তো তোমর! হস্তক্ষেপ করতে পারবে না! যাও বসে 
বসে আঙুল চোষো! 

কিন্তু ভেবে দেখলাম, এভাবে বলাটা ঠিক হবে না। দুরাত্মার ছলের অভাব নেই। 
যদি এই যে আছি এখানে--সরকারের ওপর পাছে কোনরকম চাপ হরি করে। সেটা 
আমার পক্ষে মোটেই শোভন হবে না। তখন যাহোক একটা থোক টাঁকা ধরে দিয়ে 
দিলাম। মিটিয়ে দিলাম সব। তবু ভালো কিছু দিয়ে ঝামেলা তো মিলে! 

সব কিছুর শেষই বড় ছুখের । আমেরিক! থেকে শেষ সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলার 
ব্যাপারেও বড় কষ্ট পেয়েছি সেই সমক্নটায়। হেলেন তো আশ! নিয়ে বসে ছিলো 
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ফিরে যাবো আমরা একদিন । বেভারলি হিল্সে আমাদের সারাক্ষণের কাজের মেয়ে 
হেলেন। যখন বুঝলো'আর ফিরবো না কোনদিন, এই চিঠিখান! লিখেছিলো৷ অসীম 
অনস্ত বেদন! নিয়ে-_ 


প্রিয় চ্যাপলিন, 

এ পর্যস্ত অ-নে-ক অনেক চিঠি লিখেছি আপনার্দের। ডাকে দেওয়া হয় নি। তাই 
আপনাদের হাতে পৌছবার প্রশ্নই ওঠে না। কত যে লিখতে মন চাঁয়। অনেক যে কথা। 
সব তছনছ হয়ে গেলো আপনারা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে। স-ব। দুঃখে বুক আমার 
ভেঙেযায়। অসহ্য সেই কষ্ট। বিশ্বাস করুন আর কারুর জন্তে কোনদিন (শুধু নিজের 
পরিজন ছাড়া ) এতো! ছুখ পাই নি। সবই যেন কেমন। যেন ভীষণ অনিয়ম, অন্যায় 
ভুল, মিথ্যে--আরো অনেক কিছু লিখতে ইচ্ছে করছে পারছি না। এ কষ্ট আমার 
লহ্যের সীমার বাইরে । শেষমেশ যে খবর পেলাম তা যেন আরো! আ-রো৷ করুণ, আরো 
বেদনাদায়ক । শুনলাম আমাদের এ বাড়ি থেকে চলে যেতে হুবে। কেমন করে যাবো ? 
এ যে অসম্ভব। ভাবতে পারছি না একদম। ভাবতে গেলেই বুক ঠেলে দুমড়ে মুচড়ে 
আসে কাঙ্গা। কাদি তখন। আর কত কাদবে! বলুন? একটা অনুরোধ মিসেস চ্যাপলিন, 
দোহাই আপনার--কর্তাকে মানা করুন, যেন বাঁড়ি না বিক্রী করেন। যেন বিক্রীর 
কথা মোটেও ন। ভাবেন । কি হবে তাহলে আমাদের গতি? এই ঘর দৌর--এর যে 
বড় মায়া» বড় আপন'যে আমারের_-কাউকে দেবো না আমি এ বাড়ি ভোগ করতে। 
বেঁচে থাকতে না। যদি টাকা থাকতো৷ আমার-"কিন্ত সে প্রসঙ্গ এখানে অবান্তর, যা 
নেই তানিয়ে কথা বলা অর্থহীন। দৌহাই আপনার, একটু বুঝিয়ে বলুন। কি আর 
এমন খরচ বাড়িতে? বরং ওদিকের খরচ একটু কমালে এদিকেরটা পুধিয়ে যাবে। 
দেখুন না একটু হিসেব নিকেশ করে। আর দোহাই, বেচবেন না বাড়ি। আমার 
'অন্থরোধ, আমার মনের একাস্ত ইচ্ছা। হয়তো ভাবছেন অহেতুক প্রলাপ। হয়তো 
ভাবছেন যাবলা উচিত নয় মেয়েটা তাই বলছে। ভাবুন তাই, আমার কোন ছুংখ 
নেই, তবু বাড়ি থাকুক। এমন তো নয় কোনদিন ফিরতে পারবেন না। একদিন না 
একদিন আসবেন। এ তে! আপনাদেরই রইলো। উঠবেন আবার এখানে । একটু 
ভেবে দেখুন। এই নিয়ে আরো তিনখান!| চিঠি আমার তৈরী। সেগুলো আরো বড়। 
পাঠাতে বড় বড় খাম লাগবে। হাতের কাছে জুটলে! না। তাই এখানাই পাঠালাম । 
আর কি? কি লিখতে কি লিখলাম জানিন! । মার্জনা করবেন। ইতি 

হছেলেন। 


এবার পাঠক, আমাদের খানসাম! হেনরির চিঠিখান! তুলে দিলাম ।. হুবহু এইরকম-_ 
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প্রিয় শ্রী ও শ্রীমতী চ্যাপলিন, 

চিঠি লিখতে ভয় হয়, লিখিনা তাই। কে জানে পাছে ভাষার গোলমাল হয়, 
যদি বেরিয়ে যায় আমার নিজের দেশের ভাষা । জমা আছে মনের গছনে কত কথা। 
স্থখ দুঃখের মিশ্র অনুভূতি । এই যেমন সেদিন। বড় আনন্দে কাটলে! কিছুক্ষণ । 
লাইমলাইট দেখার স্থযোগ পেলাম । ঘরোয়া প্রদর্শনী । আমাকে খবর দিয়েছিলেন 
রান্সার_ আপনি চিনবেন হয়তো মেয়েটিকে । মোট বিশ বাইশ জন। চিনি না 
সবাইকে । শ্ধু সিডনী চাপলিন, তার বৌ, রান্সার আর রলি আমার পরিছিত। 
এক ধার করে বসেছিলাম । ওরা! বললো সামনে বসতে । যাই নি। একা বসলে 
ভালে! ভাবে ছবির প্রতিটি দৃশ্ঠ উপভোগ করতে পারবো, খুটিয়ে দেখার স্থযোগ পাবো । 
দেখলামও সেইভাবে । জানিনা সত কিনা, তবে আমার মনে হয় অষ্রহাঁসিতে ফেটে 
পড়েছিলাম সেদিন একমাত্র আমিই । বারে বারে। আর চোখের জলও ঝরিয়েছি। 
সে-ও অনেকখানি । অনবদ্য আপনার সট্টি। আমি অভিভূত। এমন ছবি আগে' 
আর কখনো দেখিনি । এ আমি হুলফ করে বলতে পারি। ওরা এমনই অপদার্থ 
লস এঞ্জেলেসে ছবি দেখাবার মোটে অনুমতিই দিলো না । তবে রেডিওতে স্থর বাজায় । 
আপনার স্থর। তন্ময় ছই। যতবার শুনি ততবার । বিহ্বল বিবশ হয় হদয়। ওরা 
কিন্তু ভুলেও বলে না কখনো! এর শ্রষ্ঠী আপনি । নামট্ুকু উচ্চারণ করতেও যেন ওদের 
জিভে আটকায়। সে যাই হোক, ছেলেমেয়েদের ভালে! লেগেছে হুইজারল্যাণ্ড 
জেনে সুথী হলাম। ভালো তো লাগবেই। সেরকমই যে পরিবেশ । তবে বড়দের 
একটু অস্থবিধে হয়। সেটা গোড়ার দ্রিকে। হাজার হোক বয়েসটা তো সব ক্ষেত্রেই 
বাধা । বাচ্চাদের পক্ষে স্্গপুরী স্ুইজারল্যাণ্ড। এমন স্থল আপনি আর কোথাও 
পাবেন না। এমন আবহাওয়া। আর তাছাড়া পৃথিবীর সবচেয়ে পুরনো প্রজাতত্রী 
দেশ। এখানে যেমন পয়লা আগস্ট, ওখানে চৌঠা জুলাই । স্বাধীনতা দিবস। ছুটির 
দিন নয়। কাজের দিন। শুধু চিনতে পারবেন আপনি রাতে পাহাড়ের মাথায় 
আগুনের রোশনাই দেখে । জ্বালিয়ে দেওয়া হয় এ বিশেষ দিনটিকে উপলক্ষ্য করে। 
থুব নিয়মতান্ত্রিকতা । একটু খেয়াল করলেই" নজরে পড়বে । আঠেরে! সাল অবধি 
ছিলাম আমি দেশে । তারপর এখানে চলে আমি। গিয়েছিলাম তারপর মাত্র ছুবার। 
সৈন্তদলেও ছিলাম। আমার জন্ম সেপ্ট গ্যালেনে। গিয়েছেন নিশ্চয় । আমার এক 
ভাই এখনে। ওখানেই আছে। আর এক ভাই বার্ণে। আস্তরিক শুভেচ্ছা এবং ভালবাস! 
জানিয়ে আজকের মতো এখানেই শেষ করি। ইতি_ 

হেনরি 
এরা সকলেই এই কিছুদিন আগে অব্দি আমার কাছ থেকে নিয়মিত বেতন পেতে । 
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'মোটে এই দুজন নয়। সবাই। কালিফোর্সিয়ার বাড়ির কাজে যাদেরকে বহাল করে- 
ছিলাম প্রত্যেকে । কিন্ত তা তো আর অনন্তকাল চলতে পারে না। বিশেষ 
করে আমি যখন এখানেই স্থায়ী বাসিন্দা। সম্ভবও নয়। সেই ভাবেই ব্যবস্থা ছলে! । 
চাকরীতে ইন্তফ! দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সকলকে এককালীন হারে বোনাস দিলাম। সাকুল্যে 
আশি হাজার ডলার। এডনা পারতিয়েম্কাও বোনাসের আওত! থেকে বাদ নয়। 
শুধু বিশেষ ব্যবস্থা তার জন্য । মৃত্যুর দিন পর্যস্ত তাকে আমি নিয়মিত বেতন দিয়ে গেছি। 

“ম'সিয় তাহ তোলার সময় এডনাকে ভেবেছিলাম গুরুত্রর্ণ একটা ভূমিকা দেবো। 
মাদাম গ্রস্নে তাকে ভালে! মানাবে । খবর দিলাম । বিশ বছর তাকে দেখি না। 
আসে না তো কোনদিন স্টডিওতে। ভারী অভিমান। আমি সধাহাস্তে স্টুডিও 
থেকেই বাড়ির ঠিকানায় চেক পাঠাই। তো খবর পেয়ে এলো একদিন । যেন আঁসতে 
হয় তাই আমা। উত্তেজনার নামগন্ধও নেই । 
আমি তখন সাজঘরে । রোলি এলো ছুটতে ছুটতে । সির্রিরি নান: 
বছর তার সঙ্গেও দেখা সাক্ষাৎ নেই এডনার। বললো, এসেছে। দেখলাম এক 
চুমুক । কাজ চলতে পারে । তবে সেই মেয়ে আর নেই। এটা খেয়াল রাখবেন । 

নাকি ভেতরে আসতে বলেছিলো, আসে নি। বাইরেই দীড়িয়ে আছে। আমাকে 
খবর দিতে বলেছে। 

তা বিশ বছরে আমি'মাহুষটাও তো! পালটে গেছি। আবেগ টাবেগের ধার আর 
ধারি না। সেই পুরনো! আবেগ । বুকের মধ্যে ছলাৎ ছল রক্তের দোল! । খুব সহজ ভাবে 
এখন তাকে পেতে চাই । আমার ছবির কোন এক অভিনেত্রী হিসেবে । সেই মন নিয়েই 
বাইরে গেলাম। বললাম, এসেছে! ভালো হয়েছে। তোমাকে কদিন ধরে খুব খু'ঁজছিলাম। 

জবাব দিতে গিয়ে ঠোট কাপছিল এড্নার। আমার নজর এড়ায় নি। তখন 
আমি খবর দেবার কারণ ব্যক্ত করলাম । ছবির ভূমিকার কথা বললাম । বললো ভালোই 
লাগছে। দেখি চেষ্টা করে পারি কিন!। 

সংলাপ পড়ে আমাকে শোনালো। মন্দ না। চলনসই। তবে সত্যি বলতে কি, 
আমারই কেমন যেন লাগছে । এই মনের ভেতরটায়। মনে পড়ছে বারবার পুরনো 
দিনের কথা । আমার প্রথম দিকের সাফল্যের ইতিবৃত্ত । এড ন] সাক্ষী তো তার। তাই 
তার উপস্থিতি মনে পড়িয়ে দেয় সব কিছু। 

মহলা দিলো। মন ভরলো না। চাই ইওরোপীয় আদবকায়দ1। সেই ভাবেই 
চরিত্রটি লেখা । পারবে কিভাবে? জানে না যে কিছু । তিন চার দিন এলো। আমি 
আমার মনোভাব ব্যক্ত করতে বাধ্য হলাম। রাখঢাকের তে৷ কোন ব্যাপার নেই। 
ছবি যেখানে ভালো করা মূল উদ্দেশ্তা। , তখন খোলাখুলি ভাবে সহজ হুবান চেষ্টা.করাই 
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ভালো। এডনা কিন্তু তাতে অধথুশী নয় এতোটুকু। বরং সন্ত । হাপ ছেড়ে বাচার 
সামিল। বন্ধ করলো আসা। তারপর দীর্ঘকালের অনর্শন। খবরও কিছু পাই না। 
বৌনাসের টাকা পেয়ে হঠাৎ লিখলো এই চিঠি_ 


প্রিয় চালি, 

প্রথমেই জানাই আমার আস্তরিক শুভেচ্ছা । দীর্ঘদিন ধরে তুমি আমার জন্যে 
যতখানি করেছো আমাদের অটুট বন্ধুত্বের স্মারক সেই সব কীর্তি কোনদিন আমি 
ভুলতে পারবে! না। আমার মনে গাঁথা থাকবে সব। মাঝে মাঝে ভাবি, কী অপূর্ব ছিলো! 
আমাদের সেই প্রথম পরিচয়ের দিনগুলি। কিন্ত মে কথা থাক। তুমি সুখী তাইতেই 
আমি সখী । পরিবার পরিজন সহ সুখের পাত্র কানায় কানায় পূর্ণ করে সার্থক হোক 
তোমার জীবন। এই আমার কামনা । [এর পরে নিজের অসুস্থতার খবর | ডাক্তার 
নার্স মিলিয়ে বিরাট খরচের তালিকা । চিঠির শেষ যথারীতি ছোট্ট একটা মজার গল্প, 
দিয়ে। এটা ওর বরাবরের অভ্যেস ] 

এইমান্ত্র একটা গল্প শুনলাম । তোমাকে না শুনিয়ে পারছি না। রকেটে চড়ে 
একজন চলেছে আকাশ মুখো। উঠছে তো উঠছে। বলা হয়েছে তাকে কত উ চুতে 
উঠছে খেয়াল রাখতে । সে গুণছে- পঁচিশ হাজার....্রিশ হাঁজার...এক লাখ... পাঁচ 
লাখ."."তখন আরো উ চুতে, সে উচ্চত| গোণার এক্তিয়ারের বুইরে, কি নম্বর হাকবে এর? 
তখন হাকলো- প্রভু যীশুর কাছাকাছি"”অমনি শোনে কি, কে যেন ভারী মোলায়েম 
গলায় তার কানের গোড়ায় ফিসফিস করে বললো-_এই তো৷ আমি |" 

দোহাই তোমার। জবাব দিও। আর ফিরে এসো দেশে । আমার একান্ত 
অন্থরোধ। এসো বিস্ত। ভালবাসা রইলো । ইতি-_ 

এড না 

যথারীতি জবাব আমি দিই নি। আমার অভ্যেসের বাইরে । তবে যোগাযোগ 
রাখতাম। নৈমিত্তিক খবরাখবর। সব আমার স্ট,ডিওর মাধ্যমে । শেষ চিঠি পেলাম 
আরে! অনেকদিন পরে । বোনাস দেবার পরেও সবার মতে ওর লঙ্গেযে সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিই নি, মাইনে দিয়ে যাই নিয়মিত, তারই প্রাপ্ধি স্বীকার প্রসঙ্গে এই লেখা-_ 


প্রিয় চালি, 

আবারও তোমাকে জানাই আমার হৃদয়ের শুতেচ্ছা। আর ধন্যবাদ। আবার 
হাসপাতালে ফিরে আসতে হয়েছে | ঘাড়ে নিয়মিত কোবাণ্ট রশ্মি দিয়ে 
চিকিৎসা! চলছে। এ যেকী বিদঘুটে ব্যাপার! তবু বললো এটাই আমার সর্বশেষ 
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চিকিৎসা । এর চেয়ে ভালো চিকিৎসা! নাকি আমার এই অন্থখে আর নেই। এই 
সপ্তাহের শেষ দিকেই ওরা ছেড়ে দেবে বলেছে । তারপর মাঝে মাঝে এসে দেখিয়ে 
যাবো । বরং তা মন্দের ভালো। তবু তো এই কুভ্ীপাক থেকে বাইরে। ওরা তো 
বলে তেমন একটা ঝঞ্চাটের অস্থ্থ নয়। সেরে যাবে। ভারী মিষ্টি ওদের ব্যবহার । 
আমি কৃতজ্ঞ। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে আমার সেই ছোকরার কথা ।- ব্রডওয়েতে 
দাড়িয়ে একদিন একমনে কাগজ কুচি কুচি করে ছি ডছে আর ছড়াচ্ছে । পুলিস এসে 
বললো, কি ব্যাপার, আপনি এরকম করছেন কেন? বললোঃ এমনি । হাতি গুলোকে 
দুরে সরিয়ে দিচ্ছি। পুলিস বললো, কোথায় দেখলেন আপনি হাতি? সারা শহরে 

একটাও হাতি নেই । সে বললো, দেখুন না এর মধ্যে যদি ছুটো৷ একটা চলে আসে ! 
আজ এখানেই শেষ করি। ন্থখে আছো! নিশ্চয়? তোমার পরিবার পরিজন 
স্ত্রী পুত্র কন্যাঁকেমন আছে সবাই ? ভালো তে! ? ভালবাসা নিও। ইতি__ 
এড না। 


এর কিছুদিন পরেই এডনা মারা যায়। ভাবি তাই। পৃথিবীর আয়ু ক্রমশঃ 
সংক্ষেপ হয়ে আসছে। ফুরিয়ে যাচ্ছে সব কিছু। যাবে একদল । আসবে নতুন 
জীবন প্রবাহ। আমাদের স্থান দখল করে নেবে নতুনেরা। আমরা দুনিয়া থেকে 
চারপাশের এই'জীবন আত থেকে একটু একটু করে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বো । এটাই 
হয়তো চিরস্তন নিয়ম । 

কিন্ত আর না। বন্ধ করি এবার আমার এই মহাঁভারত। কয়েকটা কথা শুধু 
'বলার আছে। তা আমার জীবন এবং জীবিকার প্রশ্নে। দেখুন, সত্যি বলতে কি, 
এটা বুঝতে আমার অন্থবিধে হয় না যে সময় এবং পারিপার্থিকতা আমাকে যথেষ্ট 
অনুগ্রহ করেছে। দুনিয়া দিয়েছে দুহাত ভরে আমাকে ভালবাসা আর আদর। 
দুহাত ভরে আবার সব ছিনিয়েও নিয়েছে । তখন শুধু ম্বণা আর বিতৃষ্ণা। সবচেয়ে 
ভালোর স্বাদও যেমন পেয়েছি, সব চেয়ে খারাপের ছ্রৌয়াও বাচাতে পারি নি। তবে 
ভালোর অংশটাই বেশি, খারাপ নামে মাত্র, সামান্য । তার জন্য যত ছুঃখই আমি 
ভোগ করি না কেন, এ বিশ্বাস আমার আছে--ভালো আর মন্দ মেঘের মতো! একবার 
আসে একবার মিলিয়ে যায়। এটা জানি বলেই ছুঃখ আমাকে টলায় না, কখনো! 
আঘাতে মর্মাহত হই ন| বা ভালে দেখলে তেমন একটা মাতোয়ারাও হয়ে উঠি না। 
এ থেকে আমার নিজেরই কখনো! কখনো মনে হয়, আমার জীবনের হয়তো নিজন্ব 
'কোন ধাঁচ নেই, নেই কোন দর্শন। তবে সংগ্রাম আছে। কঠোর সংগ্রাম । 
আমার মনে হয় পাঠক আপনার অবস্থান যাই হোক না কেন্॥ আপনি 
সখ হোন কি সাধু হোন--লড়াই করুন। জীবনের লড়াই। বীচার জন্তে 
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সংগ্রাম । যা আমি বলতে গেলে সার] জীবনভর করেছি । তবে দোছুলামানতা নিয়েই। 
কখনে! কখনো খুব তুচ্ছ ব্যাপারে তীষণ উছ্িগ্ন হয়েছি, কখনো বা! বড় কিছুতেও চঞ্ল 
হই নি। জানি নাঃ হয়তো এই অদ্ভুত বৈপরীত্যই আমাকে বিচ্ছিন্ন করেছে স্বাভাবিক 
জীবন প্রবাহ থেকে । বহর মধ্যে থেকেও বারে বারে আমি একলা হয়ে পড়েছি। 

তবু বলবো, এতো! কিছুর পরেও জীবন আমার কাছে এখনও আশ্চ্য রোমাঞ্চকর । 
আমার শরীর পর্বাঙ্গীন সুস্থ । এখনো আমি আগের মতো! হ্জনশীল। আরো! ছবি 
আমি করতে চাই । নিজে হয়তো আর অভিনয় করবো না। লিখবে! শুধু আর 
পরিচালন! করবো । অভিনয়ে থাকবে আমার পরিবার পরিজন । এদের মধো কারো 
কারো অভিনয়ের দ্বিকে খুব ঝৌক। এদের নিয়েই রচিত হবে আমার আগামী 
তবিষাৎ। মোটমাট আমি এখনও আশাবাদী । অবসর নিতে আমার ভীষণ 
অনীহা । আরো যে অনেক কিছু করার আছে। অ-নে-ক কিছু। অনেক অসমাপ্ত 
চিত্রনাট্য পড়ে আছে বাক্স বন্দী অবস্থায় । সেগুলোকে শেষ করতে হবে । নাটক 
লেখারও ভারী ইচ্ছে আমার । আর একটা অপূর্ব গীতিনাট্য। অবিশ্যি সময়ের প্রশ্নটা 
এখন প্রধান । সবই হবে যদি সময় ফুরিয়ে না যায় । 

সোপেনহাওয়ার বলেছিলেন, স্খ হলে! একট] নেতিবাচক অবস্থা । আমি বলি 
ঠিক উলটো! । আমি মানি না তার কথ।। সখ কি গত বিশ বছর যাবৎ আমি 
দেখছি। এ এক আলাদা সৌরভ। আমার সৌভাগ্য, উদ্মার মতো! স্ত্রী আমি 
পেয়েছি। অনেক কিছু লেখার ইচ্ছে হয় উনাকে নিয়ে। অনেক কথা | কিন্ত 
সংযত করি নিজেকে । যদি লিখি তবে তো আমার হৃদয়ের কথাঃ আমার প্রেম 
ভালবাসার কথা সবই প্রকাশ হয়ে গেলো! তবে আর নিজস্ব বলতে কি থাকলো 
আমার! সত্যিকারের ভালবাঘা কি কখনো! প্রকাশ কর! যায়! আমার মনে হয় 
সেটা অসম্ভব। আসলে সে সব কথা আমি কোনদিন লিখতে পারবো! না। শুধু 
নীরব দর্শক হয়ে দেখে যাবো৷। দেখবো ছু চোখ ভরে তার চরিত্রের মাধুর্য, তার 
ভালবাসার গভীরতা । সব একটু একটু করে আমার কাছে নতুন ভাবে প্রকাশ পাবে। 
এই তোন্ুখ। এই স্থখ তো আমি প্রায় প্রতিনিয়তই পেয়ে থাকি। বেভির রাস্তা 
ধরে হাটি যখন ছুজন পাশাপাশি-আমি আর উনা-নিছকই বৈকালিক বা! সান্ধ্য 
ভ্রমণ, কী যে অপূর্ব লাগে তাকে! অতি সাদাসিধে সাজ, তবু তারই মধ্যে কি যেন 
এক বৈশিষ্ট্য, ছোট্র শরীর. তবু কী সাবলীল পদক্ষেপ একমাথা কালে! চুলের ভাজে 
ভাজে রূপোলী রঙের ঝিলিক--আমার সারা বুক তোলপাড় করে ভালবাসা উপচে 
পড়তে চায় । ছুচোখ ভরে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে । গলার কাছে কি যেন এক 
অব্যক্ত বেদনা দলা বেধে থাকে । আমি পারি না কিছু মুখ ফুটে প্রকাশ করতে। 


৩৬৩৩ 


এই কুখ নিয়েই কাটে আমার দিন। কখনো মাঠে এসে বমি ঘাগের ওপর। নূর 
ঢলে পড়ে পশ্চিমে। তাঁর শেষ আভায় ভরে থাকে আকাশ। দুরে দেখা যায় হদের 
টলটল জল। আরো দূরে ঢেউ খেলানো পাহাড়। স্তব্ধ মৌন বিন্বয় নিয়ে আমি এক 
দৃষ্ঠে তাকিয়ে থাকি । আমার মনে কোন ভাবনা নেই। নেই কোন দুশ্চিন্তার রেশ। 
শুধু দুচোখ ভরে সেই পবিত্রতা সেই অপরূপ সোনর্য প্রত্যক্ষ করার ইচ্ছে। 

সেই ইচ্ছে নিয়েই আমার সময় কাটে । 


শেষ 


